導(dǎo) 論

五四運(yùn)動開啟了中國文化和歷史的一個(gè)新時(shí)期，是20世紀(jì)中國最為重要的一個(gè)政治、社會和文化地標(biāo)。自此之后，關(guān)于中國現(xiàn)代政治、社會和文化的各種歷史敘述，幾乎都無法回避五四運(yùn)動及其意義。可以說，若要討論中國的現(xiàn)代性，那么五四時(shí)期中國文化所發(fā)生的變化，常常可以成為中國現(xiàn)代性敘事的一個(gè)起點(diǎn)。(1)胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動》(北京：人民出版社，2010年)是這一方面的權(quán)威論著，而在上世紀(jì)末，許多歷史教科書也視五四運(yùn)動為中國現(xiàn)代史的一個(gè)開端。對性文化的考量也不例外，中國的現(xiàn)代性觀念正是起源于五四時(shí)期。圍繞“人的解放”和“女性的解放”，這一時(shí)期眾多報(bào)刊、雜志等近代媒體展開了熱烈討論。與那時(shí)對儒家文化的批判相吻合，“性欲”(這個(gè)詞語本身是在五四運(yùn)動之前不久從日本引進(jìn))作為人性的重要組成部分也受到了高度關(guān)注。

對于中國現(xiàn)代性觀念的探討，迄今的研究多從社會學(xué)視角，聚焦于當(dāng)代青年的性觀念及其特質(zhì)，對于現(xiàn)代性觀念興起的五四時(shí)期卻關(guān)注不足，可以說現(xiàn)有研究缺少歷史的維度，有待進(jìn)一步探究和拓展。(2)吳煒：《青年性觀念的十年變遷及其發(fā)生機(jī)制——基于CGSS2005和CGSS2015數(shù)據(jù)的分析》，《中國青年研究》2019年第4期，第20-26頁；黃盈盈、潘綏銘：《中國少男少女的愛與性——基于2010年14～17歲全國總?cè)丝诘碾S機(jī)抽樣調(diào)查》，《中國青年研究》2012年第7期，第55-61頁；曹紅梅：《當(dāng)代青年性道德核心價(jià)值觀的理論探討》，《中國青年研究》2016年第1期，第26-30頁，等。實(shí)際上，五四學(xué)人利用西方近代科學(xué)知識批判傳統(tǒng)儒家壓抑的性文化，從科學(xué)視角肯定人與生俱來的性欲，積極提倡女性和男性在性維度上擁有的平等權(quán)利，這些討論在很大程度上形塑了現(xiàn)代中國人的性觀念。

目前有關(guān)中國現(xiàn)代性觀念的形成及其影響的少數(shù)研究中，關(guān)威和王雪峰等人的論著比較有代表性。(3)關(guān)威：《新文化運(yùn)動與科學(xué)性觀念的傳播》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第6期，第79-83頁；關(guān)威：《新文化運(yùn)動與中國的性科學(xué)研究》，《晉陽學(xué)刊》2007年第1期，第91-94頁；王雪峰：《教育轉(zhuǎn)型之鏡：20世紀(jì)上半葉中國的性教育思想與實(shí)踐》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年。他們大致將五四時(shí)期看作性觀念現(xiàn)代性的開端，將五四時(shí)期倡導(dǎo)的性解放與傳統(tǒng)禮教造成的性壓抑相對立，肯定現(xiàn)代性觀念的引入對人的解放和女性解放的重要意義。1990年代后也出現(xiàn)了在跨文化語境中探討東亞和歐美性科學(xué)關(guān)聯(lián)性的研究。中國臺灣學(xué)者黃克武通過分析民初報(bào)紙中的醫(yī)藥廣告等史料，探究了圍繞男性身體和欲望的醫(yī)學(xué)話語的文化意涵。(4)黃克武：《言不褻不笑：近代中國男性世界中的諧謔、情欲與身體》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版，2016年。旅居香港的荷蘭漢學(xué)家馮客(Frank Dik?tter)分析了1910—1930年代中國的性學(xué)話語，探討在西方話語的影響之下，中國的性觀念如何經(jīng)歷了一個(gè)醫(yī)學(xué)化的過程，并結(jié)合優(yōu)生學(xué)的引入來討論其與民族國家理念的關(guān)系。(5)Frank Dik?tter, Sex, Culture, and Modernity in China： Medical Science and the Construction of Sexual Identities in the Early Republican Period, Honolulu: University of Hawaii Press, 1995.姜學(xué)豪(Howard Hsueh-Hao Chiang)則從科學(xué)史視角聚焦近代中國圍繞性別轉(zhuǎn)換的概念和表象的譜系，考察了圍繞身體的觀念如何通過現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)知識的普及而擴(kuò)展。(6)Howard Chiang, “Why Sex Mattered: Science and Visions of Transformation in Modern China,” Ph.D. Dissertation, Princeton University, 2012.桑梓蘭(Tze-lan D. Sang)也通過考察女性間的愛欲話語，揭示了五四時(shí)期異性間性愛關(guān)系的解放如何又排除了同性性欲。(7)Tze-lan D. Sang, The Emerging Lesbian： Female Same-Sex Desire in Modern China, Chicago: University of Chicago Press, 2003.上述這些研究均傾向于將現(xiàn)代性觀念和科學(xué)思維的結(jié)合當(dāng)成一個(gè)不言自明的歷史產(chǎn)物。

本文希望通過考察五四時(shí)期(大致為1910—1920年代末)關(guān)于性的科學(xué)話語，聚焦當(dāng)時(shí)知識人參與的相關(guān)討論，探討科學(xué)的性觀念如何在中國生成和發(fā)展，也聚焦異性戀中女性情欲話語的建構(gòu)，突顯當(dāng)時(shí)性觀念討論的性別角度。筆者認(rèn)為，五四時(shí)期崇尚“賽先生”，顯然有助于在科學(xué)的層面上探討人的性欲、性活動和性知識，后者的開展，又充分突出了科學(xué)的權(quán)威性，成為當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動中特別值得注意的一個(gè)現(xiàn)象。換句話說，沒有當(dāng)時(shí)崇尚科學(xué)的風(fēng)氣，男女之性愛這樣的課題就無法進(jìn)入公眾討論的領(lǐng)域。因此，性觀念、性知識和性話語在五四時(shí)期的形成，不但形塑了現(xiàn)代中國人的性觀念，而且展現(xiàn)了科學(xué)話語在現(xiàn)代中國的巨大影響力。本文的寫作試圖結(jié)合當(dāng)代性別、女性研究的視角，顯示五四運(yùn)動之于現(xiàn)代中國的重大歷史意義。

一、在科學(xué)語境中引入性觀念

如前所述，“性欲”是一個(gè)從日本引進(jìn)的新詞。而這個(gè)對應(yīng)于英文中“sexual desire”的和制漢語的形成，又與歐美性科學(xué)在當(dāng)時(shí)日本的傳播密不可分。1902—1903年，日本文學(xué)家、醫(yī)生森鷗外在《公眾醫(yī)事》雜志上連載文章《性欲雜說》，公開使用了“性欲”一詞。此連載文章由“性欲的神經(jīng)機(jī)關(guān)，性欲及青春期的悸動，月經(jīng)的過程，月經(jīng)如何影響神經(jīng)系統(tǒng)，停經(jīng)期，男性如何抑制性欲，女性如何抑制性欲，自慰，避孕，性交和神經(jīng)性疾病，以及遺精、性欲和性交中的生理衛(wèi)生”等章節(jié)構(gòu)成，可以說論及性行為相關(guān)的各個(gè)方面。(8)立川昭二：『明治醫(yī)事往來』，東京：新潮社，1986年，第206頁。在醫(yī)學(xué)家使用性欲概念，普及性知識的同時(shí)，伴隨日本自然主義文學(xué)的勃興，圍繞人的性欲描寫的文學(xué)作品也逐漸增多，在科學(xué)、文學(xué)和思想等領(lǐng)域展開了關(guān)于性欲的本質(zhì)和意義的探討。

而“性欲”這一詞語也于這一時(shí)期通過日本立即傳播到了中國。據(jù)筆者調(diào)查，中文文獻(xiàn)中較早出現(xiàn)現(xiàn)代意義的“性欲”一詞是在1903年由留日學(xué)生編撰出版的詞典《新爾雅》中。此書《釋群》篇之“釋家族”條中出現(xiàn)了“原人時(shí)代，男女獸聚鳥散?；蚝匣螂x。其婚姻全出于性欲。故謂之性欲婚姻”的解釋；另“釋群之發(fā)生”條中有釋義：“人類發(fā)生條件中有主成條件，又有助成條件。主成條件三：雙親，雙親之有性關(guān)系，及生存之資用?！?9)汪榮寶、葉瀾：《新爾雅》，上海：上海明權(quán)社，1903年，第65、66頁。據(jù)筆者梳理，在此書之前的英漢詞典多將Sexual desire翻譯為“男女之欲”或“情欲”。

在一定程度上，“性欲”一詞中的“性”也是一個(gè)新名詞，代表了在現(xiàn)代科學(xué)語境中討論男女之事的嘗試。在之前流傳的一些所謂“淫書”中，如《肉蒲團(tuán)》《癡婆子傳》《金瓶梅》等，比較少用“性欲”來描述男女之間的性活動，而更多使用“色欲”“情欲”等詞。換言之，我們今天所討論的“性”和“性欲”等語詞，在中國只有100多年的歷史。有關(guān)“性”“性欲”這些新詞如何促成中國人現(xiàn)代性觀念的形成，中外學(xué)界都已經(jīng)有了一些探討。比如翟本瑞考證出中文世界首次出現(xiàn)現(xiàn)代意義上的“性”概念的文本是葉德輝《素女經(jīng)》。(10)翟本瑞：《中國人“性”觀初探》，《思與言》1995年第3期，第27-75頁。他的研究為樂懷璧(Leon Antonio Rocha)所認(rèn)可。(11)Leon Antonio Rocha, “Xing: The Discourse of Sex and Human Nature in Modern China,” Gender and History, Vol.2, No.3, November 1, 2010, pp.603-628.但也有學(xué)者比如宋少鵬指出，不能把“性”一詞的意涵局限在“性欲”或者“性交”的層面，這樣會將“sex/性”一詞狹義化。他提出，“性”首先被接納和使用是作為“性屬”的含義，并列舉了1903年金天翮“女性國民”以及1900年《清議報(bào)》中“兩性”作為證據(jù)。(12)宋少鵬：《清末民初“女性”觀念的建構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第5期，第102-116頁。王燕則細(xì)致梳理了晚清民初現(xiàn)代中國“性”概念的緣起，其中也談到“性”和“性欲”等詞語的引進(jìn)。(13)王燕：《從“陰陽”到“性別”——現(xiàn)代中國“性”概念的緣起與價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向》，《史林》2016年第6期，第193-204頁。

換言之，對“性”和“性欲”新詞的吸收和理解，與歐美近代科學(xué)話語在清末民初傳入中國有一定的聯(lián)系，有助于在科學(xué)而不是傳統(tǒng)淫穢、負(fù)面的意義上來描述男女情愛。1910年代中期以后，隨著五四學(xué)人對歐美近代科學(xué)知識的介紹，報(bào)刊雜志中開始比較廣泛地使用“性欲”一詞來討論性觀念和性活動，人們不再對男女情愛諱莫如深，而是逐漸將其看作生活的一部分，并從科學(xué)的視角客觀地加以觀察和分析。例如1914年《婦女時(shí)報(bào)》刊登了《民族之向上依性欲之節(jié)制而得》，1916年《進(jìn)步》發(fā)表《地理與人類之性欲》一文，1918年《東方雜志》中亦刊載《嗅覺與性欲之關(guān)系》。(14)吳若安：《民族之向上依性欲之節(jié)制而得》，《婦女時(shí)報(bào)》1914年第15期，第36-39頁；皕誨：《少年耳目資：地理與人類之性欲》，《進(jìn)步》第10卷第3期，1916年，第90-93頁；顧紹衣：《嗅覺與性欲之關(guān)系》，《東方雜志》第15卷第9期，1918年，第99-104頁。這些論述將性欲看作人的本能存在和可以觀察的對象，分別從性欲和地理、嗅覺及民族國家的關(guān)系等各個(gè)視角討論性欲的本質(zhì)和意涵。正是五四時(shí)期對近代科學(xué)的倡導(dǎo)，有關(guān)性欲的相關(guān)討論才得以進(jìn)入中國公共話語的社會空間，并獲得了某種正當(dāng)性和合理性。

二、禮教和科學(xué)之爭中的“性”

“性”及“性欲”術(shù)語的使用和對性活動、性知識的公開討論，標(biāo)志著科學(xué)的性觀念開始在中國社會生根發(fā)芽，但要樹立“性”話語的權(quán)威地位并非易事，其實(shí)現(xiàn)與五四新文化運(yùn)動對儒家傳統(tǒng)的批評緊密相連。五四時(shí)期圍繞“性”的討論中，對傳統(tǒng)文化的“破”和對新文化的“立”同步進(jìn)行，成為五四新文化運(yùn)動的一個(gè)重要部分。當(dāng)時(shí)“性”和“性欲”成了熱門話題，人們談?wù)摗靶浴?、研究“性”，冠以“性”和“性欲”字樣的出版物和文章比以前大量增加。例?920年代便出版了一系列的性學(xué)書籍，如《性欲常識》(1926)、《性的崇拜》(1927)、《性教育》(1927)、《性欲解放的指導(dǎo)》(1927)、《性欲討論集》(1927)、《性欲通論》(1927)等。而在性知識的討論中，“科學(xué)”和“禮教”總是成對出現(xiàn)。這是一個(gè)值得注意的特點(diǎn)，因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)中，性學(xué)資源可謂內(nèi)涵豐富多樣。(15)關(guān)于中國傳統(tǒng)性文化，可參見以下研究，如Hsiung Ping-chen, “More or Less: Marital Fertility and Physical Management in Late Imperial China,” Journal of Archaeology and Anthropology, Vol.74, No.74, 2011, pp.119-167; Charlotte Furth, “Rethinking Van Gulik: Sexuality and Reproduction in Traditional Chinese Medicine,” in Engendering China： Women, Culture, and the State, edited by Christimna K. Gilmartin, Gail Hershatter, Lisa Rofel and Tyrene White, Cambridge: Harvard University Press, 1994, pp. 125-147; Ruan Fang Fu, Sex in China： Studies In Sexology in Chinese但五四學(xué)人將傳統(tǒng)性文化化約為禮教的性禁錮和性壓抑，希圖在此基礎(chǔ)之上突出科學(xué)性觀念的先進(jìn)性。因此五四時(shí)期有關(guān)“性”的討論中，對禮教的批判和對科學(xué)的推崇成為一對孿生兄弟，在這一時(shí)期相伴相生，相輔相成。下面舉幾例加以說明。

1923年易家鉞在《教育雜志》中闡釋性觀念時(shí)，首先批判了中國社會的性愚昧和性無知，隨后稱贊了西方近代性科學(xué)傳入中國后所帶來的變化：

中國人對于“性欲”的觀念，只有兩種：一種是莫名其妙，莫名其妙。一是說不出，說不出！前者是不知性欲，后者是諱言性欲。尤以后者為矛盾，為什么呢？……一方面贊成目中有妓、心中無妓的理學(xué)巨子，他方面歌頌三宮六嬪，八十一御妻的性欲大家，所以我說他們是矛盾！……幸而西洋有一位達(dá)爾文先生出，才在各種生物中找出“人”的地位，才在各種欲望中發(fā)現(xiàn)“性”的真理。……如山額夫人輩，公然把中國老先生看見要投的猥褻物，宣告天下，咸使聞知！……真是奇怪！中國的性欲教育問題，偏要等幾個(gè)高鼻子綠眼睛的人來鼓吹后，才成為社會上一個(gè)大問題，才被大眾公認(rèn)。(16)易家鉞：《中國的性欲教育問題》，《教育雜志》(性教育專號)第15卷第8期，1923年8月，第1-22頁。

Culture, Berkeley, CA: Alin Foundation Institute, 1991; 坂元ひろ子：「非西洋圏における性愛、性/愛——中國の性の歴史の見られ方から」，川本隆史編集：『性/愛の哲學(xué)』，東京：巖波書店，2009年，第45-64頁；土屋英明：『中國艶本大全』，東京：文蕓春秋，2005年；邱海濤：『中國五千年 性の文化史』，納村公子訳，東京：德間書店，2005年；畢煥洲：《中國性醫(yī)學(xué)史》，北京：中央編譯出版社，2007年；劉達(dá)臨、胡宏霞：《中國性文化史》，北京：中國出版集團(tuán)東方出版中心，2007年；馮國超：《中國古代性學(xué)報(bào)告》，北京：華夏出版社，2013年；高羅佩：《秘戲圖考》，楊權(quán)譯，廣州：廣東人民出版社，1998年；高羅佩：《中國古代房內(nèi)考》，上海：上海人民出版社，1990年；費(fèi)俠莉：《繁盛之陰——中國醫(yī)學(xué)史中的性(960—1665)》，甄橙、吳朝霞譯校，南京：江蘇人民出版社，2006年。

1927年出版的性學(xué)專著《性學(xué)ABC》，則批判中國社會將性神秘化，強(qiáng)調(diào)普及科學(xué)、衛(wèi)生、健康的性知識之必要：

尤其是我們中國人，在古代的時(shí)候，總以為性是神秘的，后來有了禮教，更是加了一重嚴(yán)密的束縛，沒有人敢提到牠，更沒有人去研究牠了?！藗儜?yīng)該認(rèn)清性生活不是猥褻的，是高尚純潔的。要立在科學(xué)的立場，根據(jù)著生理、衛(wèi)生的道理，去講求健康的性生活，達(dá)到最高尚的目的。(17)柴福沅：《性學(xué)ABC》，上海：世界書局，1928年，第1-2頁。

醫(yī)者胡定安指出，由于中國人“素受禮教的束縛”，所以“常常鄙視性欲為猥褻的行為，不許公開討論”，從而導(dǎo)致國人的性知識極其匱乏。基于這種情況，胡定安認(rèn)為有必要向中國民眾介紹和普及歐美“性欲生物學(xué)(Sexual Biology)、性欲心理學(xué)(Sexual Psychology)、性欲人類學(xué)(Sexual Anthropology)、性欲倫理學(xué)(Sexual Ethics)、性欲教育學(xué)(Sexual Pedagogy)”等科學(xué)知識，以開啟民智。(18)胡定安：《性欲的研究》，《學(xué)生雜志》第10卷第5號，1923年，第36-41頁。

通過破禮教、立科學(xué)這種二元捆綁的文化策略，五四知識分子成功地在科學(xué)的層面，討論了性觀念、性活動和性知識。他們將“科學(xué)”視作性文化領(lǐng)域的絕對真理和至高權(quán)威，幾位推崇歐美性學(xué)的先驅(qū)人物如潘光旦和張競生等人甚至為了誰的理論更“科學(xué)”而展開了論戰(zhàn)。(19)Howard Chiang, “Epistemic Modernity and the Emergence of Homosexuality in China,”Gender & History, Vol.22, No.3, November 2010, pp.629-657.

張競生有關(guān)性的科學(xué)理論集中展現(xiàn)在他的《美的人生觀》(1925)、《美的社會組織法》(1926)以及《性史》(1926)等書中。此外，1927年于上海創(chuàng)刊的《新文化》(20)張競生：《美的人生觀》，《張競生文集》上卷，廣州：廣州出版社，1998年，第24頁。也常?？瞧湫詫W(xué)觀點(diǎn)。張競生的性學(xué)說在當(dāng)時(shí)引起了不小的爭論，而爭論的要點(diǎn)之一就是其“性學(xué)”到底是不是真正的“科學(xué)”。周作人于1924年8月27日的《晨報(bào)副刊》發(fā)表了《溝沿通信欄之二》，批判張競生主張的“神交”法是“非科學(xué)的”。而張競生則做了反駁，稱自己的理論是結(jié)合了“科學(xué)”和“哲學(xué)”的“藝術(shù)的方法”。(21)《新文化》從1927年1月至10月，總共發(fā)行了6期?！缎允贰烦霭嬷?，周建人也對張競生理論的“科學(xué)性”提出了質(zhì)疑，指出其理論是“偽科學(xué)”，缺乏真正的科學(xué)依據(jù)。而張競生則反駁說，周建人是缺乏常識的、中國式的科學(xué)家。(22)關(guān)于周建人和張競生之間的爭論，可參見周建人：《關(guān)于〈性史〉的幾句話》，《一般》第1卷第1期，1926年10月，第114-118頁；張競生：《答周建人先生〈關(guān)于《性史》的幾句話〉》，《一般》第1卷第3期，1926年11月，第434-436頁；周建人：《答張競生先生》，《一般》第1卷第3期，1926年11月，第436-440頁；周建人：《嗚呼張競生的卵珠》，《性雜志》1927年第1期，第1-3頁；張競生：《新淫義與真科學(xué)》，《新文化》創(chuàng)刊號，1927年1月，第113-118頁。與上述批評不同，優(yōu)生學(xué)者潘光旦針對張競生提出的女性性欲的“第三種水”理論進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。所謂“第三種水”，是女性在性交過程中享受性愉悅和性快感時(shí)分泌的液體，與男性射精類似，因此性學(xué)研究中常常將“第三種水”看做女性獲得性高潮的生理證明。張競生由此主張，只有當(dāng)女性排出“第三種水”后性交才算圓滿完成。(23)關(guān)于張競生“第三種水”的理論，可參見張競生：《第三種水與卵珠及生機(jī)的電和優(yōu)生的關(guān)系》(又名《美的性欲》)，《新文化》第1卷第2期，1927年2月，后收入《張競生文集》下卷，第245頁；江平：《初次的性交》(1926年)，張競生：《性史》第一集，《張競生文集》下卷，第397-399頁。而潘光旦則認(rèn)為“第三種水”的提出缺乏科學(xué)根據(jù)，甚至不符合生活常識。(24)潘光旦：《〈新文化〉與假科學(xué)——駁張競生》(1927年)，《潘光旦文集》卷一，北京：北京大學(xué)出版社，1994年，第401-406頁。雖然張競生和潘光旦等都試圖從科學(xué)視角關(guān)注兩性問題，但是他們在性學(xué)的科學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)上，卻產(chǎn)生了巨大分歧。

總之，五四時(shí)期掀起的有關(guān)“性”和“性欲”的討論，其核心特質(zhì)是“破”與“立”并行，將近代科學(xué)對立于傳統(tǒng)禮教，在批判中國傳統(tǒng)的同時(shí)推廣歐美近代科學(xué)。伴隨這一傳統(tǒng)/近代、舊/新、禮教/科學(xué)二元構(gòu)圖的推行和流通，科學(xué)的性觀念在大眾中逐漸獲得前所未有的權(quán)威。五四知識分子通過譯介歐美科學(xué)知識，在公共話語空間中嚴(yán)肅認(rèn)真地探討性、研究性，甚至為了誰更接近“科學(xué)”、誰可以做“科學(xué)”的代言人而口誅筆伐。不過他們雖然急于用科學(xué)取代禮教，但對圍繞性的“科學(xué)”知識——例如心理學(xué)、生理學(xué)、精神分析學(xué)、文化人類學(xué)、解剖學(xué)等——是否真的與中國傳統(tǒng)完全割裂這一問題，重視較少，亦無暇顧及現(xiàn)代性科學(xué)的知識是否能與傳統(tǒng)性學(xué)資源接軌、交流的問題。

三、民族國家視野中的“性”

當(dāng)性觀念的科學(xué)討論在中國逐漸為人接受之后，它又很快增加了一個(gè)政治的維度，成為一個(gè)時(shí)代議題。五四時(shí)期中國積貧羸弱，民族和國家的富強(qiáng)是時(shí)代的核心主題。人的性欲和生殖直接關(guān)聯(lián)，所以如何科學(xué)地理解性并使其更好地為生殖服務(wù)，從而生育出更強(qiáng)健的國民便成為討論的核心議題。通過考察民初圍繞性欲的醫(yī)學(xué)話語，馮客(Frank Dik?tte)指出這一時(shí)期的性話語始終將性、性生活與人的生育、優(yōu)生學(xué)綁定在一起，其最終目的是服務(wù)于種族的存續(xù)和國家的救亡圖存。(25)Dik?tter, Sex, Culture, and Modernity in China.但黃克武對這一觀點(diǎn)提出了異議，他在著述中指出：“拙著所要強(qiáng)調(diào)的是在近代中國民族主義誠然是一個(gè)強(qiáng)勢的論述，但此一論述并沒有完全的籠罩性，在當(dāng)時(shí)思想界仍有另一個(gè)與傳統(tǒng)背景密切相關(guān)的，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、情欲自主的聲音。換言之，在眾聲喧嘩之中，個(gè)人自由與個(gè)性解放的追求并沒有完全為救亡的吶喊所掩蓋。”(26)黃克武：《言不褻不笑——近代中國男性世界中的諧謔、情欲與身體》，第484-485頁。筆者認(rèn)為，馮客將民初性觀念的討論置于民族國家存亡的時(shí)代框架下加以考察，大致符合了歷史發(fā)展的宏觀輪廓。但黃克武的觀點(diǎn)將之細(xì)化，試圖展示這一性觀念討論內(nèi)涵之豐富和多面。

首先，將性看作人類生殖繁衍的一種手段，強(qiáng)調(diào)其為民族國家理念服務(wù)的論述，的確多見于五四時(shí)期的報(bào)刊雜志。例如柴福沅就將性看作生育的關(guān)鍵部分，強(qiáng)調(diào)其最終目的是繁衍子孫、存續(xù)種族：

性是天賦的，是高尚的，是純潔的，不是神秘的，猥褻的?！瓫]有性，便沒有我們，我們沒有性，便沒有我們的子孫。所以性的目的是生殖，產(chǎn)生后代的子孫，繁衍我們的種族，繼續(xù)我們的事業(yè)。(27)柴福沅：《性學(xué)ABC》，第2頁。

《新女性》雜志介紹了德國思想家倍倍爾(August Ferdinand Bebel)的《婦人與性欲》一書，其中強(qiáng)調(diào)人類所有欲望中最為強(qiáng)烈的是性欲，而這種欲望是“繁殖種族的欲望”，是“生存意志”的最強(qiáng)烈的表現(xiàn)，所以對于一個(gè)成熟之人，無論男女，滿足其性欲是“生理和精神健康的根本條件”。(28)倍倍爾：《婦人與性欲》，端先譯，《新女性》第2卷第11期，1927年11月，第34-44頁。

此外，也有人從優(yōu)生學(xué)的視角論述性欲，(29)關(guān)于近代中國優(yōu)生學(xué)的發(fā)展，可參見坂元ひろ子：『中國民族主義の神話——人種·身體·ジェンダー』第二章「戀愛神聖と優(yōu)生思想」，東京：巖波書店，2004年；馮克：《個(gè)人身體與群體命運(yùn)——近代中國之人種繁衍和社會紀(jì)律》，周遜譯，黃克武、張哲嘉編：《近代中國個(gè)體與群體之重建》，臺北：中研院近代史研究所，2001年，第203-223頁。希望正確認(rèn)識性欲對于“民族的前途”的重要性，提倡向青少年傳授優(yōu)生學(xué)、生理學(xué)等科學(xué)知識。由此角度，他們甚至頗為極端地建議，對于不利于優(yōu)生的身患疾病的人，以及不科學(xué)地濫用性欲的人，不僅要禁止他們結(jié)婚，更可以采取醫(yī)學(xué)手段將其“閹割”：

禁止花柳病者結(jié)婚，的確是懲治濫用性欲者一個(gè)良法，茍不如此，則將來“六零六博士”何可勝數(shù)？要種族強(qiáng)，騎馬練刀是不行的，必須先從優(yōu)生下手，嚴(yán)格的主張，不獨(dú)不許花柳病者、白癡、風(fēng)狂者結(jié)婚，對于那些濫用性欲危及后代的人，還有一個(gè)相當(dāng)?shù)闹撇梅ㄗ樱骸伴?！?30)易家鉞：《中國的性欲教育問題》，《教育雜志》第15卷第8期，1923年，第1-22頁。

由上可見，從優(yōu)生學(xué)、遺傳學(xué)等視角，五四時(shí)期有關(guān)性的科學(xué)論述將性欲和生殖密切關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)正確認(rèn)識性欲對于建設(shè)民族國家的重要性，因此突顯了性對國家的從屬關(guān)系，將人私密的性生活與國家大業(yè)、民族存亡相連。

但仔細(xì)考察，上述涉及家國民族的性話語，僅僅是五四時(shí)期關(guān)于性的討論中的一種。事實(shí)上，那時(shí)出現(xiàn)的有關(guān)性和性欲的討論，十分多樣，不僅出現(xiàn)了追求男性的個(gè)人自由和個(gè)性解放的性話語，同時(shí)出現(xiàn)了追求女性個(gè)人解放的性話語，雖然這些話語始終未能與民族國家徹底割裂。換言之，有關(guān)那個(gè)時(shí)期性觀念、性生活的討論，我們在民族主義的視角以外，還可以從女性史和性別研究的角度考察。

例如，五四時(shí)期同時(shí)也出現(xiàn)了不單純將性從屬于生殖，而是著眼于性的快樂屬性的言論。其中尤為引人注目的是從生育給女性身體帶來危害的視角強(qiáng)調(diào)性和生殖分離的觀點(diǎn)。例如《學(xué)生雜志》刊登的《性欲的研究》一文指出，性欲的意義之一雖然在于種族的存續(xù)，但另一方面也是為了追求愉悅的感官享受，也即雖然懷孕是性行為的結(jié)果，但性愉悅也是性行為的重要目的。(31)胡定安：《性欲的研究》，《學(xué)生雜志》第10卷第5期，1923年，第36-41頁。周作人也指出，“女性有種族的繼續(xù)和個(gè)人的欲樂這兩種要求，有平均發(fā)展的，有偏于一方的”。(32)周作人：《北溝沿通信》，《新女性》第3卷第2期，1928年，第12-17頁。比周作人更為激進(jìn)者則主張，應(yīng)該分開考慮女性的性欲和生殖。他們強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該擁有決定是否生育的自主權(quán)，而社會不應(yīng)該以種族存續(xù)的理由綁架女性，強(qiáng)迫其完成生育義務(wù)：

人是生物之一，凡生物都有性欲，這種性的沖動，在某種程度上，是與生殖有密切關(guān)系的。其他生物或許做了生殖的忠臣，但人類切不可抱此目的，生殖與否，可任其自由。除非大地沉淪、虛空破碎，人類決沒有滅種之日。請大家放心，不要帶(戴)起“無后為大”的假面具，侮辱了人家的好女子！(33)易家鉞：《中國的性欲教育問題》，《教育雜志》第15卷第8期，1923年，第1-22頁。

張競生也明確指出，由于生育給女性帶來的風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難，只將生殖看作性活動的目的的觀念是錯(cuò)誤的。他主張性活動應(yīng)該是一種“娛樂”。他在《美的人生觀》中指出：“女子產(chǎn)育，為無窮大的犧牲。逆產(chǎn)而死者若干人，由產(chǎn)育而生子宮病及別種病者更不乏其人。”并強(qiáng)調(diào)“男女交媾的使命，不在生小孩，而在其產(chǎn)出了無窮盡的精神快樂”。(34)張競生：《美的人生觀》，《張競生文集》上卷，第81頁。這些論述充分顧及個(gè)人維度的微觀層面，強(qiáng)調(diào)性的愉悅功能，重視生育給女性身體帶來的傷害。相較于傳統(tǒng)性論述，它們突出了個(gè)人視角下的性權(quán)利以及性愉悅對于個(gè)人生命的重要意義。但也有研究者如彭小妍指出，在宏觀的層面，這些討論其實(shí)并未能完全超越民族國家的框架，它們的確重視性的感官娛樂特性，不過在前后文的表述中，還是將個(gè)人及其性生活置于社會與國家的背景下考量。(35)參見彭小妍：《五四的“新性道德”——女性情欲論述與建構(gòu)民族國家》，《近代中國婦女史研究》1995年第3期，第77-96頁。

四、性別角度中的“性”與“性欲”

五四時(shí)期在科學(xué)層面上對人之性欲的討論，最有價(jià)值的地方是其注意到了男女性欲的不同，賦予了男性和女性不同的性別特質(zhì)。當(dāng)然，圍繞女性解放的論述在清末就已出現(xiàn)，但從貞操觀、女性的性高潮和性愉悅、性教育等角度闡釋女性解放的思潮是在五四時(shí)期開始的，這與當(dāng)時(shí)對西方文化的大量引進(jìn)密切相關(guān)。這一時(shí)期流行著大量歐美性學(xué)的中譯書籍和文章，而其中流通范圍廣、影響深遠(yuǎn)的代表性著作是根據(jù)英國人瑪麗·司托潑(Marie Carmichael Stopes)的MarriedLove(1918)翻譯而成的《結(jié)婚的愛》。該書系由女科學(xué)家探討女性情欲，出版后就受到了讀者前所未有的青睞，迅速成為暢銷書，至1926年，其英文版就已重版了18次，同時(shí)還被翻譯成法語、德語、西班牙語等十幾種語言，(36)關(guān)于Married Love的內(nèi)容以及在歐美的反響，可參見Marie Carmichael Stopes, Married Love, London: G. P. Putnam's Sons, 1926; Aylmer Maude, The Authorized Life of Marie C. Stopes, London: Williams &Norgate, LTD, 1924; Alexander C. T. Geppert, “Divine Sex, Happy Marriage, Regenerated Nation: Marie Stopes's Marital Manual Married Love and the Making of a Best-Seller, 1918-1955,” Journal of the History of Sexuality, Vol.8, No.3, Jan., 1998, pp.389-433; Ellen M. Holtzman, “The Pursuit of Married Love: Women's Attitudes toward Sexuality and Marriage in Great Britain, 1918-1939,” Journal of Social History, Vol.16, No.2, Winter, 1982, pp.39-51.傳播程度非其他書籍可及。1920年代，該書被翻譯成中文，不僅出現(xiàn)了多個(gè)譯本，各新聞報(bào)刊也刊登了廣告和簡介。(37)民國時(shí)期，該書在中國大致有三種譯本，其譯本分別是胡仲持、李小峰(YD)和M. E.。五四學(xué)人多認(rèn)可其兩性理論的科學(xué)性，周建人對其介紹如下：“在這書中她用科學(xué)的態(tài)度將初結(jié)婚時(shí)所要遇到的困難和女子性欲的真實(shí)莊嚴(yán)地?cái)⑹鱿聛?。已結(jié)婚或?qū)⒔Y(jié)婚的青年們，不特可以從這里得到自來隱秘的科學(xué)知識，并且可以給他們一個(gè)聰明的指導(dǎo)?！?38)《周序》，《結(jié)婚的愛》，胡仲持譯，上海：開明書店，1926年，第1-3頁?！秼D女雜志》刊登的宣傳文也稱此書是“根據(jù)科學(xué)的考察，把兩性關(guān)系的真相，莊嚴(yán)地，露骨地提示出來”。(39)《介紹結(jié)婚的愛》，《婦女雜志》第10卷第9期，1924年，第1362頁。

司托潑在《結(jié)婚的愛》中，通過科學(xué)方法實(shí)證地考察女性的性欲特征，并將其繪制成圖表，這一做法最為當(dāng)時(shí)其他性學(xué)家以及讀者所稱道，被認(rèn)為是該書對性科學(xué)在中國傳播最大的貢獻(xiàn)。司托潑認(rèn)為，女性的性欲沖動和男性不一樣，而是會定期產(chǎn)生高潮和低潮，她將此命名為“女子性欲循環(huán)的周期律”(見圖1)。靄理士稱之為“近年來關(guān)于女性心理和生理研究理論中的最先端”。(40)Maude, The Authorized Life of Marie C. Stopes, p.7.

圖1 司托潑所繪“女子性欲循環(huán)的周期律”(41)曲線表示健康婦女的性欲循環(huán)周期。各種原因使“波峰”的位置形狀和持續(xù)時(shí)間稍有異常，但基本變化規(guī)律顯而易見。參見Stopes, Married Love, p.42.

司托潑選取的調(diào)查樣本是和丈夫分居數(shù)月的婦女，經(jīng)過精密的觀察研究，指出女性性欲高漲的時(shí)段位于月經(jīng)前和月經(jīng)結(jié)束一周后的數(shù)日。這在今日看來不過是常識，而之前的性學(xué)指南普遍認(rèn)為，女性情欲高潮且最易受孕的時(shí)段位于月經(jīng)剛結(jié)束后的幾天。司托潑解釋道：

這由許多個(gè)人的記錄混合而成，表示著尋常女子的“性的活力”的旺盛和衰落之節(jié)奏的順序。那些波峰的尖端，安排得非常有規(guī)則，在每二十八日之內(nèi)，總有兩次波峰。一次落在恰當(dāng)經(jīng)期前兩三天，還有一次在經(jīng)期之后。但月經(jīng)停止之后，有著一個(gè)幾乎水平線的間隔，過了這個(gè)間隔，就是第二次的波峰，接連著兩三天；這番波峰差不多落在月經(jīng)停止后八九天光景，——那就是恰距前番的波峰十四天，或半個(gè)月。簡括點(diǎn)可以說：女子有著十四天一期的性欲，有一期總是恰落在每回行經(jīng)的前頭。每個(gè)性欲期的長短，或者也可說每番波峰的大小，依著女子當(dāng)時(shí)的活力和一般的健康，而有差異。(42)Stopes, Married Love, p.42.

與此同時(shí)，司托潑也注意到了社會和文化因素給女性性欲帶來的影響，強(qiáng)調(diào)女性間的個(gè)體差異。她以某個(gè)女性的生理周期為樣本繪制出圖2，展現(xiàn)即使是身體健壯的女性，由于疲勞等因素也會產(chǎn)生性活力衰退的現(xiàn)象?；谄浒l(fā)現(xiàn)，她呼吁夫妻雙方在性活動中相互協(xié)作：男性需要克制個(gè)人欲望，盡量配合妻子的需求，而妻子也應(yīng)不加掩飾地表達(dá)性需要，從而使兩性都能充分感知對方，靈活調(diào)整性節(jié)奏。

這種基于觀察和問卷的實(shí)證調(diào)查明顯區(qū)別于中國傳統(tǒng)性學(xué)，使司托潑的研究更具科學(xué)性和說服力。司托潑在客觀描述女性性欲的周期性后，還指出性欲中的男女差異，構(gòu)建了男主動/女被動的二元構(gòu)圖。她認(rèn)為女性的性欲是被動的，必須要男性的喚起和調(diào)動才能參與性生活。女性“復(fù)雜的性本能和她的器官是非常深邃非常精密的”,所以男性“把這些鼓動起來是費(fèi)時(shí)間的”。而“普通蒙昧的丈夫所給與的時(shí)間實(shí)在不夠”，“即使在女子潛伏的性感鼓動起來，她本身的反應(yīng)已經(jīng)發(fā)動了以后，實(shí)際的肉體結(jié)合，也許要費(fèi)十分乃至二十分鐘才可以滿足她的性感”。因此司托潑鼓勵男性根據(jù)妻子的性欲周期，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候“挑撥她，引動她，激發(fā)她”，直到妻子“在肉體上有了預(yù)備的地步”。而“性欲旺盛的男子”也須竭力克制自己的欲念，博得妻子的同意之后，才能“打動她的情意”，從而“獲得相互的歡樂”。(44)Stopes, Married Love, p.50.

司托潑關(guān)于性行為中男主動/女被動的二元認(rèn)知，是19世紀(jì)和20世紀(jì)初期歐美社會中產(chǎn)階層的主流觀念。在當(dāng)時(shí)圍繞性的醫(yī)學(xué)和科學(xué)論述中，男人的性欲被描述為主動的，女人的性欲則是被動的，需要男性的喚起才能發(fā)動。這一時(shí)期出版的性學(xué)書籍大多呼吁，男性需要在性生活中體恤和愛護(hù)女性，仔細(xì)觀察女性的表情和身體反應(yīng)，從而判斷其性欲是否被喚起，是否感受到性愉悅。這一性別二元論的構(gòu)圖自1960—1970年代以來受到西方女性主義學(xué)者的批判，稱其剝奪了女性在性行為中的主體性，始終被看作是男性性欲的客體。

在五四時(shí)期的中國，性欲的男主動/女被動構(gòu)圖也得到了廣泛傳播。如靄理士(Havelock Ellis)在《女子底性沖動》中指出，“女子的性沖動底幾個(gè)最顯著的特性”是“被動性”，以及“需要刺激”。(45)靄理士：《女子底性沖動》，夏斧心譯，上海：北新書局，1927年，第30頁。而桑格夫人(Margaret Sanger)的《結(jié)婚的幸福》也在肯定性欲“在女人性生活中是最重要的”基礎(chǔ)上，要求丈夫根據(jù)女性的性欲循環(huán)周期來調(diào)節(jié)性欲，“不要在錯(cuò)誤的時(shí)期調(diào)情”。(46)山格爾夫人：《結(jié)婚的幸?！?，蔡詠裳譯，上海：開明書店，1929年，第117-143頁。胡定安的《性欲的研究》也主張，在性欲一事上，“婦人大概為受動的，男子通常為主動的，并且對于女性有襲擊的欲望”。(47)胡定安：《性欲的研究》，《學(xué)生雜志》第10卷第5期，1923年，第36-41頁。柴福沅在《性學(xué)ABC》中更是明白地寫道：

男女性情的差別，最重要的就是主動和被動性質(zhì)的不同。這實(shí)在和生殖細(xì)胞有關(guān)系的。男子精蟲的運(yùn)動是動作的表現(xiàn)，好像動的發(fā)作，女子卵子的性質(zhì)完全相反，卵子是靜而藏有潛力的，所以男子的性質(zhì)是主動的，女子的性質(zhì)是被動的，這和精蟲卵子的性質(zhì)都十分相像。求婚固然都是男子主動，結(jié)婚之后，交合時(shí)的求情，也都是男子主動的。即使女子性欲沖動很盛旺，她也不肯做主動者，她總得想出法子來，最后還是男子做了主動者才罷。女子既然是被動的，富于精神的感受性，受著很細(xì)微的激刺，就容易起感應(yīng)，一方面男子是積極的發(fā)動者，這正是適合的妙用呀！(48)柴福沅：《性學(xué)ABC》，第51-52頁。

當(dāng)然，對于這種二元論認(rèn)知并非沒有不同見解甚至批判。周作人在短文《結(jié)婚的愛》中提到，在性活動中需要“以女性為本位”。(49)周作人：《結(jié)婚的愛》，《晨報(bào)副鐫》1923年4月18日，收入《周作人散文全集》第3卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，第57-59頁。其實(shí)這一觀點(diǎn)貫穿了周作人整個(gè)女性解放思想，而其中的“本位”概念，可以理解為女性在情欲活動中的主觀能動性和自主性。而張競生在《性史》中，更是借用傳統(tǒng)文化中的性學(xué)資源，直截了當(dāng)?shù)嘏辛怂就袧娔兄鲃?女被動的二元構(gòu)圖：

但我看伊這書中未免偏就“習(xí)俗”一方面說法。這個(gè)習(xí)俗是女子處處立于被動的地位，處處需等男子的主動才行。司托潑夫人身為女子，雖對女子的心理有精微的觀察，但對于這些習(xí)俗的見解可惜尚未能掙扎得出?！凶臃矫婀坍?dāng)如《結(jié)婚的愛》所說，體察在某時(shí)候(據(jù)說是女子每月有二次或一次性的沖動期)女子有了性的沖動，才可與伊交媾，此外應(yīng)當(dāng)節(jié)欲。但我想女子也應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)立于主動地位，時(shí)時(shí)體察男子在何時(shí)性欲最昂奮，自己也當(dāng)興奮起來以滿足男子的要求。女子有定期的“性興”，男子也有之，不過女子顯現(xiàn)，而男子暗隱罷了?！敲?，女子如果真愛其男子，則當(dāng)男子沖動時(shí)，伊也當(dāng)同時(shí)沖動起來滿足其興趣了。故我不贊成女子應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)立于被動的地位，男子時(shí)時(shí)立于主動的地位。(50)張競生：《性史》第一集，《張競生文集》下卷，第397-399頁。

由此可見，張競生提倡的性活動是絕對意義上的男女平等。他認(rèn)為“女子應(yīng)當(dāng)立于主動地位”，不應(yīng)該有羞恥心，也不要“講道學(xué)”和“講禮儀”，“當(dāng)于自己‘性興’的期限主動要求與男子親熱”。他所提倡的女性氣質(zhì)，是“平時(shí)常如天仙玉女的清靜，交媾時(shí)則當(dāng)如‘蕩淫婦女’的放恣，滿身活動如跳舞一樣”。(51)張競生：《性史》第一集，《張競生文集》下卷，第376-377頁。

綜上所述，五四時(shí)期在科學(xué)的層面對性觀念進(jìn)行了討論后，又從性別的維度上區(qū)分了男性和女性之間的差異，將19世紀(jì)和20世紀(jì)初期歐美主流的男主動/女被動的二元認(rèn)知引入中國。不過值得一提的是，雖然強(qiáng)調(diào)女性在性愛中的被動性的話語得到廣泛流通，以張競生、周作人為代表的本土知識分子并未對其全盤接納，而是有選擇地進(jìn)行了批判，突出了女性在情欲活動中的主體性和主觀能動性，他們的這一態(tài)度，或許與中國傳統(tǒng)的兩性觀念存在一些關(guān)聯(lián)，因?yàn)橹袊糯缘纳鐣匚浑m然低下，但在情欲領(lǐng)域，男和女構(gòu)成陰陽、乾坤，相互補(bǔ)充缺一不可。中國傳統(tǒng)性學(xué)文獻(xiàn)中男女關(guān)系通常被描述為相互協(xié)作、互相成就性愉悅的合作關(guān)系，或是互為對手、吸取對方身體精華先至高潮者勝的敵對關(guān)系。(52)參見吳存存：《明清社會性愛風(fēng)氣》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年；黃克武：《言不褻不笑：近代中國男性世界中的諧謔、情欲與身體》；費(fèi)俠莉：《繁盛之陰：中國醫(yī)學(xué)史中的性(960—1665)》；Hsiung, “More Or Less: Marital Fertility and Physical Management in Late Imperial China,” pp.119-167; Ruan Fang Fu, Sex in China： Studies In Sexology in Chinese Culture, New York: Plenum, 1991; 土屋英明：『中國艶本大全』；邱海濤：『中國五千年 性の文化史』；丹波康賴：『醫(yī)心方』卷28，槇佐知子訳，東京：筑摩書房，2004年。上述基于中國傳統(tǒng)性學(xué)資源對兩性性欲的認(rèn)知，可以與1960年代開始的西方女性主義對于情欲活動中女性“客體性的神話”(53)上野千鶴子：『対話編 性愛論』，東京：河出文庫，1994年；上野千鶴子：「解説(三)風(fēng)俗 性」，『日本近代思想大系23』，東京：巖波書店，1990年。所做的反省，相互參照、比較、借鑒，因此值得中外學(xué)界的重視。

結(jié) 論

晚清以來，中國逐漸引入歐美近代性科學(xué)知識，五四以后，伴隨“性”概念的流通，從科學(xué)視角對性欲和性行為的探討獲得了發(fā)聲管道，性議題成為社會文化的重要議題之一。而對性觀念的科學(xué)認(rèn)知是在與禮教的斗爭和緊張關(guān)系中逐漸確立的，五四知識分子將禮教和科學(xué)相對比，在一破一立的二元構(gòu)圖中確立了科學(xué)的權(quán)威性、真理性和神圣性。五四時(shí)期的性話語從國家和個(gè)人兩個(gè)維度論述性欲，前者通過與優(yōu)生學(xué)、遺傳學(xué)等結(jié)合，強(qiáng)調(diào)性欲為生殖服務(wù)，進(jìn)而為民族國家服務(wù)的理念；后者著重于性欲的感官層面，突出人類性愉悅和性快感的重要性，強(qiáng)調(diào)性欲對于個(gè)人生命的意義。從性別的角度，當(dāng)時(shí)的性話語也給男性和女性分配了不同的角色。男主動/女被動的二元構(gòu)圖來源于19世紀(jì)和20世紀(jì)初期的歐美，在五四時(shí)期廣泛流通。但以周作人、張競生為代表的知識分子對其進(jìn)行了批判性接受，突出了女性在情欲活動中的主體性和能動性。他們所表述的這一理念，與1960年代之后西方女性主義的同類論述，頗有可比之處，有助于呈現(xiàn)五四知識分子超越于時(shí)代的先進(jìn)性。