汪曾祺在文章中坦率地承認:他所擅長的只是做家常菜,“大菜,我做不了。我到海南島去,東道主送了我好些魚翅、燕窩,我放在那里一直沒有動,因為我不知道怎么做?!?/p>
追溯汪曾祺美食家稱號的由來,實乃“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”,是由來訪的海外作家們叫出來的。大約是1986年,法國一位漢學家來中國訪問,事先他就向中國作協(xié)提出訪問汪曾祺,并在汪曾祺家吃家常飯的愿望。有朋自遠方來,不亦說乎?汪曾祺欣然同意。那一次接待非常成功。法國客人認為,這是他這次到中國來以后參加過的所有宴會中最難忘的一次。我曾好奇地詢問汪曾祺,究竟給這位外國人吃了些什么美味?汪曾祺先是笑而不答,后來經(jīng)不住再三追問,只好和盤托出,一是鹽水煮毛豆,二是清炒豆芽菜,第三道菜是老伴親手做的福建水餃。其特別之處在于,餃子皮的原料不是面粉,而是捶爛了的精瘦豬肉。據(jù)介紹,那位法國客人平常不喜歡吃肉,但這次吃了水餃,竟一個勁地夸好。
全是家常菜,然而又全是具有中國民間風味的。汪曾祺說,招待外國客人,并不一定是規(guī)格越高越好,因為他們最希望吃的是有地方特色的菜,越是具有中國風味的菜,他們越是難忘。
做菜待客,要看對象,這是汪曾祺的經(jīng)驗之談。1988年,聶華苓夫婦訪華,汪曾祺設家宴款待這兩位好朋友。在準備的幾道菜中,他特意安排了一道煮干絲。這是淮揚菜,聶華苓是湖北人,年輕時吃過,但她在去美國后就不容易吃到了。這次,聶華苓吃得非常愜意,就連最后剩下的一點湯,也端起碗喝掉了。汪曾祺后來說:“不是這道菜如何稀罕,我只是有意逗引了她的故國鄉(xiāng)情耳。”汪曾祺說,“如果我給云南人炒一盤干巴菌,給揚州人煮一碗干絲,那就成了魯迅請曹靖華吃柿霜糖了?!?/p>
細究汪曾祺自稱的那些“保留節(jié)目”,那些“可以申請專利”的家常菜,人們不難發(fā)現(xiàn),這其實是他的文學創(chuàng)作獨創(chuàng)性的外延和又一種形式的曲折表現(xiàn)。他把主要用于文學創(chuàng)作的思路和方法,寫作之余用于做菜,這才有了不同于常人的創(chuàng)造。
平時,汪曾祺把買菜看成生活樂趣之一,他還戲稱買菜就是構(gòu)思的過程。他說:“我不愛逛商店,愛逛菜場,看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜,令人感到生之喜悅?!碑斖粼靼呀?jīng)過構(gòu)思的菜做好送到客人面前時,他只是每樣吃兩筷,然后就坐著抽煙、喝茶、品酒,十分快樂地看客人們吃,那心情,如同他把自己精心創(chuàng)作的作品奉獻給廣大讀者時一模一樣。
(節(jié)選自陸建華《汪曾祺的廚藝》,題目為編者加)
心湖漣漪
我們都知道,汪曾祺先生愛吃,善吃,還能寫吃。他的烹調(diào)水平雖然不高,卻能做出讓人回味無窮的菜來。這是為什么呢?因為他做的菜有家鄉(xiāng)風味,有民族特色,能讓人吃出一份不一樣的心情。用家常菜來款待法國漢學家,用家鄉(xiāng)小吃來宴請海外舊友,那些看似簡單的菜,無不凝聚著深深的情愫,他就像精心創(chuàng)作一樣,把美味帶給別人。