盲藝人坐在地上整理那些零錢。

夏天正午的大太陽(yáng)底下，公園門口的那尊石獅子全沒(méi)了早上的虛張聲勢(shì)，一副灰頭土臉的蔫模樣。

這時(shí)周圍幾乎沒(méi)有了人，石獅子旁邊那一大片空地就是他一個(gè)人的。也沒(méi)有風(fēng)。不遠(yuǎn)處，公園圍墻邊的一排白楊樹，枝葉濃綠，無(wú)一絲動(dòng)靜。只有大門臺(tái)階上，一條流浪狗像堆破抹布一樣伏在地上，抬頭看一眼他，看一眼別處，又埋下頭繼續(xù)睡。

盲藝人整理得很認(rèn)真，手上捏著一厚沓五角、一元的零錢。早晨經(jīng)過(guò)時(shí)，他面前的錢罐里只有幾張一兩角的小錢。這會(huì)，他左手捏著錢，右手在每張錢上摸著，將摸出的一元錢放在下面，五角的放在上面。他被太陽(yáng)曬得黑紅的臉上，眼珠在眼皮的包裹下不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。整理到最后一張五角，邊角有些破損，他先是放在五角的最上面，躊躇片刻，又夾在那一小疊一元錢的中間。隨后，他將五角和一元的分成兩沓，一元那沓放入上衣內(nèi)側(cè)的口袋，五角那沓摸索著放到了一個(gè)布袋里。

石獅子一身斑駁的水泥灰，說(shuō)它一副灰頭土臉蔫蔫的模樣，是因?yàn)樘焯珶?，人?duì)什么都覺(jué)得無(wú)趣。倘要認(rèn)真地看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的樣子原本很兇，頭高昂著，怒目圓睜，顯得它身后坐著的盲藝人更加瘦小。

盲藝人聽(tīng)到一邊有人停下，就開(kāi)始彈唱。他下巴微收，嘴唇翕動(dòng)，懷里一把高高豎起的三弦琴，右手的手指靈活地?fù)軇?dòng)著琴弦，左手順著弦頸高上去又拉下來(lái)，唱的是一首當(dāng)?shù)氐拿耖g小調(diào)：

正月里到了正月正，

東莊的社火西莊里轉(zhuǎn)。

娃娃老漢往后站，

我連個(gè)尕妹見(jiàn)一面。

二月里到了二月八，

我連個(gè)尕妹種莊稼。

種下的莊稼干什么，

我給那尕妹買手帕。

……

很浪漫的情歌小調(diào)，哥哥妹妹，男歡女愛(ài)。盲藝人用的是方言，有些含糊不清。我曾在民間流傳的一個(gè)手抄本上見(jiàn)過(guò)。手抄本的女主人為我們演唱時(shí)，手端著手抄本略有些發(fā)顫，先是朝我們笑一笑，很羞澀的樣子，隨之卻亮開(kāi)了高嗓子，讓我們很為吃驚。那個(gè)時(shí)候，天色瑩藍(lán)，白云飄動(dòng)，門口大樹上一只喜鵲喳喳地叫，我們滿腦子都縈繞著山花、溪水、田野，牛在低頭吃草。

盲藝人沒(méi)那份情調(diào)。他身邊既無(wú)山花、溪水，又無(wú)田野和牛。這會(huì)兒，他只有夏天的酷熱，公園門口的空蕩冷清。早起倒有些晨練的人，那時(shí)候天不大熱，游人還能停下來(lái)聽(tīng)他哼唱幾句，往他面前的錢罐里丟幾毛一塊的零錢。周末也會(huì)人多些，小孩從家長(zhǎng)手里接過(guò)零錢，蹦蹦跳跳跑到盲藝人面前，盯著他看幾秒，把錢丟錢罐里，很快又折回到家長(zhǎng)身邊。

盲藝人唱得亦不十分好，尤其是當(dāng)他唱累了，也感覺(jué)周圍并無(wú)多少人時(shí)，便只跟著音箱傳出的聲音隨意地?fù)軇?dòng)幾下琴弦，敷衍地哼上幾句。不會(huì)有人去計(jì)較他，來(lái)往的人除偶爾有停下的，大多無(wú)暇顧及，匆匆忙忙就過(guò)去了。只有一個(gè)常去公園的老婦人會(huì)走到他跟前，沖著盲藝人，眼睛卻瞅著一兩個(gè)圍觀的人，惡作劇地問(wèn)：“老家伙，《割韭菜》會(huì)唱嗎？”盲藝人停了停，眼珠在眼皮里轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，說(shuō)：“不會(huì)??！”見(jiàn)那圍觀的人笑了，老婦人便得意地沖著盲藝人說(shuō)：“這老家伙，連《割韭菜》都不會(huì)唱，還在這里唱什么！”盲藝人微微一頓，黑紅的臉笑了笑，想說(shuō)什么，終于也沒(méi)說(shuō)，接著唱起來(lái)：“正月里到了正月正……”

他懷里那把高高的三弦琴是他師父?jìng)鹘o他的。他生來(lái)眼盲，十幾歲被父母送到師父那里，下狠心記了很多調(diào)和詞。出徒后，跟師父走鄉(xiāng)串戶，一家一家地上門唱，一家一家從主人手里接過(guò)一碗糧食、半個(gè)饃，也時(shí)常被狗咬被人欺，但遇上好心人家也能順帶吃上一口熱的午飯，比乞丐略強(qiáng)些地活了下來(lái)。后來(lái)師父離世，他成了家。再后來(lái)，就搬到了城里。

天太熱，盲藝人唱一會(huì)就滿臉通紅，汗津津的，像剛從澡堂出來(lái)。他的臉干凈，皺紋不經(jīng)意展開(kāi)時(shí)也不見(jiàn)一絲污跡。衣服也干凈，平平順順的，像剛熨過(guò)。他還不時(shí)從背后抽出一條毛巾，擦擦臉，擦擦手，擦擦琴弦，擦擦琴身。毛巾被他這樣地擦拭著，卻不見(jiàn)變色。

“今天波（把）人就曬壞料（了），哎呀，今天可波人就曬壞料！”盲藝人停下唱，自顧自地大嘆了一聲，聲音傳得很遠(yuǎn)。

“曬就別唱了啊?；丶胰ィ掀抛拥戎?！”不遠(yuǎn)處，公園大門口，兩個(gè)中年治安員雙手跨在柵欄上大聲地朝盲藝人喊，并相互地?cái)D眉弄眼?！昂呛?，這瞎子，自己在這兒唱得歡，誰(shuí)知老婆在家干什么呢！”其中一個(gè)似乎想壓低了聲音說(shuō)，但聲音仍是揚(yáng)出來(lái)，連門口那條睡覺(jué)的狗都被驚醒，站起身朝盲藝人這邊張望。

盲藝人也聽(tīng)到了。他深吸了一口氣，臉部的肌肉微微地顫，雙手也微微地顫。他又抽出那條毛巾，擦擦臉，擦擦手，擦擦琴弦，擦擦琴身。他嘴里嚅動(dòng)了一下，像是自己說(shuō)給自己聽(tīng)，也不知道說(shuō)了什么。在他身后石獅子的后腿處，有一片明光光的黑，顯然是盲藝人每天扶著那一處坐下站起經(jīng)久磨出來(lái)的，有一種細(xì)膩溫潤(rùn)的質(zhì)感。擦拭完，他將三弦琴橫放在雙腿膝蓋上，朝后挪了挪板凳，背靠著石獅子歇息著。

他大概在想他上大學(xué)的兒子和女兒吧。這些年，雖整日在外風(fēng)吹日曬，但兒女們讀書爭(zhēng)氣，回家身上的衣服也有人洗，還可以吃上口熱飯，日子還算不錯(cuò)。就即便為著某些事心里不快樂(lè)，但漸老的一顆心也多年淬火煉透煉熟了，不太容易被傷著了。

正值中午，許是餓了，他手摸著腳邊的一個(gè)布包，從里面掏出黃瓜、大餅，從容地吃起來(lái)。那條破抹布一樣的狗聞到餅的味道，從大門口跑過(guò)來(lái)，臥在了他身邊。

那兩個(gè)治安員再?zèng)]說(shuō)話。

吃完，他擦擦嘴，擦擦臉，擦擦手，又從上衣口袋摸出那沓一元的錢，一張一張數(shù)起來(lái)。數(shù)到那張有點(diǎn)破了的五角錢時(shí)，他停了停，偏著頭，躊躇不決。一個(gè)公園掃衛(wèi)生的老頭提著笤帚經(jīng)過(guò)，對(duì)他說(shuō)，放錯(cuò)了，這張是五角的。他“哦”一聲，說(shuō)：“我說(shuō)怎么不對(duì)”，遂將那張五角的塞到旁邊那個(gè)布袋里，繼續(xù)數(shù)那沓一元的。

下午游園的人略多了些。但凡經(jīng)過(guò)的人，都會(huì)往他那個(gè)錢罐里丟上五角或者一元錢，頭也不回地走了。大家都知道，這人不過(guò)是為了糊口，唱得好不到哪里去。

也偶爾有撿破爛的，見(jiàn)周圍沒(méi)人，迅速?gòu)乃懊娴腻X罐里取出幾塊錢，然后快快地離開(kāi)。

盲藝人看不到這些。來(lái)來(lái)回回有多少人經(jīng)過(guò)也看不到，錢給多給少也看不到，別人拿他罐里的錢也看不到，狗臥在他身邊陪著也看不到。

看不到就看不到吧，能有什么辦法？反正，唱曲兒這些年，掙錢有一天勝有一天敗，他早已習(xí)慣了。要像別人說(shuō)的，不如討錢來(lái)得方便，那他反而不習(xí)慣，會(huì)覺(jué)得丟人。

天色漸暗，公園門口又冷清下來(lái)。盲藝人從上衣口袋掏出一個(gè)自鳴表，放在耳邊按著聽(tīng)了聽(tīng)，開(kāi)始摸索著收拾起家當(dāng)。他取下指甲套放包里，關(guān)掉音響開(kāi)關(guān)，豎好琴弓。他將路人好心遞給他的那個(gè)錢罐裝進(jìn)布包，又將三弦琴和布包各挎在兩側(cè)肩上，音箱暫擱在地上，像個(gè)等父母來(lái)接的孩子，坐在椅子上靜靜地等。

他在等他老婆來(lái)接他。每天一大早，他老婆用盲棍牽他過(guò)來(lái)，幫他大概安置一下。到了晚上再來(lái)接，具體什么時(shí)候能來(lái)，不一定。

他就這樣靜靜地等著。

褐匠

村子里很靜，冬日的白楊樹，高低的土房，干草棚，黃土墻上清冷的影子，屋頂?shù)陌虢責(zé)焽?，脫了漆的藍(lán)色大門……一切都寂然無(wú)聲，若不是某處有人晃動(dòng)了一下，幾乎就讓人懷疑這村子早已無(wú)人居住了。

那是一位老人。她正轉(zhuǎn)身往回走，每挪一步，佝僂著的身子都會(huì)隨著晃動(dòng)一下。她頭發(fā)蒼白、形容枯瘦，在這樣一個(gè)久不見(jiàn)人的村子里，像是一叢被風(fēng)吹斜了的芨芨草，讓人無(wú)端生出一種孤寂。

“老人家，您知道一位會(huì)織褐子的老人嗎？”我們趕上前，抱著僥幸問(wèn)。老人偏著頭，一臉迷惑地看我們。我們又大聲地問(wèn)，這下她聽(tīng)清楚了，從滿臉的褶皺里睜大眼睛，窩著干癟的嘴說(shuō)：我就是啊。

事實(shí)上，剛在村子里打聽(tīng)她時(shí)，已有人對(duì)我們說(shuō)：那個(gè)人，年歲大了，該不在人世了。

我們隨褐匠往她家的院子里走。她走得很慢，臨進(jìn)門時(shí)，又回頭認(rèn)真地看了我們一眼。

“褐”，本意為“敞胸粗布衣服”，舊時(shí)貧苦人家的遮身之物。它雖質(zhì)感粗糙，卻結(jié)實(shí)耐用，能避風(fēng)、隔潮、耐曬、保暖。舊時(shí)候農(nóng)戶用細(xì)褐制衣，粗褐制口袋、褡褳、馬鞍套等，一用便是很多年。

褐匠從她家衣柜深處翻出的，正是這樣一塊褐布，另有一條褐布作了里襯的厚棉褲。

是一塊白底、藍(lán)灰條紋相間的有著細(xì)顆粒質(zhì)感的布，似乎從哪件厚衣上拆下來(lái)的。衣服的裁樣還在，只是上面洇了好幾片舊黃色的陳?ài)E，同博物館玻璃柜里有著上千年歷史的殘帛大有些相似的意味。棉褲倒是保存得完整，雖也有洇黃的舊跡，但細(xì)顆粒的質(zhì)感讓人不僅感覺(jué)緊致結(jié)實(shí)，還厚墩墩地囤著一種素樸的溫暖。

我們問(wèn)起那塊褐布的年齡。褐匠顯得眼神迷離。講了許久才知道，那褐布從年輕時(shí)褐匠穿在身上，到后來(lái)壓在衣柜深處，已經(jīng)六十多年過(guò)去了。甚至，在褐匠很小的時(shí)候，即六七歲時(shí)，她便顛著小身子跟在母親身后，從最基礎(chǔ)的撕毛打捻子開(kāi)始，到紡線，到織布，一步一步細(xì)細(xì)地跟著學(xué)，一步一步為母親分擔(dān)憂苦，最終成為村里織褐最好的女人。

村里織褐最好的女人，自然是村里最讓人艷羨的女子，而褐匠年輕時(shí)又是那樣的俊模樣，便是周邊好幾十里之外的男子都像魚一樣成群地往她家里游。河湟地區(qū)有一首童謠里唱道：“麻雀兒麻雀兒?jiǎn)魜G丟，我倆看你的姐姐走。你的姐姐穿的麻褐卦，少年唱得罷不下?！焙纸痴恰敖憬恪边@樣的女子?！傲T不下”的結(jié)果是，褐匠一邊羞羞答答低了頭手絞著衣襟，一邊卻心里很有主張地挑來(lái)揀去，從中選了最能干的一條 “魚”，做了他的新嫁娘。

褐匠的眼光果真不錯(cuò)，幾十年過(guò)去，她所嫁的那個(gè)男子待她既體貼入微，又讓她平平順順幾無(wú)磕絆地走到了現(xiàn)在，以至我們想在她身上找到一些特別的、可延長(zhǎng)相關(guān)記憶的故事竟覺(jué)得很難。

一個(gè)村里人對(duì)我們說(shuō)：褐匠啊，她是個(gè)沒(méi)故事的人。

沒(méi)故事的人。正好像一池清水，通透，卻讓人覺(jué)出無(wú)趣。而實(shí)際上，我每想起褐匠，眼前便浮動(dòng)起各種瑰麗的顏色。細(xì)毛織成的細(xì)褐子，可以染成女孩身上鮮而不俗的色，襯得女孩清月一般的臉桃花綻放;也可以染作男人身上遲重的色，男人更顯其寬厚和可依賴。粗毛織成的粗褐子，色艷的鋪成家里炕沿上的炕圍、沙發(fā)上的蓋布，夜里的夢(mèng)都五彩繽紛;色暗的，則縫制成經(jīng)久耐用的褡褳和駝鞍，家人帶了出門，再遠(yuǎn)再顛簸的路都能牢牢地記得回來(lái)。更不要提褐匠在自家院里織褐子時(shí)，那一根根五顏六色的經(jīng)線筆直地拉緊在院子中間的地繃上，就像雨后天空升起的一道彩虹，襯得天的藍(lán)比玉還瑩潤(rùn)。

每一天，褐匠修長(zhǎng)的手指彈琴一般穿梭在“彩虹”之間，讓緯線在花枝亂顫的經(jīng)線間起起伏伏，再將經(jīng)緯線用剁刀剁緊實(shí)，雖一天下來(lái)也就織個(gè)四米左右的褐子，但其間傾注的超越庸常的熱情、期待甚至連自己也說(shuō)不清道不明的柔情，絕不是短短的四米所能涵蓋得了的。

這些，算不算得是褐匠的故事呢？還包括褐匠的當(dāng)家男人在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)駱駝并負(fù)責(zé)駝毛的修剪和收集，她因了織褐這門手藝，被生產(chǎn)隊(duì)因人制宜將全村紡毛線、織褐子的活盡數(shù)分派給她，她一樣地能掙工分養(yǎng)活家里生計(jì)。包括，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，村里更多婦女在她那里學(xué)會(huì)了織褐子，每到閑時(shí)，那些婦女人手一坨羊毛或駝毛，一邊縷縷絮絮地撕扯，一邊吊著線桿子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去捻線，大伙兒在院門口或是夕陽(yáng)下的墻根處東家長(zhǎng)西家短地瞎聊亂侃，小孩撒豆子似的在周圍亂跑亂跳，那樣一個(gè)熱鬧場(chǎng)景，又算不算得她的故事？

一個(gè)人故事的有無(wú)，別人終也無(wú)法定論。種地，務(wù)農(nóng)，操持家務(wù)，閑暇時(shí)織褐，這是褐匠幾十年來(lái)的日常。雖間或有些辛苦，像平緩的溪水偶爾一點(diǎn)仄，卻于整體的輕盈中更比別家女子多了一些色彩，我是連連地艷羨，情愿它能一直斑斕在褐匠的生活里，不要失去它的好顏色。

只是，水流不息亦不可能溯回，織褐為褐匠生活增添的那些好顏色，在時(shí)間的流光里不可避免地暗淡下來(lái)。那些褐匠引以為豪的細(xì)褐布，如今早已有了諸如棉滌、絲綢、桑蠶絲等更輕柔更熨帖的替代品，且比褐布不知要好看多少倍。粗褐制成的炕圍子、沙發(fā)蓋布，雖偶爾還出現(xiàn)在農(nóng)家的堂屋里，但除了經(jīng)久耐用，究竟也比不了城里超市賣的那種新穎洋氣，連褐匠的小孫女從城里回農(nóng)村老家都會(huì)嫌惡地不愿多看它一眼。而她家祖輩沿用下來(lái)的那套織褐子的舊家什，亦被拉到城里的博物館搞陳列展出，再也沒(méi)拿回來(lái)。

現(xiàn)實(shí)是，褐匠身份里那個(gè)引以為豪的“匠”，早已變得毫無(wú)用途，以至于當(dāng)我們看完壓在她衣柜深處的褐布和棉褲，坐在隨她一同老去的屋子里時(shí)，身上竟生出一陣陣的寒意。

老屋是西北農(nóng)村常見(jiàn)的土平房。內(nèi)壁的白灰大部分已剝落，露出土的蒼黃色?？繅σ粋?cè)的大炕，幾疊被褥薄薄地?cái)R在上面，讓人懷疑它的保暖性。屋子正中是一個(gè)鐵皮爐，爐蓋上幾個(gè)烤熟的土豆干皺著皮露出木渣一樣的內(nèi)里，顯然在那里放了好久。沙發(fā)和茶幾在進(jìn)門一側(cè)，上面零零碎碎胡亂堆著些東西，毫無(wú)鮮艷可言。倘不是炕沿上那塊粗褐的織有菱形圖案的炕圍子略有些吸人眼球，褐匠的老屋怕是連那慣于懶覺(jué)不屑世事的貓待著都會(huì)嫌它清冷和空寂。

不僅是褐匠屋子里的陳舊和冷清，還有她自身彌漫著的那種恍惚和茫然。那個(gè)曾經(jīng)心靈手巧村里出了名的織褐能手，如今我們每對(duì)她說(shuō)一句話都要大聲地沖著她耳朵吼。而即便那樣的大聲，她也只是淡淡地回復(fù)幾句詞不達(dá)意的話，感覺(jué)褐匠整個(gè)人的精神就像她瘦小孱弱的身體，吹一口氣都會(huì)散盡了。在她身邊久一些，你會(huì)無(wú)端生出一種無(wú)所依寄、無(wú)處著落的恍惚感，恍然在夢(mèng)境里遇到一個(gè)樣貌不甚清晰的人，那人有一句無(wú)一句地同你說(shuō)些恍惚的話，連著你自己以及周圍的一切，都猶然變得不真實(shí)起來(lái)。

褐匠真的是老了，老至恍惚，老至任由生活如眼前這般粗陋而不再像年輕時(shí)那樣慎微地去計(jì)較。包括她那塊褐布以及那條褐子里襯的厚棉褲，亦老得只能孤孤單單壓在衣柜的最深處獨(dú)自黯然。記得我每收拾家里的衣柜，總悵然如今的衣服竟不似過(guò)去那樣的容易穿破。既穿不破，心里就不忍丟棄，以為它留有我的氣息，丟了豈不是連自己也丟了。想到褐匠那塊褐布，不僅在褐匠年輕時(shí)，就是在中年以至于老年不需穿著的時(shí)候，它的氣息仍在屋里一直陪伴她。興許，它還知道褐匠很多不為人知、真正經(jīng)得起說(shuō)的故事，褐匠是情愿同它們相伴著一起老去，而事實(shí)上他們已經(jīng)相伴著老去了。

老是一種無(wú)法醫(yī)治的病，除非年輕時(shí)就死掉……

然而，有時(shí)候，褐匠又確乎并不顯得老。比如她在顫顫巍巍給我們講另一件事的時(shí)候，竟別有一番天真恣意神態(tài)。說(shuō)有一次，她去省上參加非遺展示，因展廳地坪全是瓷磚鋪就，拿去的老式地繃無(wú)法打樁固定，主辦單位竟運(yùn)了300多斤的鐵來(lái)鎮(zhèn)壓。“那個(gè)三百斤鐵啊……壓在……壓在那個(gè)機(jī)子上……”褐匠講著的時(shí)候，眉毛上挑，眼睛笑著，雙手在空中不停地比劃，大張著嘴努力地想要說(shuō)清楚，一張枯樹皮樣的臉?biāo)矔r(shí)竟變得極為舒展，漾動(dòng)著少女才有的靈動(dòng)和歡愉。

褐匠所說(shuō)的那種織褐子的地繃我曾見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)單的幾根粗木釘起來(lái)，大約二三十斤的重量，在她家黃土的院子里，隨便幾個(gè)樁就能牢牢地固定。為了在城里展出，竟要耗費(fèi)三百斤重量的東西，于她實(shí)在應(yīng)該覺(jué)得好笑。只是，年老的褐匠大概未曾想過(guò)，她視為家常的這個(gè)織褐手藝以及那個(gè)老家什，若干年后，除了博物館那種古老寂寞的陳列方式，即便耗費(fèi)比三百斤更大的重量，亦無(wú)人再能夠親眼見(jiàn)到。

當(dāng)然，對(duì)于這些，我們是不能對(duì)褐匠說(shuō)的，說(shuō)的聲音小了，她聽(tīng)不見(jiàn)。說(shuō)的聲音大了，定會(huì)擾亂織褐在她平靜生活里所激起的那些粼粼的光。我亦無(wú)須懷疑，那些光，對(duì)于一個(gè)行將老去的人，甚至說(shuō)對(duì)于生活本身，只要能一直閃動(dòng)著，便一切都能夠無(wú)限期地延綿下去。

【作者簡(jiǎn)介】黃璨，祖籍湖南漣源，現(xiàn)居甘肅金昌。魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。散文、小說(shuō)刊發(fā)于 《文藝報(bào)》 《人民日?qǐng)?bào)》 《散文》《美文》《雨花》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《飛天》《星火》《朔方》《延河》《伊犁河》《文學(xué)報(bào)》《青年作家》等報(bào)紙雜志。作品分別榮獲第五屆、第六屆“甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)”、《西北軍事文學(xué)》2014年度“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等。