1

真的，我很喜歡長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)》。而且，我相信，時(shí)間會(huì)證明，這是一部新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史和付秀瑩來(lái)說(shuō)，都是十分重要的作品。盡管這是付秀瑩繼《陌上》之后創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但已經(jīng)充分展現(xiàn)出了她的小說(shuō)詩(shī)學(xué)特征。盡管，《陌上》與《他鄉(xiāng)》有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系， 《陌上》是《他鄉(xiāng)》的前史，中國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村中代表，芳村的姑娘翟小梨，作為“外省人”，通過(guò)高考上學(xué)走進(jìn)城市、嫁入城市，進(jìn)而通過(guò)業(yè)余自學(xué)考研進(jìn)入首都京城，《陌上》為《他鄉(xiāng)》中她的城市奮斗人生與情感歷險(xiǎn)提供了廣闊生活背景與深厚文化風(fēng)情。盡管，《他鄉(xiāng)》一改 《陌上》清雅疏朗、潔凈空靈、古意盎然的散點(diǎn)透視詩(shī)意風(fēng)格，而是質(zhì)樸家常地娓娓道來(lái)，充滿(mǎn)憂(yōu)傷、痛切、幽微、溫婉、清新的回憶與傾訴，絮叨而纏綿。盡管，《他鄉(xiāng)》 不像《陌上》那么充滿(mǎn)眾生的聲音，客觀(guān)而平實(shí)，而是主要以第一人稱(chēng)“我”的書(shū)寫(xiě)為主，又夾入七篇不同人物的短篇客觀(guān)敘寫(xiě)，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的傾訴與抒發(fā)、獨(dú)白與私語(yǔ)的女性細(xì)膩而敏感的氣息。但是，《他鄉(xiāng)》要比《陌上》厚重得多、寬闊得多、深刻得多、細(xì)膩得多、個(gè)性化得多。更重要而可貴的是，它充滿(mǎn)了上世紀(jì)90年代這個(gè)時(shí)代巨變的獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，它不僅寫(xiě)出了翟小梨這個(gè)典型中國(guó)人在這20多年里的心靈史、情感精神史，而且通過(guò)這個(gè)人物的成長(zhǎng)命運(yùn)與靈魂精神，寫(xiě)出了新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)的時(shí)代巨變史，具有典型的中國(guó)式個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，有著很強(qiáng)的中國(guó)邏輯、中國(guó)情懷和中國(guó)精神。

因此，說(shuō)《他鄉(xiāng)》是新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還真的不為過(guò)。

2

“這么多年了。/這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要談，我更愿意談?wù)摤F(xiàn)在。現(xiàn)在，我的生活似乎不算太壞。至少表面上如此。我不知道，有多少人的生活能夠經(jīng)得起深究，或者追問(wèn)?！闭娴氖?，經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放和新世紀(jì)全球化、城鎮(zhèn)化與科技化，漫長(zhǎng)快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代巨變的絕大多數(shù)中國(guó)人，誰(shuí)的人生經(jīng)歷能夠“經(jīng)得起深究，或者追問(wèn)”？小說(shuō)就這樣在散漫與隨意中開(kāi)始了，但充滿(mǎn)了“往事與隨想”式的精神哲學(xué)意味。小說(shuō)好就好在以一個(gè)“外省人”的口氣，開(kāi)始了對(duì)自己20多年人生往事的回憶，讓人想起了巴尓扎克《人間喜劇》中的那些“外省人”。再望一眼書(shū)名，《他鄉(xiāng)》，作為一個(gè)現(xiàn)代人，自然會(huì)想起南唐李煜的那句古詩(shī)：“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！背錆M(mǎn)了悲傷與自責(zé)、夢(mèng)幻與無(wú)奈，當(dāng)然也有些反省與警覺(jué)，能不對(duì)這部小說(shuō)充滿(mǎn)期待嗎？

翟小梨人生命運(yùn)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)代表了一代人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，有著復(fù)雜豐富的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與生活質(zhì)地，是典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中最典型的代表?！胺即迦丝淙讼嗝埠?，女的叫俊，男的叫排場(chǎng)?！保ā妒隆らL(zhǎng)篇小說(shuō)》2019年第2期，第015頁(yè)）一個(gè)穿“白底藍(lán)花，柔軟的棉布”裙子的農(nóng)家“俊”少女，考上了一個(gè)末流大學(xué)，在18歲的花季里找了個(gè)“排場(chǎng)”小城市男同學(xué)章幼通，畢業(yè)了，隨他到了S市，來(lái)到了未來(lái)的公婆家，“我穿一件紅毛衣，藍(lán)色牛仔褲，臉龐過(guò)于紅潤(rùn)、健康，胸脯過(guò)于飽滿(mǎn)。怎么說(shuō)，有一種鄉(xiāng)村的粗俗的明亮，在我的身上閃閃發(fā)光。相比起幼通姐姐的蒼白纖弱，第一次，我為自己的過(guò)于健壯結(jié)實(shí)，也為自己的好胃口，感到自卑，還有羞愧?！保ㄍ希?17頁(yè)）鄉(xiāng)下姑娘的城市人生就在局促與慌亂中開(kāi)始了。小說(shuō)的前半部分主要寫(xiě)她在S市的生活，求學(xué)、戀愛(ài)、生育，為了戶(hù)口，兩次辭職，未婚先孕，重點(diǎn)寫(xiě)的是翟小梨與公婆家的關(guān)系，在如何處理好與章幼宜、章大謀和婆婆等的關(guān)系中，重點(diǎn)寫(xiě)她和丈夫的日常而瑣碎的生活，公公家的大房子，他們租的小房子;婆家不管孫子，小姑子自戀而孤僻，丈夫滿(mǎn)足現(xiàn)狀、不求上進(jìn)，公公尚空談而霸氣，婆婆依附公公而淡漠子女;沒(méi)有陽(yáng)光的小房間，用了多年的毛巾，公公刻薄的保暖衣。小說(shuō)中充滿(mǎn)了許多微小而獨(dú)特的情節(jié)和細(xì)節(jié)，且動(dòng)人、誘人和迷人，寫(xiě)活了一個(gè)鄉(xiāng)村純樸少女進(jìn)入小城市市民家庭的內(nèi)心酸楚與憤懣。但是，這些日常普通而瑣碎的生活細(xì)節(jié)，不僅僅限于城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的偏見(jiàn)，而是充滿(mǎn)了各類(lèi)家庭成員個(gè)性化性格所致的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)通過(guò)這一切寫(xiě)足了翟小梨從農(nóng)村來(lái)到城市，依靠自己勤奮學(xué)習(xí)、努力工作的正當(dāng)途徑，對(duì)于家庭和情感的熱愛(ài)與經(jīng)營(yíng)，寫(xiě)出了翟小梨的自尊自愛(ài)、自強(qiáng)自立，寫(xiě)出了翟小梨的執(zhí)著、隱忍、脆弱和癡情。小說(shuō)的后半部分主要寫(xiě)京城生活，重點(diǎn)寫(xiě)的是翟小梨與管淑人、鄭大官人、章幼通的情人、知已與丈夫的復(fù)雜而幽微的情感關(guān)系。翟小梨為了擺脫小城市平庸、無(wú)聊和沉悶的生活，通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)考上了碩士研究生，來(lái)到了首都北京城。求職、交際、苦戀。遇到上司騷擾的無(wú)奈，愛(ài)上有婦之夫的迷戀與困頓，陷于官場(chǎng)爭(zhēng)斗漩渦的恐懼，為了夢(mèng)想四處奔走的痛楚與執(zhí)著。通過(guò)這一切寫(xiě)出了翟小梨在欲望與情感中掙扎的兩難境地。“十一年了，從戀愛(ài)到結(jié)婚，我跟幼通走過(guò)了十一年的光陰了。第一次，我倒在另外一個(gè)男人懷里。我一直流淚、流淚。咬著嘴唇，簡(jiǎn)直都要咬破了。這么多年了，我是溫柔賢淑，做慣了賢妻良母的角色，做慣了良家婦女，我吃苦耐勞，我委曲求全，我把牙打碎了，和著淚水，全部咽下去。我一心想要丈夫出息，想要孩子快樂(lè)，想哄公婆開(kāi)心，看大姑子臉色。為了這個(gè)家，我什么都可以忍耐。我使盡了全力?？墒牵瑧{什么呢？/燈光昏黃、柔軟，流淌得到處都是，有一種濕潤(rùn)腥甜的情欲氣息。床單干凈、雅致，散發(fā)著洗衣液的清香，混合著淡淡的香水味道。我尖叫著、尖叫著，像一個(gè)瘋狂的妖嬈的小獸，像一個(gè)，真正的蕩婦。這么多年了，我還從來(lái)沒(méi)有這樣放縱過(guò)。內(nèi)心沉睡的那只怪物仿佛一夜之間被喚醒了，掙扎著，嚙咬著，撕扯著，簡(jiǎn)直要瘋了。是不是，在那一個(gè)夜晚，我才忽然發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)世上，竟然有兩個(gè)翟小梨。一個(gè)含辛茹苦溫良賢惠，一個(gè)嫵媚妖嬈內(nèi)心艷麗?！保ㄍ?，第081頁(yè)）城市生活的流動(dòng)、陌生與重塑，使人充滿(mǎn)了隔膜、疏離、孤獨(dú)、不安、焦慮、彷徨、痛楚和掙扎。作家在敘寫(xiě)翟小梨與老管、鄭大官人，以及單位上司之間的各種復(fù)雜關(guān)系中，突顯出了主人公的情感歷程與內(nèi)心撕裂，同時(shí)也凸顯出了主人公的靈魂世界與精神狀況。前半部分寫(xiě)盡了人生的艱辛瑣碎，后半部分寫(xiě)出了人性的復(fù)雜幽深，后半部分不遜于前半部分。風(fēng)塵世事，情感流變，社會(huì)復(fù)雜，精神深邃，更考驗(yàn)作家的把控能力、心理突破與寫(xiě)作水平。作家面對(duì)人物在風(fēng)中的哭泣，面對(duì)人物經(jīng)歷一遍又一遍的劫難，特別是情感的撕裂與身體的激情碰撞，“寫(xiě)得神癡心痛，伏案大哭不止”（《我們這個(gè)時(shí)代的精神境遇》，《文藝報(bào)》2019年第2版）。作家善于用女性細(xì)膩、幽微、敏感的眼光打量和觀(guān)察世界，善于在時(shí)代與社會(huì)的日常生活縫隙與灰塵中發(fā)現(xiàn)人性精確細(xì)微的東西，對(duì)世俗生活充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的熱情和好奇心，而且總是用一種“理解他人”的溫暖之心，去寫(xiě)人物復(fù)雜的性格與相互微妙的人際關(guān)系，并且同時(shí)用一種“不足為外人道”酸楚之心，去寫(xiě)人物最為隱秘的情感世界與難以道出的靈魂撕痛。這樣，才能通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)真切地寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的繁蕪、復(fù)雜與豐富，細(xì)膩地寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代之下人物獨(dú)特、精微、細(xì)密的內(nèi)心世界，寫(xiě)出豐富、幽微的人性世界。正如作家所言：“人心是多么遼闊幽深呀，它能盛放一切，痛苦，幸福，悲傷，喜悅。情感的風(fēng)暴，心緒的波瀾，熱淚，嗚咽，呼號(hào)，甚至一觸即痛的疤痕，艱難愈合的傷口。而小說(shuō)，正是人心的牧場(chǎng)。人心有多么浩渺蒼茫，小說(shuō)就有多么復(fù)雜幽微。”（同上）

3

翟小梨這個(gè)人物，無(wú)疑是一個(gè)能立得住的典型人物。她是站在時(shí)代浪尖和風(fēng)口上的風(fēng)流人物，但她不是福樓拜筆下的愛(ài)瑪、托爾斯特筆下的安娜·卡列尼娜、德萊塞筆下的嘉莉姐妹，也不是楊沫《青春之歌》中的林道靜、鐵凝《玫瑰門(mén)》里的司綺紋、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《北去來(lái)辭》中的多米和海紅，她是新世紀(jì)近20年成長(zhǎng)起來(lái)的新的女性形象，是一個(gè)在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化背景下，歷經(jīng)中國(guó)改革開(kāi)放和新世紀(jì)快速發(fā)展成長(zhǎng)起來(lái)的年輕女性、青年女作家。她從農(nóng)村來(lái)到省城，又從省城奔到京城。在這個(gè)變化發(fā)展快速的時(shí)代，她本可以憑借顏值吃飯，但她卻靠自己的才華與努力去闖世界。她通過(guò)自己的才華和努力，不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值，而且改變了個(gè)體命運(yùn)，并且改變了小家庭的前途。特別可貴的是，她沒(méi)有在京城風(fēng)塵世界里迷失方向，而是回到了十八歲一起牽手的丈夫身邊，回歸到了自己原有的家庭。她自尊自愛(ài)，自強(qiáng)自立，刻苦學(xué)習(xí)，努力工作。她隱忍大度，尊敬公婆，顧全大局，熱愛(ài)生活。她脆弱與剛強(qiáng)互為理表，在命運(yùn)的不甘中執(zhí)著前行和努力，眼界寬遠(yuǎn)，勇敢堅(jiān)韌。清純而熱烈的內(nèi)心深處，在承受種種生活壓力的時(shí)候，在無(wú)數(shù)次到達(dá)了不堪一擊的臨界點(diǎn)之時(shí)，她都能默默忍受，努力回歸到正當(dāng)性的人性魅力之中。當(dāng)時(shí)，她慢慢地學(xué)會(huì)了在殘酷和沖突的現(xiàn)實(shí)之下，默默進(jìn)行內(nèi)心抗?fàn)幣c自我療傷。她這種豐富飽滿(mǎn)、獨(dú)具個(gè)性的性格形成，不單是來(lái)自婚姻家庭和學(xué)習(xí)工作的外部環(huán)境壓力，更多的是來(lái)自她要強(qiáng)的性格這一內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，更重要的是，在這種要強(qiáng)性格的背后有一種愛(ài)，一種復(fù)雜的、難以名狀的愛(ài)，這就是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家人、對(duì)自己、對(duì)家人和事業(yè)的愛(ài)，還有一種對(duì)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的愛(ài)。

在《他鄉(xiāng)》中，不僅翟小梨這個(gè)人物形象具有鮮明飽滿(mǎn)的性格特點(diǎn)，而且章幼通、章大謀、章幼宜，以及京城的管淑人、鄭大官人、萬(wàn)副總等，都寫(xiě)得性格明顯，個(gè)性別具，令人難以忘懷。特別是章幼通，這是一個(gè)與翟小梨迥然不同的人物。大學(xué)里，“幾乎都是鄉(xiāng)下出來(lái)的孩子，樸實(shí)，羞怯，有一種初來(lái)乍到的警惕和木訥”，“在這樣一群人里，章幼通顯得卓爾不群，既醒目，又孤單?！薄拔疫€記得幼通當(dāng)時(shí)的神情，優(yōu)雅的，散淡的，有一種漫不經(jīng)心的落拓和不羈。不知是他身上那一種淡淡的憂(yōu)郁的氣質(zhì)，還是那種迥然有別于其他男人的落寞寂寥，一眼之下，我忽然對(duì)這個(gè)人起了一點(diǎn)好奇心?！保ā妒隆らL(zhǎng)篇小說(shuō)》2019年第2期，第007頁(yè)），這個(gè)翟小梨一見(jiàn)鐘情的男生，到了社會(huì)上卻是“百無(wú)一用”，是一個(gè)世俗的失敗者。但這個(gè)失敗者形象與過(guò)去東西方文學(xué)作品中的所有失敗者還不同，他可以說(shuō)也是這個(gè)變化發(fā)展太快的時(shí)代之中的絕大多數(shù)，他無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代的弱者，他內(nèi)心善良單純，有極強(qiáng)的自尊心，卻缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和敢闖敢冒的力量，他老實(shí)、無(wú)能，但他忠誠(chéng)、可靠，體貼、包容，對(duì)愛(ài)人和孩子充滿(mǎn)執(zhí)著的愛(ài)。他人生中的這些古老而美好的東西，在這個(gè)時(shí)代到處橫行的世俗成功和功利主義之下，竟被自己的父親和妻子嫌棄。好在他的妻子終究是一個(gè)善良美好的人兒，歷經(jīng)京城情感歷險(xiǎn)之后，還是把與自己一見(jiàn)鐘情、從18歲執(zhí)手相愛(ài)的丈夫叫到了北京，回歸到了原有家庭。這很符合付秀瑩小說(shuō)創(chuàng)作一貫的人倫之正與人情之正。她過(guò)去的好多中短篇小說(shuō)，諸如《愛(ài)情到處流傳》《琴瑟》《幸福的閃電》等，都是“似乎寫(xiě)一只小船，搖搖晃晃，眼看著要翻掉了，可是終究沒(méi)有，之后風(fēng)消云散，小船安然駛過(guò)，唯讓人虛驚一場(chǎng)?！保▌肚?，這些人——“70后”作家論》，北京大學(xué)出版社2014年6月版，第153頁(yè)）翟小梨與章幼通的最后和好，也正如青年評(píng)論家劉瓊所言：“是翟小梨價(jià)值天平的調(diào)整，象征著漂泊之旅的結(jié)束。作家?guī)驼掠淄ㄕ蚁蛏淖饑?yán)和生活的價(jià)值，給出了新生活的樣式，也提供了生活的另一面的真相?！保ā兑淮R(shí)女性的精神自傳》，《文藝報(bào)》2019年9月4日第2版）所以說(shuō)，從某種意義上講，章幼通也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊里的一個(gè)新人形象。

4

因此，正如付秀瑩在創(chuàng)作談中所說(shuō) ： “ 《他鄉(xiāng)》仿佛一個(gè)巨大的隱喻，關(guān)乎急劇變化中的中國(guó)，關(guān)乎時(shí)代巨變中的命運(yùn)遭際，關(guān)乎生活激流中破碎或者完整的新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，關(guān)乎你，關(guān)乎我，也關(guān)乎她和他，以及魯迅先生所說(shuō)的，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)窮的人們?！端l(xiāng)》 ，終究與我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況有關(guān)。”（《文藝報(bào)》2019年9月4日第2版）

小說(shuō)中插入的七個(gè)短篇，正是與“我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況有關(guān)”。七個(gè)短篇，七個(gè)他人的視角去敘寫(xiě)他們自己以及各自與翟小梨的關(guān)系，客觀(guān)而寬容，親切而逼實(shí)，用“他者的視角”對(duì)文本以及文本所反映的生活有了更寬廣、更多元的拓展與豐富，這不能不說(shuō)這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)思的高妙之處。這部小說(shuō)最精彩的地方還是結(jié)尾的那篇致《親愛(ài)的某》，這一封致陌生人的情書(shū)，飽含深情地寫(xiě)出了翟小梨這個(gè)知識(shí)女性心中理想的男性，寫(xiě)出了對(duì)未來(lái)生活的理想之圖，是她在歷經(jīng)生活揉搓與命運(yùn)播弄之后心靈的沉淀與靜思，是她內(nèi)心世界最真實(shí)的獨(dú)語(yǔ)、呼喊、告白與傾訴。當(dāng)然也是對(duì)翟小梨這個(gè)人物內(nèi)在世界的加寬與加厚，豐富和拓展了“這一個(gè)”人的精神與靈魂，充滿(mǎn)了藝術(shù)的柔軟氣息與文學(xué)理想性的高遠(yuǎn)魅力。

《他鄉(xiāng)》豐富、幽微、寬闊，深?、細(xì)密、優(yōu)美，寫(xiě)出了我們所有人在這個(gè)變化發(fā)展快速時(shí)代里的心靈史、情感史和精神史，而且寫(xiě)出了許許多多的當(dāng)下的“外省人”在“他鄉(xiāng)”漂泊、流浪的，深深的感喟、憂(yōu)傷和滄桑，寫(xiě)出了在這樣一個(gè)加速發(fā)展的大時(shí)代背景之下，人們?cè)诙嘣幕捌錄_突、價(jià)值取向交織撕裂陣痛之中，成長(zhǎng)起來(lái)的一代又一代人的人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折變化，以及他們的靈魂與精神。

《他鄉(xiāng)》，好就好在，它寫(xiě)的是個(gè)人記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但它又不止于個(gè)人記憶和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。它之所以能夠打動(dòng)我們的心靈，并不在于作家寫(xiě)出了那些獨(dú)屬于她的個(gè)體情感歷程與生命體驗(yàn)，而在于在對(duì)這些獨(dú)屬于她的個(gè)體情感歷程與生命體驗(yàn)的敘寫(xiě)和描述中，有意無(wú)意地寫(xiě)出了我們共同的人生體驗(yàn)，而且喚起了我們內(nèi)心深處的記憶與心靈共鳴，并且讓我們?nèi)谌胄≌f(shuō)的藝術(shù)世界里，進(jìn)行反觀(guān)自身，反省自己，然后重新來(lái)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)他人，然后對(duì)時(shí)代與未來(lái)再度充滿(mǎn)熱愛(ài)、信心和激情。這或許就是小說(shuō)的力量、藝術(shù)的魅力。這或許對(duì)當(dāng)代中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也有所啟迪。

【作者簡(jiǎn)介】馬明高，山西孝義市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。在全國(guó)性文學(xué)報(bào)刊發(fā)表有小說(shuō)，散文，文學(xué)評(píng)論六百余萬(wàn)字。創(chuàng)作的電視劇《田野的風(fēng)》《柳鎮(zhèn)細(xì)雨》《百歲老人侯佑誠(chéng)》《酸棗坡》《黃土歌謠》等在央視與各省衛(wèi)視播出。出版著作20余部，榮獲全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀電視藝術(shù)節(jié)目一等獎(jiǎng)，山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，山西省文藝?yán)碚撛u(píng)論獎(jiǎng)和趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等10多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。