車江亮是我小學同學。關于他的名字叫法和寫法，我曾經(jīng)和他探討過，但一直沒有統(tǒng)一的定論。

小時候，他的書皮和作業(yè)本上都寫的是“車將令”，但讀的時候，通常是“車京令”聽上去像古代的官名。因為我們老家（山西夏縣）方言中，漢語拼音中的“eng”和“ang”分不清，把所有“黃”的音都讀成“紅”。小時候很多同學名字的發(fā)音都有這樣的困擾。

我和他一直同學到1986年初中畢業(yè)，我去了運城中學上高中，而他則因為家庭貧困輟學——盡管他的學習成績一直不錯。從此，我們就失去了聯(lián)系，直到三年前，通過我父親的牽線，彼此才有聯(lián)系，也互相知道了電話號碼，存在手機里的他的名字我選擇用“車江亮”。

之所以用“亮”，不是因為和我名字的最后一個字相同而有的親近感，而是因為他的哥哥在上學時名字最后一個字一直使用的是“亮”，所以，我認為應該是“亮”。小時候，我們這些農(nóng)村孩子搞不清所謂的方言，才有了“令”之寫，到現(xiàn)在，他自己也認為應該是“亮”。至于“江”，是我自作主張，聽起來大氣點，他自己倒無所謂，說怎么叫都行。“江”和“亮”恰好是我們老家方言中都發(fā)不出來的音，所以至今，他仍被老家人叫做“京令”，只有我叫他“江亮”，但他本人至今也分辨不清，說怎么叫都無所謂。

說到他的哥哥，大我們四歲，當時在學校也高我們四個年級，和我的哥哥是同班。記得他哥哥和我哥哥當時關系也不錯，經(jīng)常到我家玩，我看到過他哥哥的作業(yè)本上寫的名字都是“車根亮”，所以確定他最后一個字應該是“亮”。因為“亮”是我們那兒人給男孩起名字經(jīng)常用的一個字。

費此筆墨討論他名字的叫法，絕不是效仿孔乙己“茴”字的四種寫法，而是因為和他取得聯(lián)系以后的這幾年，他的為人處事幾次震撼到我，每每感動時，總不知該用哪種發(fā)音叫出他的名字：“京令”？亦或“江亮”？

當年在村里上小學時，因為在班里都算學習成績不錯的，我們倆的關系比較親近，這種關系一直到初中畢業(yè)彼此分開。我上高中他輟學，我之后留北京工作，他四處漂泊打工，30年沒有任何音訊。直到有一天，也許是他漂泊累了，回到了他自己的村里，然后又有一天，他突然跑到我的家中，對我父親說他和我是同學。由于分別在兩個村里，我父親并不認識他，但農(nóng)村人與生俱來的質樸很容易產(chǎn)生親近感，一聽說是我同學，便熱情款待。后來，父親把我的電話告訴了他，而他則經(jīng)常去家里看望我的父母，逢年過節(jié)，從不空手。父親曾在電話里跟我說過，但我們倆卻一直沒有通過電話，我甚至還沒有得到他的電話號碼，我只知道我這個老同學當時在開卡車，搞運輸，經(jīng)常跑長途為別人送貨，偶爾還會來北京。

前年冬天的一個周六上午，我突然接到一個陌生電話，對方用我最熟悉不過的家鄉(xiāng)話直呼我的小名，只有村里人這樣叫我。他說：“我是京令。”我?guī)缀鯖]有猶豫，第一時間就知道了這便是我更愿意叫作“江亮”的那個老同學。

瞬間，關于他的記憶，全部浮現(xiàn)在眼前……

他說：“我開車來北京送貨，給你捎了一箱蘋果和一箱桃子……”沒等我的“你在哪兒？我去接你”這句話說出口，他卻說：“我已經(jīng)在你家小區(qū)門口了，你告訴我是哪個單元幾樓，我這就上去?！蔽殷@訝到無法相信，傻子般地掛了電話，飛速下樓。

遠遠地看見小區(qū)門口站著一個人，穿著一件現(xiàn)在已經(jīng)很少看到的老式軍大衣，一手提著一個水果箱，眼睛在不停地搜索。毫無疑問，這就是他——我的老同學——盡管額頭已滿是皺紋，頭發(fā)花白，滄桑和疲倦鐫刻在臉上。典型的莊稼漢。完全顛覆了我兒時記憶里他的形象。心里一熱，還好，眼淚沒有出來。

原來，多年前他四處漂泊時，曾經(jīng)在北京朝陽公園附近的一家銀行干過兩年保安，后來又轉移到我家樓下的銀行“服役”了短暫的一個月，從我父親處拿到我北京的家的住址后，就已經(jīng)很清楚了。

緣分有時候挺能捉弄人的，我們曾經(jīng)近在咫尺，我住11樓，他在1樓銀行，卻彼此不知。

他說，這次是到北京新發(fā)地送菜，順便給我捎了兩箱家鄉(xiāng)的水果，晚上到京卸了貨，將卡車停放在五環(huán)外，天亮后，先乘坐公交，再上地鐵二號線倒五號線?！安挥媚銇斫樱本┨萝嚵?，我住的地方遠，你跑一個來回，油錢也夠買兩箱水果了?！泵鎸ξ业呢熢?，他是這樣解釋的。

從地鐵五號線出來走到我家，至少還有兩公里的路，盡管那天寒風并不凜冽，但是一大早，兩大箱子，幾番倒車，然后步行……我的內(nèi)心突然十分沉重，眼眶里也塞滿了淚水。我們曾經(jīng)在同樣的環(huán)境里長大，時移人非，養(yǎng)尊處優(yōu)的我出門時，總是矯情地尋找各種理由，不去乘坐公共交通。

記憶太久遠了，其間又無機會碰觸，我?guī)缀鯇⑦@個人和與他相關的事遺忘。記憶又太深刻，幾乎在看見他的一剎那，關于他的故事全部涌現(xiàn)。

他出生在和我村相距不足兩公里的一個很小的村莊，由于他們村人口太少，學校只到小學三年級，從四年級開始，他們村的適齡孩子要全部到我們村上學，直到初中畢業(yè)。因此，他是從四年級開始與我同學。

他一進入我們班就顯得與眾不同：愛說、愛笑、活潑、開朗，很幽默，極其聰明，課堂反應極快，尤其是數(shù)學，幾乎每次考試都是滿分。在他之前，還沒有把數(shù)學學得這么好的同學。而我，盡管數(shù)學與他有較大差距，但各科發(fā)展均衡，考試也多名列前茅。也許因為在班里處在同一“階層”，我們很快熟絡并親近起來。那時村里學校每次期中期末考試，會在學校的墻上張榜排名，我們倆的名字一般都出現(xiàn)在前面。我還注意到，當時初中三年級一個叫“車根亮”的學生，排名每次也都很靠前，那是他的哥哥。

同班以來，他的衣著總是很破爛，尤其是冬天穿的棉襖，前有窟窿后有眼，棉絮時常外露;印象中幾乎沒看他穿過完整無缺的鞋，總是左一洞右一洞，像拖鞋一般掛在腳上，走起路來發(fā)出踢踏踢踏的聲音。一度讓我很納悶。

直到有一天，他帶我去他家玩，我才明白真相。當時我看到的情景是：一個看上去三十多歲的女人，披頭散發(fā)，蓬頭垢面，衣衫破爛，坐在他家炕上，一會哭一會笑，哭得凄凄切切，笑得毛骨悚然。對于10歲的我來說，以為遇到了鬼，被嚇得幾乎是屁滾尿流地往外跑，很快被江亮拽回來了。他告訴我那是他的媽媽，精神失常很多年了，除了哭哭笑笑，并不傷害任何人，對陌生人也不會有惡意。即便如此，我還是害怕，不敢在他家玩了。

不知道那時的執(zhí)意離開，會不會給他幼小的心靈留下陰影，反正此后我再也沒有去過他家。

三十多年后的重逢，在我北京家里的客廳，他告訴我，在他出生二十多天時，他母親就精神失常了，至于什么原因，他父親從來沒對他講過，他至今不知。他還告訴我，他至今不知道自己的生日：“你知道，村里的男人從來都不記這些，父親只告訴我大概是在哪個月。況且，母親突然的精神失常，對父親的打擊也很大?！彼形闯赡?，母親就去世了。

然而，命運對于這個家庭的折磨并未就此結束。四年級的下半學期，他家又出了一件天大的事。

農(nóng)村長大的人都知道，受條件限制，大多生活得比較粗糙，不但不能洗澡，很多人的衣服穿了很長時間也不會換洗，加之睡在土炕上，經(jīng)常會有跳蚤、虱子之類的小蟲，或藏匿在衣服的夾縫里，或藏匿在被子床單里，咬得人奇癢難耐。所以小時候在農(nóng)村，經(jīng)常能看見一些老頭老太太，把衣服脫了，坐在自家門口逮虱子，抓跳蚤。由于母親的緣故，江亮兄弟倆的衣服藏污納垢、藏虱匿蚤更為嚴重。那是個夏天的晚上，兩人被咬得無法入睡，父親也不在家里，兄弟倆商量著要把這些“害蟲”除掉。兩人就找出了家里的農(nóng)藥“敵敵畏”——那時，幾乎每個農(nóng)村的家里都會有這種農(nóng)藥——擰開瓶蓋，將農(nóng)藥涂抹在各自身上。哥哥大，可能懂點，涂抹得少。江亮則將自己渾身上下涂抹得多了點，導致嚴重農(nóng)藥中毒。及至他們的父親回來，兩人已經(jīng)是翻著白眼、吐著白沫，躺倒在家里的土炕上。

其狀，慘不忍睹。而旁邊，他們的母親依然在哭哭笑笑。

嚇傻了的父親在鄰居們的幫助下，以最快速度將兄弟倆送到了當時的公社醫(yī)院。由于農(nóng)村的醫(yī)療條件有限，加之夜里急診大夫人手不夠，只能將中毒較輕的哥哥先放一邊，全力搶救已深度中毒的江亮。也不知過了多長時間，他終于脫離了生命危險。當大夫們準備轉而救治哥哥的時候，才發(fā)現(xiàn)，哥哥的心臟已經(jīng)停止了跳動，不省人事，因農(nóng)藥中毒，永遠離開這個已經(jīng)多舛的家庭……

這當然是那時十里八鄉(xiāng)的特大話題，街談巷議者充滿了對這個家庭、對兄弟倆的同情和惋惜。在我家的客廳，坐在我對面的這個已寫滿滄桑的中年男人，向我講述這些時，從內(nèi)心到表情，都顯得那么平靜，就像說一件與自己無關的事情：“這就是命。哥哥是替我死的。如果我母親沒有精神失常，我們兄弟倆肯定不會出這樣的事。”

我則補了一句：“如果家里不出這些變故，你或許不會輟學，而且一定能考上大學的。”他卻是淡淡一笑，說：“誰也逃脫不了命運?！?/p>

我才了解到，輟學之后，他干了兩年農(nóng)活，就出去在附近打各種零工，早早就結婚生子了，育有一兒一女。后來為了逃避超生的懲罰，舉家遠赴甘肅、寧夏一帶，并輾轉到北京打工，直到兒女大了，風聲不再緊了，才又回到家鄉(xiāng)。

如今，兒女均已成家，并各自有了孩子，與我同齡的老同學早已經(jīng)“升級”為爺爺、姥爺輩了。兒女各自為了自己的小日子，外出打工不在他的身邊。他說，趁自己還不太老，能多干一天，就能多掙一天的錢，兒子結婚還了欠了不少外債，需要慢慢還，自己多盡一份力，就能給兒子減輕點負擔。

再次和江亮見面是去年夏天了，應該是7月27日。之所以記得這么清楚，是因為家里裝修，那天接到他電話時，我正和裝修工頭談合同。那天，北京酷熱難當。

下午4點多接到他的電話，說剛從西客站下火車，已經(jīng)上了地鐵9號線，準備到我家里。這次他捎來的是一箱桃子和一箱甜瓜，都是地地道道家鄉(xiāng)土地上生產(chǎn)出來的。因為我正在忙于談裝修合同，加之他此前來過，我就沒多想，對他說：“既然已上地鐵了，你就來吧，出了地鐵還比較遠，你給我打個電話，我去接你?！边@一次，無論如何不能讓他再提著兩個箱子，走那么長的路了。

夏日傍晚5點多，烈日依然焦烤著，地面看上去似乎也在冒煙。

有了上次的經(jīng)歷，這次我長了“心眼”，根據(jù)預估時間，提前開車到地鐵口等候。大約5點半，江亮從地鐵口出來，還是典型的農(nóng)村人的裝扮，很顯眼，在嘈雜的人群中第一眼就能看見他。我沖他招手，他朝我這邊走來。這時，我才發(fā)現(xiàn)他后面還跟著一個身穿那種最簡單的白色圓領短袖衫，身形稍顯佝僂、消瘦的農(nóng)村老人。憑著兒時的記憶，這個皮膚黝黑、看上去老實巴交的老人應該是江亮的老父親。果然，江亮告訴我，老人家80歲了，從沒出過遠門，這次帶他到北京轉轉，看看天安門，看看北京的大街小巷。江亮說：“老人家雖然沒有要求過，但也算是了卻我一件心事吧?！?/p>

看著突然站在眼前的父子倆，我的心為之一顫，竟說不出一句話，眼淚已泛出眼眶。我的這位老同學還是他一貫的做事風格：在見到我之前，只字不提他是帶著老父親來的。我抱怨之后，他依然那么平靜地說：“你們上班忙，哪有時間去車站接？正好也帶著老人坐坐北京的地鐵?！蹦菚r那刻的我，不僅僅是震撼，還有羞愧、不安、自責、敬佩……

我從小生活在農(nóng)村，知道農(nóng)村人掙點錢有多么難;知道農(nóng)村人平時是如何節(jié)衣縮食、精打細算的;知道農(nóng)村的小孩經(jīng)常因為想買一根冰棍而被父母批評數(shù)落一番;知道農(nóng)村的中年人奔波打工賺錢，是為了給自己的孩子蓋房子娶媳婦;知道很多農(nóng)村老人為了向兒子要一口飯吃而會遭到兒媳婦的奚落甚至謾罵的……而他，帶著老人來北京旅游，兒子結婚明明還欠著不少外債。我執(zhí)意要為他們安排住宿，卻一如既往地被老同學堅決拒絕，并說已經(jīng)訂好地方并付完費用了。

他把兩箱子水果放到我車上轉身就要再去乘坐地鐵，即便我以愧求的口氣強留他們吃飯，并要求吃完飯送他們走，也被“無情”拒絕，以至于我們在地鐵口拉扯了半天，已引起路人圍觀。但最終還是我“失敗”了，他們父子倆沒有上我的車，而是繼續(xù)乘坐地鐵奔赴他們的目的地。在此期間，那個滿臉敦厚淳樸的老人家一直手足無措、局促不安地站在我面前，一句話都沒說。

看著父子倆轉身走下地鐵的一剎那，我終于控制不住自己的眼淚了。那天晚上，我心情久久無法平靜，輾轉難眠。

第二天是周六，一早我便和江亮取得聯(lián)系，開車直奔他和父親暫時居住的地方，我想我必須得請老人家吃頓飯，并陪他轉一天。地方很遠，哪里是賓館呀？就是在靠近首都機場附近的一個村子里，因為他本家一個堂哥在那個村打工租住了一個很小的地方，他們就湊合著擠住在那個狹小的房間里……

這一次，我的老同學依然在按照他自己的方式和我打交道。

【作者簡介】郝清亮，山西夏縣人?，F(xiàn)供職于中國體育報業(yè)總社，任《中國馬拉松·領跑者》雜志主編。曾在中央級報紙雜志發(fā)表各類新聞稿件及文學作品百余萬字。