劉文軍

遺存的茶馬古道

1開鑿在崖壁上的古道，一側(cè)是怒江。

2坐落在山間臺(tái)地上的霧里村。

3一位村民牽馬馱貨走了過(guò)來(lái)。

4村頭的跨江溜索。

在秋那桶阿土家客棧吃罷晚飯，出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到怒江州旅游局扶貧干部小盧，他正在與村民打乒乓球。

“霧里村不通公路，只能走茶馬古道，如果你們?cè)敢猓铱梢詭銈冞M(jìn)去?！甭犝f(shuō)我們要去霧里村，小盧爽快地說(shuō)。當(dāng)我試探提出費(fèi)用問(wèn)題時(shí)，他瞅了我一眼，頗讓我有些無(wú)地自容。

第二天，等不及吃早飯，即跟隨小盧踏上了前往霧里村的道路。

霧里村隸屬貢山縣丙中洛鎮(zhèn)，村子坐落在怒江對(duì)岸的一塊山間臺(tái)地上，隔江相望，或隱或現(xiàn)，如果無(wú)人指點(diǎn)，極有可能會(huì)忽略它的存在。

跨過(guò)鐵索橋，踏上了山路。這條山路就是遺存的茶馬古道，通往霧里村的唯一道路。古道開鑿在怒江邊兒的崖壁上，長(zhǎng)約2公里，路肩與江面落差三四十米。最寬處不過(guò)兩米，最窄處僅容一匹馬通過(guò)。人行路上，一腳踩空，就有落入江中的可能。據(jù)說(shuō)，過(guò)去兩匹馬走照面時(shí)，要將其中的一匹馬推入江中。聽起來(lái)有些殘酷，但這是馬幫定的規(guī)矩。

從遠(yuǎn)處看，道路如一條帶子橫“掛”在崖壁上。走近看，則如一個(gè)橫向掏空的凹槽，或者說(shuō)是半個(gè)圓筒，有些地方需要彎腰低頭才能通過(guò)?？梢韵胂?，當(dāng)年“掏出”這樣一條通道，該有多難。但不掏不行，這是全村人的生路、活路，背后是茫茫的碧羅雪山，只有向前，跨過(guò)怒江，才能走向外面的世界。

走在前面的小盧不時(shí)提醒我們：“走路不看景，看景不走路，留意腳下，小心碰頭?！惫诺郎希粲幸桓C窩的馬蹄印，還有一坨坨的馬糞，有些已經(jīng)風(fēng)干。對(duì)面，一位村民牽馬馱貨走了過(guò)來(lái)，我們不得不將身子緊貼在石壁上，為人馬讓路。待塵土消散，繼續(xù)前行，又遇到一位“馬腳子”。這次，他主動(dòng)停下腳步，讓我們先走，不忌諱我們拍照。

也有村民采取背運(yùn)的方式，來(lái)往于古道，這樣做顯然是為了省錢，免去雇用騾馬的費(fèi)用。路上，遇到兩位背門板的小伙子，我問(wèn)他們：門板從哪兒運(yùn)過(guò)來(lái)的？回答說(shuō)，在丙中洛鎮(zhèn)裝車，拉到橋頭，然后開始背運(yùn)。

騾馬馱運(yùn)和人力背運(yùn)是茶馬古道上的兩種主要運(yùn)輸方式，前者多見于滇藏茶馬古道，后者多見于川藏茶馬古道。由云南和四川運(yùn)往西藏的是茶葉，換回的是馬匹、皮毛和藥材，這種貿(mào)易方式在茶馬古道上延續(xù)了1000多年。

滇藏和川藏兩條茶馬古道主線周邊，分布著眾多的支線，構(gòu)成了大地上一幅如經(jīng)絡(luò)般的茶馬古道版圖。通往霧里村的這條山路就是眾多茶馬古道支線中的一條。

隨著現(xiàn)代化交通的發(fā)展，一條條茶馬古道被國(guó)道、省道、縣道代替。能夠留存下來(lái)，并且還在使用的古道，只有在西南偏僻的山區(qū)才能找得到。

霧里村，讓我們體驗(yàn)到了什么是真正的茶馬古道。

見識(shí)溜索

一個(gè)人在形容自己經(jīng)驗(yàn)豐富時(shí)，常常會(huì)說(shuō)：“我走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多?！钡搅伺瓖{谷，這句話就應(yīng)當(dāng)改為：“我滑過(guò)的溜索比你走過(guò)的橋還多?！?/p>

溜索是怒江地區(qū)傳統(tǒng)的交通工具，在路橋落后的年代，村民主要依靠溜索從怒江一側(cè)渡到另一側(cè)。村民出行時(shí)，挎包里往往會(huì)裝有一個(gè)帶有滑輪的掛鉤，方便隨時(shí)溜索過(guò)江。

1村民用溜索將蓋房子用的石板運(yùn)到岸上。

2一位村民滑溜到江面上，接運(yùn)貨物。

3農(nóng)田旁，矗立著閑置不用的高腳樓。

溜索，分斜溜和平溜。斜溜，是指溜索一頭高一頭低，從高處起溜，可以一直溜到對(duì)岸。江面上架起兩根溜索，就可以對(duì)向過(guò)江;平溜，是指江面上只架一根溜索，兩頭一般高，利用慣性向?qū)Π读锶ィ绻麘T性不夠大，溜到中間凹陷處可能會(huì)慢下來(lái)或者停頓，這時(shí)就需要兩只手用力倒換，拉溜索前進(jìn)，或者另一頭有人過(guò)來(lái)接應(yīng)。

溜索可以溜人，也可以溜貨。過(guò)溜貨物小到日用品，大到建材和家電，甚至牲畜。

隨著怒江上各種橋梁的鋪架，溜索過(guò)江今天已基本絕跡。我們沿怒江北上，路上遇到多條溜索，但都已停止使用，在它們的旁邊是新修的吊橋、鐵索橋和鋼筋水泥橋。一根根溜索，空空掛在江面上，無(wú)人問(wèn)津，形影相吊。

事情往往發(fā)生在不經(jīng)意間。剛走到霧里村村頭，我們就遇到了一條尚在使用的溜索。在這里，我們目睹了村民用溜索傳送貨物的全過(guò)程。

江對(duì)岸，有人將一摞石板推溜過(guò)來(lái)。石板在溜索凹陷處停下，懸在空中。這邊兒，一位村民在溜索上套一個(gè)掛鉤，腰上系一根繩子，一端留在岸上，然后坐在一個(gè)架子上，溜到石板停留處。

村民用一個(gè)鉤子套住石板，用力拉向自己，同時(shí)兩腳蹬住石板，保持身體和石板的穩(wěn)定?？此臉幼?，如同手腳并用，拉動(dòng)某種健身器材。待他完成這些動(dòng)作，岸上的兩位村民即開始拉動(dòng)留在岸上的繩子，直到將他和石板一同拉到岸上。

隔江運(yùn)過(guò)來(lái)的石板很薄，小盧告訴我們，這種石板是用來(lái)蓋房子的。村民用薄石板覆蓋房頂，形同瓦片。薄石板采自當(dāng)?shù)厣嚼?，?jiān)固耐用，防水性能好，下再大的雨也不怕。

我問(wèn)，這條溜索可以溜人嗎？小盧回答說(shuō)，過(guò)去可以溜人也可以溜貨，現(xiàn)在只用于溜貨。畢竟溜人過(guò)江有危險(xiǎn)，如果掉下去，絕無(wú)生還可能，連喊一聲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事情。

走進(jìn)霧里村

霧里村是丙中洛鎮(zhèn)秋那桶村下面的一個(gè)自然村，村里只有60多戶人家，200多口人。

村口，一條黑狗蹲坐石板上，如同哨兵。黑狗的樣子很兇，但性格溫順，始終沒(méi)有出聲，讓我們緊張的心情松弛了不少。

村子里石板房三三兩兩，高低錯(cuò)落，散落在平緩的山坡上。叫它們石板房，是因?yàn)榉宽敻采w的是一塊塊薄石板，外墻則用粗細(xì)相同的圓木壘成，榫卯結(jié)構(gòu)。薄石板由屋檐鋪起，第一塊平鋪，第二塊壓著第一塊的上部，第三塊壓著第二塊的上部……一直摞到屋脊，看上去如同魚鱗一般。

4搭建在小溪旁的水磨房。

除石板房外，在村子周邊還能看到一些閑置不用的高腳樓。高腳樓一般為兩層。一層由若干立木支撐，俗稱“千腳落地”，分間堆放農(nóng)具、雜物，關(guān)養(yǎng)牲畜。二層住人，一般為三間，兩間臥室，一間廚房兼客廳，窗戶都很小。二層墻壁由竹篾圍成，房頂用薄木板覆蓋。

隨著生活條件的改善，村民大多不再住這種簡(jiǎn)易的傳統(tǒng)住房，而是搬進(jìn)了設(shè)施好一些的石板房。

無(wú)論是石板房還是高腳樓，房間內(nèi)都設(shè)有火塘，用來(lái)燒水做飯，烤火照明，供家人和客人圍坐說(shuō)話?；鹛辽厦娣庞幸粋€(gè)鐵制三腳架，上面是一個(gè)圓圈。這個(gè)三腳架很有講究，需精心設(shè)計(jì)和擺放，怒族人認(rèn)為，它能夠驅(qū)兇招吉。

怒族人離不開火塘。影片《德拉姆》中，給我印象最深的就是反復(fù)出現(xiàn)的火塘場(chǎng)景——三腳架上坐著一個(gè)鐵壺，火舌舔著壺底，主人坐在火塘旁，一邊兒烤火，一邊兒訴說(shuō)著他們與茶馬古道的生死情緣。

霧里村保留著古老的水磨磨面方式——依靠水流的自然力量，轉(zhuǎn)動(dòng)渦輪，帶動(dòng)磨盤，與我們平時(shí)見到的電磨和驢磨完全不同。磨坊或一家蓋一座，或幾家合伙蓋一座，依次搭建在一條由山坳中流下來(lái)的溪水旁。房子四圍用木板攔起，上覆薄石板，下面立有撐木，形同一間間小小的高腳樓。

5怒族風(fēng)情畫。

6田野靜悄悄。

7怒族石板房。

1火塘磨坊人家。

2馬幫用的土槍、蓑衣、酒壺。

3 46歲的客棧老板陳建海。

磨坊內(nèi)除石磨外，還可以堆放糧食，作為糧倉(cāng)使用。村民晚上把需要磨的谷物裝入磨盤上方的竹簍，任其隨石磨轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)兒填補(bǔ)，第二天早上起來(lái)，再把磨好的面粉收裝起來(lái)。

4火塘，三腳架上坐著燒開的水壺。

雖然人口不多，但村子里民族多樣，除怒族外，還有傈僳族、獨(dú)龍族、藏族和漢族，這正是橫斷山脈民族遷徙大走廊的特點(diǎn)。取材于怒江峽谷的影片《德拉姆》中，藏族丁大媽一家15口人，由6個(gè)民族組成。他們操不同的語(yǔ)言，保留不同的生活習(xí)慣，有不同的民族信仰，在一起和諧相處，共生共存。

火塘磨坊人家

在霧里村，遇到了開辦家庭旅館的陳建海，我們稱他老陳，盡管他今年只有46歲。

老陳來(lái)自麗江，到霧里村已有20個(gè)年頭。我問(wèn)他為什么到這兒來(lái)，他回答說(shuō)：麗江人太多，不如這里清靜。稍后，我從小盧那里得知，還有一個(gè)原因，老陳的媳婦是霧里村人，獨(dú)龍族，他們?cè)谕饷娲蚬r(shí)認(rèn)識(shí)的。

近些年，鄉(xiāng)村旅游熱，老陳與媳婦一合計(jì)，不如學(xué)學(xué)麗江的做法，利用自家房屋開個(gè)家庭旅館。老陳的想法得到村委會(huì)支持，幾年下來(lái)，老陳的“火塘磨坊人家”成為貢山縣的名牌，他本人也成了當(dāng)?shù)氐拿餍羌?jí)人物。

兩年前，老陳作為怒江州鄉(xiāng)村旅游帶頭人到浙江參加了一個(gè)旅游扶貧培訓(xùn)班。課堂培訓(xùn)和實(shí)地考察使老陳學(xué)到了知識(shí)，開闊了眼界，堅(jiān)定了信心。回來(lái)不久，他即向銀行貸款，對(duì)他的家庭旅館進(jìn)行全面升級(jí)改造，包括接通網(wǎng)絡(luò)等。

老陳的家庭旅館由高腳樓改造而來(lái)，上下兩層，上層住人，下層休閑娛樂(lè)，兩層均設(shè)有觀光陽(yáng)臺(tái)。除主樓外，還有兩棟石板房，做廚房和餐廳之用。既保留了原來(lái)怒族風(fēng)格建筑特點(diǎn)，又適應(yīng)了現(xiàn)代旅游者的需求。

小盧說(shuō)，怒江州有很多貧困縣、貧困村，依靠鄉(xiāng)村旅游帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，脫貧致富是一條出路。隨著丙察察公路的改造升級(jí)，來(lái)怒江峽谷旅游、探險(xiǎn)、科考的人越來(lái)越多。家庭旅館是鄉(xiāng)村旅游的重要內(nèi)容。它的好處是，客人可以和主人住在一個(gè)院子里，一起做飯，一起喝酒，一起唱歌，一起勞動(dòng)。這種體驗(yàn)式旅游是未來(lái)發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)。

“霧里村具備旅游資源，但也要有相應(yīng)的配套設(shè)施，增加服務(wù)功能，突出特色，這樣才能吸引人、留住人。”小盧說(shuō)，他們正在幫助村里制定規(guī)劃，啟動(dòng)“霧里旅游特色村保護(hù)性修建項(xiàng)目”。他們特別需要老陳這種有頭腦、有能力的人。

5馬匹仍是村里的主要運(yùn)輸工具。

6山間鈴響馬幫來(lái)。

在老陳家，我們看到了黑松露，一種生于地下的野生真菌。黑松露其貌不揚(yáng)，形同煤塊，但它的內(nèi)瓤卻是寶貝，含有豐富的蛋白質(zhì)和氨基酸，歐洲人將它與魚子醬、鵝肝并列為“世界三大珍肴”。

老陳介紹，黑松露生長(zhǎng)在松樹、橡樹和榛樹的根部，很難尋找，村民常常要借助于嗅覺(jué)靈敏的狗。有意思的是，成年期的母豬也是尋找黑松露的得力助手，因?yàn)楹谒陕赌苌l(fā)一種公豬身上才有的味道。因此，黑松露又被當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“豬拱菌”。

黑松露對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求極高，無(wú)法人工培養(yǎng)，貢山縣自然環(huán)境適宜，是世界黑松露的主要產(chǎn)區(qū)。據(jù)說(shuō)，2017年，丙中洛鎮(zhèn)舉辦黑松露拍賣會(huì)，一顆670克的松露王賣出了1.2萬(wàn)元的價(jià)格，讓人咋舌。

馬幫故事

“山間鈴響馬幫來(lái)”。昔日的茶馬古道上，馬幫每日絡(luò)繹不絕，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲，伴隨怒江的嘩嘩流水聲，終日回蕩于深山峽谷。

如果說(shuō)，茶馬古道相當(dāng)于國(guó)道，那么馬幫則相當(dāng)于運(yùn)輸隊(duì)。常見的馬幫有幾十匹騾馬，大一點(diǎn)的可能上百匹。馬幫的總管稱“馬鍋頭”。之所以這么叫，是因?yàn)檫@個(gè)人站在鍋旁掌勺分飯。我下過(guò)鄉(xiāng)，知道饑餓年代這個(gè)角色的重要性。能夠擔(dān)任馬鍋頭的，都是趕馬人中有能力、有威望的人。按照常規(guī)，馬鍋頭應(yīng)當(dāng)由男人來(lái)?yè)?dān)任。不過(guò)，也有例外，在怒江峽谷，就有一個(gè)女馬鍋頭，她叫嘎達(dá)娜，紀(jì)錄片《最后的馬幫》中的主人公。

趕馬人多數(shù)出身貧寒，為生活所迫踏上茶馬古道，往往出去一次就是幾十天、半年、一年。他們大部分時(shí)間都在野外度過(guò)，只有到了集鎮(zhèn)的馬店里，才能好好休整一下。我在云南的沙溪、彌渡和鳳陽(yáng)邑見過(guò)這種馬店，檔次不等，大小不一，相當(dāng)于現(xiàn)在提供停車和食宿服務(wù)的客棧。

馬幫一路上要面臨眾多風(fēng)險(xiǎn)，生意失敗、自然災(zāi)害和遭遇盜搶等。一趟下來(lái)，能否成功，賺到錢，要憑勇氣、憑智慧，也要憑運(yùn)氣。有些趕馬人一出家門，就是生離死別，把命丟在了路上，再也回不來(lái)了。

子承父業(yè)，如今，怒江兩岸很多跑運(yùn)輸?shù)哪贻p人都是趕馬人的后代，只不過(guò)他們駕馭的不再是吃草料的騾馬，而是喝汽油的汽車。他們不用再冒前輩那樣的風(fēng)險(xiǎn)，吃那樣的苦，他們是“現(xiàn)代化的馬幫”。

TIPS

·霧里村位于丙察察（丙中洛-察瓦龍-察隅）公路的起點(diǎn)處，可從大理出發(fā)，經(jīng)瀘水、福貢到貢山。也可從麗江出發(fā)，經(jīng)德欽到貢山。德貢公路不好走，需隨時(shí)關(guān)注路況信息。村不通公路，從茶馬古道進(jìn)入。

·推薦看電影《德拉姆》，紀(jì)錄片《茶馬古道》和《最后的馬幫》，電視片《遠(yuǎn)方的家邊疆行》，可以更好地了解當(dāng)?shù)氐奈幕土?xí)俗。