田龍過(guò) 張一芳
《至愛(ài)梵高·星空之謎》主要講述了梵高在生命終結(jié)前,將自己寫(xiě)給弟弟提奧的信件交給關(guān)系很好的郵差,而郵差將此重任交給自己的兒子阿爾芒,為此阿爾芒踏上了一條為梵高送信的道路。在阿爾芒帶領(lǐng)下,可以直觀地看到梵高的生活軌跡,可以探索隱藏了一個(gè)半世紀(jì)的梵高死亡之謎。
在人物敘事上,影片采用了格雷馬斯“符號(hào)學(xué)矩陣”模型,這種“符號(hào)學(xué)矩陣”包含結(jié)構(gòu)主義“二元對(duì)立”思維和雙層敘事結(jié)構(gòu)思維,從二元擴(kuò)展到四元,產(chǎn)生三組關(guān)系:(1)對(duì)立關(guān)系;(2)矛盾關(guān)系;(3)蘊(yùn)含關(guān)系。設(shè)一項(xiàng)故事元素為X,與它對(duì)立的一項(xiàng)為反X,與X矛盾但并不一定對(duì)立的為非反X,又有與X構(gòu)成補(bǔ)充關(guān)系的非X,四者的關(guān)系如下。
圖1.
在格雷馬斯符號(hào)矩陣?yán)碚撝?,故事起源于“X”和與其矛盾且對(duì)立的“反X”,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的新的因素稱為“非X”與“非反X”,最后四個(gè)因素充分展開(kāi),構(gòu)成整部影片的主要敘事結(jié)構(gòu)。就《至愛(ài)梵高·星空之謎》這部電影,因其運(yùn)用第三方人物視角,片中有大量的人物在追尋梵高死亡之謎,阿爾芒為符號(hào)矩陣中的X,他是探索梵高死亡之謎的發(fā)起者與推動(dòng)者。與其相對(duì)的是以白衣女人加歇醫(yī)生家的管家為首的反X。阿爾芒的父親約瑟夫·魯林、畫(huà)廊老板唐吉老爹、醫(yī)生妻子、彈鋼琴的女孩瑪格麗特·加歇、小旅館老板的女兒……艾德林·拉武、船夫、加歇爾醫(yī)生女兒他們眼中梵高是心有熱愛(ài)的偉大藝術(shù)家,但加歇爾醫(yī)生最后跟梵高有過(guò)爭(zhēng)吵,存在過(guò)激烈的沖突,他說(shuō)梵高一事無(wú)成,從未正常就業(yè),全靠弟弟一直供養(yǎng)他、拖累弟弟,隨后梵高悲痛地離去,回去不久后就自殺了。因此加歇爾醫(yī)生與其他人對(duì)于梵高死亡之謎存在分歧,因此是非X。阿爾芒的父親約瑟夫·魯林、畫(huà)廊老板唐吉老爹、醫(yī)生妻子、彈鋼琴的女孩瑪格麗特·加歇、小旅館老板的女兒艾德林·拉武、船夫、加歇爾醫(yī)生女兒是矩陣中的非反X。具體圖表如下:
圖2.
這四個(gè)元素的二元對(duì)立關(guān)系構(gòu)成了整部影片的敘事結(jié)構(gòu),完整地將電影中復(fù)雜的文本以符號(hào)化的解讀形成了追尋梵高之死的符號(hào)學(xué)矩陣。整部影片通過(guò)第三方的視角,為我們展現(xiàn)出梵高這位不善言辭,內(nèi)心深處卻渴望向他人傾訴的畫(huà)家。在他短暫的37年人生中他給自己弟弟提奧寫(xiě)了800多封關(guān)于創(chuàng)作時(shí)的情感的書(shū)信。紅艷艷的驕陽(yáng),明亮的陽(yáng)光,一望無(wú)際金色的麥田,浩瀚無(wú)際的星空,波光粼粼的藍(lán)色湖面,黑灰色黯淡無(wú)光的生活,全部都轉(zhuǎn)化成梵高創(chuàng)作源泉。伴隨著焦躁、多疑、幻聽(tīng)的出現(xiàn),他患了精神疾病仍在畫(huà)畫(huà),那些作品沒(méi)有陰暗與黑白,反而光鮮艷麗,充滿了對(duì)生活的期待。隨著1890年7月份麥田里的一聲槍聲,梵高告別了這個(gè)世界,梵高的一生,像星空一樣絢爛,又像星空一樣寂寞。那不僅是生前只賣(mài)出一幅畫(huà)的悄無(wú)聲息,更是一則揭示“生前無(wú)人識(shí),死后天下知”的醒世故事。
在格雷馬斯“行動(dòng)元模式”中有主體與客體、發(fā)送者與接受者、輔助者與反對(duì)者,三對(duì)相對(duì)立的行動(dòng)范疇,在行動(dòng)元范疇中,主體和客體,二者之間的關(guān)系是“欲望”,而當(dāng)主體的意圖、欲望不能直接傳達(dá)給客體時(shí),便需要發(fā)送者提供一個(gè)契機(jī)給接受者,給主體到達(dá)客體加以引導(dǎo),形成交流。④格雷馬斯認(rèn)為“主體在干一件事時(shí)會(huì)對(duì)自己的意愿有所表示,想干或不想干,對(duì)實(shí)現(xiàn)欲望是有利還是有害,輔助者和反對(duì)者就是這二者的投影”。因此,輔助者和反對(duì)者促進(jìn)了影片敘事情節(jié)的發(fā)展。⑤在這其中,最為核心的是主體與客體的欲望追求關(guān)系。這三對(duì)相對(duì)立的行動(dòng)范疇可以很好地詮釋影片中每個(gè)人物與每個(gè)人物之間、每個(gè)人物與每個(gè)事件之間、每個(gè)事件與每個(gè)事件之間的相互關(guān)系,其“行動(dòng)元模式”結(jié)構(gòu)關(guān)系圖如下。
圖3.
在“行動(dòng)元”中,主體指的是充滿欲望的存在體,通常指的就是影片的主人公,客體指的就是被主人公渴望并且想追求的存在體。因此,影片的主體就是阿爾芒,客體是探究梵高之死,發(fā)起者是阿爾芒的父親,接受者則是阿爾芒,他受父之托將梵高的信送到提奧手中,輔助者是電影中與阿爾芒交談的人,如:梵高唯一的好友加歇醫(yī)生、梵高的知己瑪格麗特、梵高所住旅店的老板女兒,以及漁夫,梵高割下耳朵后被一群混混作弄,激化了梵高絕望,促使梵高走向死亡,這些人推動(dòng)了梵高死亡之謎敘事情節(jié)的發(fā)展。因此,《至愛(ài)梵高·星空之謎》關(guān)系結(jié)構(gòu)圖如下。
圖4.
基于格雷馬斯“行動(dòng)元模式”理論,《至愛(ài)梵高·星空之謎》整部電影的敘事結(jié)構(gòu)主要是從梵高生前關(guān)系很好的郵差的兒子阿爾芒視角切入,然后醫(yī)生、瑪格麗特等人物出現(xiàn),通過(guò)這些輔助者來(lái)講述與梵高生前有過(guò)交集的經(jīng)歷,補(bǔ)充敘事內(nèi)容,從而在敘事上拼貼出梵高的個(gè)人性格與梵高自殺事件的整體全貌,下面從非線性的敘事方法、獨(dú)特的敘事視角來(lái)一起探究影片的敘事結(jié)構(gòu)。
隨著結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)等等思想的洗禮,電影的敘事模式由單一的線性敘事轉(zhuǎn)為非線性敘事。在非線性的敘事中,作品中發(fā)生的事件不再是敘事重點(diǎn),敘事的重點(diǎn)成了由非線性敘事展現(xiàn)出作品中發(fā)生的事件背后的深層的空間,這種深層層次空間伴隨著不同層次的虛擬空間和物質(zhì)空間形成了多維空間關(guān)系,以達(dá)到相互糾纏和相互聯(lián)系的關(guān)系,促使原本單一的時(shí)間軸變得豐滿,讓作品效果具有深層次的含義。
《至愛(ài)梵高·星空之謎》整體上采用非線性敘事和插敘的方式來(lái)交叉進(jìn)行。影片選取梵高繪畫(huà)作品中的一個(gè)人物阿爾芒作為影片的主角,隨后跟隨著阿爾芒的視角,看到一個(gè)昏暗破敗的小酒館里兩個(gè)男人發(fā)生肢體沖突為開(kāi)端,緊接著出場(chǎng)前來(lái)問(wèn)詢的軍官、喝醉酒昏睡的流浪漢、打扮花枝招展的妓女、猥瑣的嫖客等等,這些出場(chǎng)的人物都是梵高畫(huà)中的人物。隨后出現(xiàn)一個(gè)插敘:阿爾芒父親要求阿爾芒替他幫梵高將生前未能給弟弟提奧寄出的信送出為敘事開(kāi)端,鏡頭跟隨著阿爾芒極不情愿地送信展開(kāi)敘事,在得知提奧已死,阿爾芒不得不為了送出手中的信輾轉(zhuǎn)各地拜訪與梵高生前有過(guò)接觸的人,通過(guò)與他們的交談給觀眾展現(xiàn)梵高的生活,同時(shí),給觀眾展示出在送信事件背后梵高的死亡之謎。
在導(dǎo)演利用非線性敘事來(lái)講述梵高的故事時(shí),采用了復(fù)雜的敘事手法去表現(xiàn)梵高復(fù)雜的精神世界,如:性格溫文爾雅的畫(huà)廊老板唐吉老爹是梵高的好友,當(dāng)他對(duì)阿爾芒回憶梵高時(shí),影片出現(xiàn)黑白的插敘畫(huà)面,畫(huà)面中梵高兒時(shí)沒(méi)有得到父母的疼愛(ài),母親心心念念的是那個(gè)死在襁褓中的嬰兒;還有梵高的三次工作都以失敗告終,他的畫(huà)畫(huà)事業(yè)也是在弟弟提奧支持開(kāi)始的來(lái)表現(xiàn)其悲催的過(guò)去。隨后,出現(xiàn)梵高懇求高更留在“黃房子”里,然而高更不為所動(dòng),側(cè)面表現(xiàn)出梵高無(wú)助的精神世界;當(dāng)阿爾芒在別人講述梵高割掉耳朵的事件中,鏡頭閃回到梵高趴在沙發(fā)上無(wú)助且痛苦地呻吟,直到好朋友約瑟夫·魯林趕來(lái)幫助,阿爾芒都以第三視角見(jiàn)證梵高痛苦的精神世界。當(dāng)這些片段的影像時(shí)空隨著麥田中央的阿爾芒的意識(shí)流動(dòng)不斷地在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、虛幻與真實(shí)之間進(jìn)行切換,現(xiàn)實(shí)-回憶-虛幻-夢(mèng)境的自由轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu),想象和模仿梵高是如何倒在這片金黃色麥田里。這種格雷馬斯行動(dòng)元模式豐富了敘事,體現(xiàn)了動(dòng)畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特想象力和創(chuàng)作力,營(yíng)造視覺(jué)沖擊力。
電影《至愛(ài)梵高·星空之謎》的敘事是將原本傳統(tǒng)的時(shí)空結(jié)和因果的關(guān)系打破,以一種全身的開(kāi)放的視角詮釋。故事中阿爾芒在與其父親約瑟夫·魯林、畫(huà)廊老板唐吉老爹、醫(yī)生妻子、彈鋼琴的女孩瑪格麗特·加歇、白衣女人加歇醫(yī)生家的管家、小旅館老板的女兒艾德林·拉武、船夫、加歇爾醫(yī)生女兒等人逐次出場(chǎng),以自己各自不同視角看待梵高,所以每個(gè)人對(duì)梵高的理解與觀察,對(duì)梵高作出自己的判斷、評(píng)價(jià)與理解。電影中每一個(gè)人物角色言語(yǔ)的描述都從不同方面為整部影片補(bǔ)充情節(jié)內(nèi)容和信息的關(guān)鍵因素,這種平行的相互補(bǔ)充促成了多元化的敘事視角,其中影片黑白的回憶片段與述說(shuō)梵高生活的人重疊在一起,這種將現(xiàn)實(shí)時(shí)空與過(guò)去時(shí)空重復(fù)交錯(cuò)可以給觀眾塑造出一個(gè)多方位、立體化、逼真性的梵高性格,一方面他有溫柔、善良、令人敬重的才華,另一方面他又固執(zhí)、偏執(zhí)地害怕成為失敗者。這種第三方切入式的敘事可以給觀眾展示出梵高的多維度、多層次、立體化的人物形象。
阿爾芒從老人、獨(dú)眼警察、瘋子、酗酒者、加歇醫(yī)生等人的語(yǔ)言里尋找梵高生活的軌跡,通過(guò)這些人的描述他感覺(jué)自己越發(fā)接近梵高的生活。最終,加歇醫(yī)生告訴了阿爾芒在梵高自殺的當(dāng)天加歇醫(yī)生與其有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵,爭(zhēng)吵中梵高說(shuō)他是偽藝術(shù)家,而他則說(shuō)梵高一事無(wú)成,到現(xiàn)在全靠自己弟弟養(yǎng)著,整個(gè)爭(zhēng)吵的情節(jié)將影片的敘事推向高潮。當(dāng)阿爾芒坐在回程的馬車(chē)上,結(jié)束了這次旅程,在經(jīng)過(guò)普羅旺斯的干草堆時(shí),他看到梵高,在回到“羅納河星夜”下,阿爾芒與約瑟夫沉默并坐時(shí),梵高迷茫而悲戚的臉出現(xiàn)奠定整部影片悲涼的基調(diào),那些在現(xiàn)實(shí)時(shí)空與過(guò)去的時(shí)空之間交錯(cuò)出現(xiàn),使得觀眾在錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)中看到梵高死亡的真相。
維克多·什克洛夫斯基說(shuō)陌生化,就是對(duì)常規(guī)常識(shí)的偏離,造成語(yǔ)言理解與感受上的陌生。也就是說(shuō)用一種新的不同于以往的視角對(duì)同一種事物或現(xiàn)象進(jìn)行重新定義,重新構(gòu)建新的表達(dá)以替代舊的熟悉的表達(dá),化解審美疲勞、拉伸審美感受,形成一種新的形態(tài)、新的審美價(jià)值的藝術(shù)。因此,《至愛(ài)梵高·星空之謎》電影中最大的特點(diǎn)是在隱喻的陌生化的形式下展示梵高故事的敘事形式。
首先,從《至愛(ài)梵高·星空之謎》的敘事形式層面來(lái)說(shuō),整部動(dòng)畫(huà)電影通過(guò)油畫(huà)來(lái)還原梵高的生活情節(jié),追尋梵高死亡之謎背后的故事,影片在敘事上采用多重?cái)⑹滦问?,運(yùn)用平敘、倒敘、插敘等敘事類型,通過(guò)第三人稱視角采訪式敘事。影片開(kāi)篇是由父親魯林拜托阿爾芒去給提奧送梵高臨終前寫(xiě)的信為敘事鋪墊,以第三人稱視角下跟隨阿爾芒步伐插敘式敘事,看到梵高生前生活的小鎮(zhèn)、落腳的公寓、常去的酒吧、作畫(huà)的麥田,還有與梵高有過(guò)交集的軍官、流浪漢、妓女、嫖客、獨(dú)眼警察、鎮(zhèn)長(zhǎng)、醫(yī)生等人物的出現(xiàn)豐富敘事,如:在講述梵高童年家庭、成年事業(yè)不順利時(shí)采用插敘方式;梵高與小鎮(zhèn)居民發(fā)生沖突、梵高割耳后無(wú)助、梵高與高更的爭(zhēng)吵等等這種敘事則是以主觀敘事的視角和第三敘事視角相互融合的方式豐富了影片的敘事。影片敘事的多元化、多方位化使得影片的敘事更加獨(dú)特化、個(gè)性化、豐富化,在對(duì)梵高死亡之謎的追尋下,表現(xiàn)梵高生命的激情、浪漫、幻想破碎后的孤獨(dú)、精疲力竭,最終走向自己向往的麥田中離開(kāi)人世間。在形式上,影片中大量地運(yùn)用了藝術(shù)家梵高自己的作品,并且將油畫(huà)手繪稿每一幀組合、剪接成電影畫(huà)面,將其融入故事情節(jié)之中,為影片帶來(lái)了一種創(chuàng)新。影片中的阿爾芒運(yùn)用采訪的插敘的方式、倒敘的方式來(lái)了解梵高生活的心路歷程,當(dāng)“羅納河星夜”出現(xiàn)梵高迷茫而悲戚的臉,死亡之謎也融入星空之中,這些多重?cái)⑹滦问截S富了影片的故事情節(jié),帶動(dòng)了觀眾觀影的心情,使得觀眾跟隨阿爾芒踏上“尋找梵高之路”。
其次,從《至愛(ài)梵高·星空之謎》敘事內(nèi)容層面來(lái)說(shuō)。影片敘事內(nèi)容上,模仿了《公民凱恩》和《羅生門(mén)》的敘事方式,以第三方阿爾芒的視角,去展現(xiàn)梵高的故事,客觀化地呈現(xiàn)在影片中。在影片細(xì)節(jié)刻畫(huà)上,運(yùn)用大量的日常的瑣事去展現(xiàn)梵高的生活態(tài)度。如:在奧維小鎮(zhèn)上,梵高極力表現(xiàn)出自己的友善,想要結(jié)交更多的朋友,換來(lái)的卻是村民的排斥與唾棄;當(dāng)他不厭其煩地教小女孩畫(huà)貓咪,女孩的媽媽卻以梵高不穩(wěn)定的精神狀態(tài)為由,粗暴地抱走了孩子,這一情節(jié)隱喻梵高單純善良的心靈;為了融入小鎮(zhèn)集體,他為雷內(nèi)作畫(huà)、參加他們的聚會(huì),而雷內(nèi)等人卻想盡辦法羞辱他等等。正是這些細(xì)節(jié)化的敘事內(nèi)容再現(xiàn)出一個(gè)心有熱愛(ài)的人在冷漠世界中被一步步逼向了死亡。
在影片關(guān)于生活場(chǎng)景的敘事中,通過(guò)“阿尼埃爾之橋”“克里奇大道”“風(fēng)車(chē)小鎮(zhèn)”“蒙特馬的小坡路”“蒙特馬街道上的鐵軌”“巴黎屋頂景觀”7等大批量的著名油畫(huà)拼貼給人以流動(dòng)感與生動(dòng)感,使得手繪油畫(huà)形成流動(dòng)性的“油畫(huà)動(dòng)畫(huà)電影”。
總之,整部電影以阿爾芒不了解、不理解梵高開(kāi)始,到最后認(rèn)識(shí)了這個(gè)畫(huà)家的內(nèi)心,通過(guò)隱喻和陌生化的敘事形式,帶領(lǐng)觀眾以第一視角進(jìn)入梵高的生活,走梵高走過(guò)的路,看梵高看過(guò)的風(fēng)景,悲梵高悲傷的心情,這種陌生化敘事表現(xiàn)形式與以往的敘事結(jié)構(gòu)和敘事語(yǔ)言表達(dá)不同,大量的平敘、倒敘、插敘以及他者的敘事,完善故事的情節(jié),推動(dòng)高潮的發(fā)展,從而更加深入剖析梵高死亡之謎,徹底擺脫了他者的敘事自我迷宮陷阱,讓觀眾可以理解影片的敘事邏輯,以達(dá)到更加了解梵高這個(gè)偉大的藝術(shù)家,正如影片以油畫(huà)《星夜》為畫(huà)面開(kāi)始,以《羅納河的星夜》為結(jié)尾,暗示梵高就像星空中的一顆璀璨的星星,閃耀著無(wú)盡的光芒。
《至愛(ài)梵高·星空之謎》整部電影是對(duì)格雷馬斯敘事內(nèi)容與結(jié)構(gòu)形式的一種創(chuàng)新。在敘事內(nèi)容上,影片以第三方的視角阿爾芒去展現(xiàn)主角的故事,將電影內(nèi)容客觀化地呈現(xiàn)給觀眾。這種敘事模式在油畫(huà)動(dòng)畫(huà)電影中是一種大膽的創(chuàng)新。其次,在敘事形式上,影片中運(yùn)用大量地運(yùn)用了藝術(shù)家梵高自己的作品,并且用油畫(huà)手繪稿每一幀組合、剪接成電影畫(huà)面,將其融入故事情節(jié)之中,為影片帶來(lái)了一種敘事的創(chuàng)新。
同時(shí),這是一部以油畫(huà)形式出現(xiàn)的手繪動(dòng)畫(huà)片,油畫(huà)電影技術(shù)是動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域中的無(wú)人區(qū),充滿了科技含量與制作難度,實(shí)際上油畫(huà)電影秉承的是一份大道至簡(jiǎn)的匠人精神,用最原始的手工作畫(huà)方式來(lái)達(dá)到電腦制作所無(wú)法企及的藝術(shù)高峰。通過(guò)油畫(huà)來(lái)表達(dá)人在畫(huà)中游的藝術(shù)化敘事意象,最大限度地模糊了動(dòng)畫(huà)電影與油畫(huà)展覽的界限,給癡迷于油畫(huà)藝術(shù)的觀眾帶來(lái)了滿滿的幸福感,為動(dòng)畫(huà)電影開(kāi)辟了一個(gè)繪畫(huà)藝術(shù)敘事表達(dá)的新時(shí)代,以全新的敘事類型進(jìn)一步探索格雷馬斯敘事的藝術(shù)解構(gòu)與重構(gòu)的啟迪。
【注釋】