石海明 金 寧

1763年，英國駐北美洲司令特意把沾滿了天花病菌的毛毯和手帕送給印第安部落首領(lǐng)。大量印第安人的身上開始冒出可怕的深紅色斑，身體抽搐并神經(jīng)錯(cuò)亂，最終慘死。英軍不戰(zhàn)而勝，乘機(jī)侵占了大片北美土地。而在21世紀(jì)的某個(gè)生物工程實(shí)驗(yàn)室里，生物病毒突然爆發(fā)并迅速傳播。為控制病毒外泄，實(shí)驗(yàn)室被全部關(guān)閉，但數(shù)百名遺傳學(xué)、生物工程學(xué)專家不幸感染了病毒。于是，正常人類與病毒感染者之間的戰(zhàn)斗隨之打響。

以上兩個(gè)場(chǎng)景都體現(xiàn)了生物病毒的巨大破壞性。只不過，前者是真實(shí)發(fā)生的歷史事件，后者來自2002年的科幻電影《生化危機(jī)》。拋開時(shí)空的局限可以發(fā)現(xiàn)，科幻與“真實(shí)”幾乎難以區(qū)分，科幻與戰(zhàn)爭(zhēng)似乎也變得只有一步之遙。

美國現(xiàn)代科幻小說之父海因萊因說，科幻是“對(duì)未來事件的現(xiàn)實(shí)主義推想”?？苹檬侨藗兊南胂笈c現(xiàn)實(shí)的有機(jī)結(jié)合。與科幻相比，戰(zhàn)爭(zhēng)則可以說是毫無浪漫可言，戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力性和殘酷性總是將人們對(duì)美好與和平的期待無情擊碎。一些科幻創(chuàng)作者們將二者聯(lián)系在一起，描繪著未來戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景。

不可思議的是，科幻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了實(shí)際影響。在物質(zhì)層面，科幻激發(fā)了軍事技術(shù)的創(chuàng)新，推動(dòng)了軍事技術(shù)的變革，深刻改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。在精神層面，科幻反映了創(chuàng)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，促進(jìn)了大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的思考。

科幻通過推動(dòng)軍事技術(shù)的變革，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的圖景?？苹脧钠浒l(fā)展歷史的早期階段開始，就表現(xiàn)出一種不斷翻新的自我變革傾向。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)需求的不斷變化，軍事技術(shù)作為“包括研制、生產(chǎn)直至操作在內(nèi)的武器系統(tǒng)的技術(shù)”，也處在不斷自我更新與變革的發(fā)展過程中。所以，在自我更新這點(diǎn)上，科幻與軍事技術(shù)具有共性。也正因此，科幻與軍事技術(shù)才能夠完美結(jié)合。

科幻作品為軍事技術(shù)的創(chuàng)造提供了構(gòu)想，指引了軍事技術(shù)的發(fā)展方向。現(xiàn)代潛艇之父西蒙·萊克曾說，“儒略·凡爾納①儒略·凡爾納（1828-1905），法國作家，現(xiàn)代科幻小說之父，著有《八十天環(huán)游地球》《海底兩萬里》《地心游記》等。是我一生的總舵手”。想象力是科學(xué)技術(shù)發(fā)明的原點(diǎn)，而這正是科幻創(chuàng)作者們最不缺乏的品質(zhì)?？苹米髌分袑?duì)于技術(shù)天馬行空的設(shè)想，為軍事技術(shù)的研究提供了源源不斷的靈感，引導(dǎo)其更新變革。

比如，隱形技術(shù)就是一個(gè)典例。隱形技術(shù)，又被稱為隱身技術(shù)或“低可探測(cè)技術(shù)”，從傳統(tǒng)的原理來看，是通過降低武器裝備或作戰(zhàn)人員等戰(zhàn)場(chǎng)目標(biāo)的信號(hào)特征，使敵方探測(cè)系統(tǒng)難以發(fā)現(xiàn)、識(shí)別、跟蹤和攻擊，或使敵方探測(cè)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)、識(shí)別、跟蹤和攻擊的距離縮短的綜合性防御技術(shù)。而早在1897年威爾斯的小說《隱形人》中，主人公服用了隱形藥劑之后實(shí)現(xiàn)了隱形。隨著人們對(duì)隱形技術(shù)研究的深入，這一最初只存在于科幻作品中的神奇技術(shù)，在今天已成為現(xiàn)實(shí)。2012年，加拿大研發(fā)出被稱為“量子隱形偽裝面料”的“隱形衣”，可通過彎曲周圍光線達(dá)到隱形效果。如今，隱形技術(shù)已廣泛應(yīng)用于飛機(jī)、坦克、潛艇、裝甲戰(zhàn)車、艦船、導(dǎo)彈等多項(xiàng)武器裝備。

除此之外，應(yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng)上的武器裝備都不曾“逃出”科幻創(chuàng)作者的想象。19世紀(jì)中葉，儒略·凡爾納的《從地球到月球》中載人炮彈的發(fā)射地點(diǎn)、飛行時(shí)間和登月人數(shù)等元素，幾乎預(yù)演了其后的美國阿波羅登月工程；在1900年，日本科幻之父押川春浪創(chuàng)作的《海底軍艦》，預(yù)告了潛艇戰(zhàn)的到來；在紅寶石激光武器誕生60年前，英國科幻作家威爾斯就將光線武器的設(shè)想寫入《兩個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)》；蘇聯(lián)科幻之父別利亞耶夫在《大獨(dú)裁者》中，更預(yù)想到如今的無線腦波控制裝置。不但如此，隨著科幻對(duì)軍事技術(shù)推動(dòng)作用不斷顯現(xiàn)，科幻創(chuàng)作者們也逐漸從作品背后走向現(xiàn)實(shí)，參與軍事技術(shù)研究的實(shí)際決策。美國國家航空航天局（NASA）已正式將科幻內(nèi)容用于航天技術(shù)教學(xué)，2004年還邀請(qǐng)科幻作家參與有關(guān)“火星地球化”的辯論。

可以說，科幻一次次照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，向人們展現(xiàn)了高科技應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的先導(dǎo)性和預(yù)見性。科幻作品中既充滿了對(duì)軍事技術(shù)與未來戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大想象，也包含了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的深刻思索。與戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力性、殘酷性相比，科幻作品以人文的形式，傳遞出科幻創(chuàng)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更冷靜的思考。

一方面，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性，科幻創(chuàng)作者們進(jìn)行了激烈論戰(zhàn)。同屬世界“科幻三巨頭”的阿西莫夫和海因萊因，就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有完全不同的觀點(diǎn)。阿西莫夫著名的“基地三部曲”（《基地》《基地與帝國》《第二基地》）傳遞了反戰(zhàn)思想：小說中的科學(xué)家極力反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，告誡人類動(dòng)用武力就是在自取滅亡。而海因萊因的科幻小說則展現(xiàn)出另一番圖景：《星際迷航》中的高新科技和奇幻場(chǎng)景渲染了軍事科技的強(qiáng)大魅力；《異鄉(xiāng)異客》中孤身一人流落火星的主人公通過一番歷險(xiǎn)最終回到地球，內(nèi)在的個(gè)人英雄主義無形中也美化了戰(zhàn)爭(zhēng)。

另一方面，很多科幻創(chuàng)作者們表露出對(duì)高科技戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和憂慮。尤其是在核武器登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)之后，其巨大殺傷力以及大國間的核武器軍備競(jìng)賽，使這種擔(dān)憂進(jìn)一步加重。美國科幻作家朱迪絲·莫瑞爾在小說《唯有慈母心》中，以一位母親的口吻講述了人們對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。我國科幻作家王晉康的《拉格朗日墓場(chǎng)》中，由于“美國”沒有遵守交出全部核武器的承諾，世界瀕臨滅亡。電影《奇愛博士》中，由于一顆核彈的誤投，世界末日裝置被激活，人類文明被湮沒在一連串的核爆之中。這些科幻作品通過虛幻的視角，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了無聲的控訴。

環(huán)顧當(dāng)今世界，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使得科幻與現(xiàn)實(shí)愈發(fā)難以區(qū)分，戰(zhàn)爭(zhēng)也愈加充滿科幻色彩。但就像《流浪地球》的作者劉慈欣所說，即便站在陰溝里，也總得有人仰望星空?！痤^來，發(fā)揮想象，未來必將掌握在人類手中。