張小七
我是在小縣城長大的孩子,每每讓我上臺談及夢想,我總會認(rèn)真地說:“我夢想當(dāng)一名教師?!?/p>
我整天摘抄小說里的那些酸話,一個(gè)人慢慢咀嚼。我的作文寫得越來越好,數(shù)學(xué)卻越來越差。一天,我被老師喊上講臺做一道數(shù)學(xué)題,卻沒有思路,被老師說了一頓。我向來追求完美又臉皮薄,表面上風(fēng)平浪靜,內(nèi)心卻早已翻江倒海。
這件事導(dǎo)致我看見數(shù)學(xué)題就想吐,干脆自暴自棄,逃課去書店看課外書。高考越來越近,所有人都焦頭爛額、熬夜苦讀,只有我?guī)е膽n傷閑云漫步,有一種鶴立雞群的感覺。
高考給了我當(dāng)頭一棒,我落榜了,整日沉默,面無表情,拒絕見任何人。我媽實(shí)在看不下去,氣得打了我一巴掌,不是因?yàn)榭疾盍耍且驗(yàn)槲易兂蛇@么一副鬼樣子。
我進(jìn)了復(fù)讀班,看見幾張熟悉的面孔,他們似乎都在嘲笑我:“她成績好不也復(fù)讀了嗎?平時(shí)成績都是抄的吧?”我看見數(shù)學(xué),仍然想吐。麻木自己或許是最好的辦法,晚自習(xí)做數(shù)學(xué)題,中午看數(shù)學(xué)書,星期天總結(jié)數(shù)學(xué)。再一次高考結(jié)束,我面臨志愿的選擇。在家人看來,去醫(yī)科大、讀師范、讀經(jīng)濟(jì)學(xué)才是最好的出路,而我卻義無反顧地選擇了與文字相關(guān)的專業(yè)。
考上大學(xué)后,沒有任何人和事再阻止我看書、寫文,這反而讓我有點(diǎn)不知所措。我在眼花繚亂的社團(tuán)里選擇了一個(gè)文學(xué)社,激情與夢想讓我睡不著,我滿腔熱血,雄心壯志,準(zhǔn)備大干一場。事實(shí)證明,文學(xué)是經(jīng)不起熱鬧的。一個(gè)學(xué)期后,我毫不猶豫地退了社。我把零食、杯子、坐墊全部搬到自習(xí)室,天天泡圖書館,發(fā)瘋似的讀書、寫字、投稿。后來,一摞一摞的樣刊寄來,極大地滿足了我的虛榮心。
一個(gè)偶然的機(jī)會,我了解到武漢大學(xué)是出版專業(yè)的“黃埔軍?!?,但招生名額是個(gè)位數(shù)。正式加入千萬考研大軍的那天,我在本子上寫下一句話:“我不怕千萬人阻擋,只怕自己投降。即便武大只招一個(gè)人,那個(gè)人也會是我?!?/p>
那是我精力最為旺盛的一年,雷打不動地早出晚歸,第一個(gè)出寢室,最后一個(gè)回來。我斷絕了與外界的一切聯(lián)系。
初試的日子終于來了。那兩天,我一直失眠,兩天睡了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)我走出考場時(shí)特別難過,我知道有一科發(fā)揮得不夠理想。我不想走出考場,只想蹲下來哭泣。
太想得到的東西,終究是得不到的。初試結(jié)果出來,總分沒問題,但還是卡在了那一科,我悲慟欲絕、肝腸寸斷。
我的激情和樂觀卻換來了人生的低谷期,我整個(gè)人都耗在一種迷茫的情緒中,固守的希望與夢想瞬間崩塌。我很偏執(zhí),得不到想要的,那么也不要?jiǎng)e的,于是我選擇了考研“二戰(zhàn)”。
考研“二戰(zhàn)”的日子,沒有固定的自習(xí)室,我依舊晚上十點(diǎn)多睡,早上五點(diǎn)多起床,跑五公里再去復(fù)習(xí)。這次考試,我的心情平靜到像是去看一場無名電影。初試結(jié)果出來,第一名。我安靜地準(zhǔn)備復(fù)試。復(fù)試結(jié)果出來,也是第一。錄取結(jié)果出來的那天,我一個(gè)人在街上走了很久很久,想笑又想哭。
這大概是我的青春里最濃墨重彩的一筆,也是代價(jià)最高的一筆。我終于踏進(jìn)了武漢大學(xué),帶著激情和夢想。十年后,當(dāng)我回望時(shí),恨不得穿越時(shí)光去擁抱那個(gè)蒼白消瘦、多愁善感、驚慌失措、迷茫困惑、極度缺乏安全感的姑娘。一路走來,我單槍匹馬,沒有人為我出謀劃策,沒有人為我開辟綠色通道,我一條道走到黑的心情卻越來越明朗。
潮水退去的時(shí)候,擱淺的永遠(yuǎn)是那些看不清楚方向的人。
摘自《高中時(shí)代》