沈逸飛

摘 要：宋代書法的最大突破就是行書，而米芾則是宋代行書的代表性人物，無論是“八面出鋒”，或是“集古字”，米芾對于行書的發(fā)展起著重要的推動作用。在受到蘇軾提點之后，米芾的行書更趨向于魏晉風(fēng)度，所推崇的“真趣”“自然”也使米芾的行書走向宋代書法的巔峰。

關(guān)鍵詞：行書;米芾;集古字;真趣

一、宋代行書——再出新意

一種藝術(shù)的發(fā)展，必然與當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景有著緊密的聯(lián)系，把書法置入中國文化的大環(huán)境中去考察，才能揭示書法與歷史、文學(xué)、哲學(xué)等之間的關(guān)系。書法自東晉“二王”以來，已經(jīng)完成了書體的演變，從那以后進(jìn)行的均是書法風(fēng)格的演變，在魏晉時期建立起來的審美與技巧體系，已經(jīng)成為了一個范式。二王之后，變革者極少，自唐代伊始，顏真卿的書法，無論是用筆還是審美，都是對“二王”書法的一大沖擊，以至于“宋四家”之首的蘇軾感嘆：“詩至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書至于顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣?！雹兕佌媲涞臅ㄍ鸥Φ脑姼?、韓愈的文章、吳道子的繪畫一樣，都是古今之變的終結(jié)者，大力推動了唐代楷書與草書的發(fā)展，更是把書法審美推向一個全新的高度。

在唐代嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ戎?，楷書已?jīng)發(fā)展到了極致。而草書更多是一種藝術(shù)形式的展現(xiàn)，草書發(fā)展到了唐代，以張旭、懷素的狂草為代表，過于肆意。在宋代因不能更好地表現(xiàn)文人的內(nèi)心世界而沒有得到太大的發(fā)展，宋代文人則在思考用什么來展示宋代書法。

隨著宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”，宋代呈現(xiàn)文人當(dāng)?shù)赖木置?，文人的社會地位驟然升高，科舉制度的完善和普及，使宋人的文化素養(yǎng)得到極大的提升，從而也使宋代文學(xué)有了巨大的發(fā)展。以蘇軾的宋詞《江城子》為例：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

全文用詞簡練而又深重，開篇僅13字，十年時間都未忘懷，清楚地表述出對亡妻的哀思之情，后又融入自己的身世感嘆，將夫妻之間的感情表達(dá)得深沉而婉轉(zhuǎn)，由此成就了一首懷思的傳世之作。宋人的詞在表達(dá)內(nèi)心情感時，與唐詩完全不一樣，在書寫時，也可以展示完全不同于以往的書風(fēng)和書儀，更能展現(xiàn)書者的內(nèi)心世界。

隨著文人思想和社會城市風(fēng)氣的解放，人們期待一種人性的釋放，追求精神的獨(dú)立，注重個性與向往自由，生活中的各種喜好得到發(fā)展，于是“尚意”“尚韻”的書寫風(fēng)格逐漸產(chǎn)生。而行書作為他們表現(xiàn)心性的最好方式，既不像楷書那樣法度嚴(yán)謹(jǐn)，也不像草書那么張狂肆意。米芾的《蜀素帖》、黃庭堅的《松風(fēng)閣帖》、蘇軾的《黃州寒食帖》都是行書的代表作品，也代表了宋代文人內(nèi)心的情趣。因此，行書一體在宋代最為流行，宋代書家在行書上也是最為留心和用功的。

另外，宋人并非不寫其他書體，他們也寫楷書、篆書、草書。但是，發(fā)展受制于科舉制度的影響，宋代不再以唐代的“身言書判”取士，實行謄錄后，在科舉考試時，書寫的重要性不復(fù)存在，其他更加便捷的書體得到發(fā)展，行書的書寫速度快于楷書，辨識度高于草書，這是行書的使用受到重視的原因之一。

二、“集古字”——終成大家

米芾出生于公元1051年農(nóng)歷四月二十一日，初名為黻，后改為芾，字元章，自署姓名米或芊，湖北襄陽人，時人號海岳外史，又號鬻熊后人、火正后人，北宋著名書法家、畫家。祖籍山西太原，后遷居于湖北襄陽，與其子米友仁創(chuàng)立了“米點山水”。因其性格怪異，行為舉止癲狂，人稱“米癲”。于1103年被宋徽宗詔為書畫學(xué)博士，又稱“米南宮”。

米芾六歲學(xué)詩，隨后習(xí)書，其自敘有云：

余初學(xué)顏，七八歲也。字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳（《金剛經(jīng)》）。久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印版排算。乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，逐并看法帖，入魏晉平淡……以沈傳師為主，小字不取也，大不取也。②

這段文字簡單明了地介紹了米芾學(xué)書的啟蒙狀況，初學(xué)顏體，得其大氣寬厚;后學(xué)柳體，得其字法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn);最終轉(zhuǎn)入學(xué)習(xí)褚遂良，相對于前面三位大家，得其筆法靈活多變，輕重變化明顯，字形結(jié)構(gòu)之間的呼應(yīng)更加自如，猶如行楷書一般，見其墨跡小楷《向太后挽詞》（圖1）以及《王略贊貼》（圖2），整體氣息更像魏晉“二王”書風(fēng)，有飛翥之勢;行書方面參悟李邕之書，又學(xué)楊凝式得其蕭散，取其欹側(cè)自然。

米芾在《海岳名言》中自敘“壯歲未能立家，人謂為書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也。”③米芾集古字的學(xué)習(xí)方式，也是其成為大家的重要因素。他取法各家，不同于唐代懷仁集《王羲之圣教序》一樣照搬古人的方式，而是通過大量臨摹大家作品，取其形似，而得其神。這也說明米芾的書法極其重視古人的學(xué)習(xí)，講究筆筆有來歷，字字有出處。

在初期，也就是32歲之前，通過大量臨習(xí)古人作品，米芾的作品具有明顯的唐人風(fēng)格，早期的行書如《三吳帖》《砂步帖》，其字形結(jié)體中宮收緊，用筆方折有力，如“氣”“瑞”“溪”（圖3、4、5），有明顯的歐陽詢行書的影子。

米芾對書法有著執(zhí)著的狂熱，說自己“一日不書，便覺思澀”。前人練書法，池水盡墨，禿筆成冢，米芾習(xí)書之勤絲毫不亞于前人，他一日都不敢懈怠，甚至大年初一也勤習(xí)不輟，他的《元日帖》就是最好的例證（圖6）。書法于米芾而言，已經(jīng)不是一般的興趣愛好，而成為他生命以及日常生活中不可缺少的一部分。

在逐漸學(xué)習(xí)與積累的過程中，量變產(chǎn)生了質(zhì)變，也就是米芾所說的“人見之不知以何為祖”的境界。對于一般書家來說，往往不敢嘗試或者不接受這個漸變的過程，不敢越雷池半步，終其一生被束縛在條條框框內(nèi)，只敢尚古人之意，不敢尚自家之意。米芾在后期的學(xué)習(xí)過程中，臨摹“二王”的作品，卻完全是自己書風(fēng)的展示。以《中秋貼》（圖7）為例，完全是信手拈來，僅僅取其內(nèi)容，卻書寫出另一番風(fēng)趣，這才是臨帖的最高境界。在臨摹的后期，書者充分發(fā)揮自己的才華與想象，注重將自己的神意與古人的神意相結(jié)合。正如祝允明所說：“米老臨《蘭亭》，全不縛律;雖結(jié)體大小，亦不合契。蓋彼以胸中氣韻稍步驟乃祖而法之耳。上下精神，相為流連?！边@才是真正“集古字”的奧秘所在，化古法為己用，終成一代大家。

三、八面出鋒———用筆精妙

精妙的用筆是米芾集古字的產(chǎn)物，而書寫常說的“八面出鋒”，則是米芾的代表性特點。米芾在學(xué)習(xí)中唐書家段季展時，從段的書法中發(fā)現(xiàn)其筆法源自于王羲之的《蘭亭序》，于是學(xué)習(xí)“二王”及其他魏晉時期名家的書法。王羲之的用筆相對含蓄一些，米芾則是在王羲之的基礎(chǔ)上，使“八面出鋒”得以強(qiáng)化?！鞍嗣娉鲣h”，米芾又稱“四面”，其說：“善書者只有一筆，我獨(dú)有四面?！边@里的“四面”是指由筆畫所構(gòu)成的字形四面八方都能鋒棱外露，筆法的各種變化，致使字形的姿態(tài)、欹側(cè)、調(diào)檔發(fā)生各種變化，以《蜀素帖》為例，各種筆法的豐富變化，橫、豎、撇、捺皆可出風(fēng)，筆法瞬間的變化，致使字形欹側(cè)跌宕，生動自然。在運(yùn)筆的動態(tài)過程中，瞬間產(chǎn)生的筆法變化頗為奇特，如“何”“味”“畢” （圖8、9、10）。“何”字右半部分的一長橫向內(nèi)收筆，看似隨意，卻又不失自然;“味”字的右半部分，上下兩筆之間距離夸張，下筆的輕重舒緩躍然紙上。雖然仍然可見其學(xué)習(xí)“二王”、歐、柳諸家的影子，但是自己的風(fēng)格面貌逐漸增多，字形結(jié)構(gòu)舒展自如，用筆與前人相比更加夸張、奔放，蘇軾曾給出這樣的評述：“海岳平生篆、隸、真、行、草書，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已。”黃庭堅更是直言：“余嘗評米元章書如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書家筆勢亦窮于此。然似仲由未見孔子時風(fēng)氣耳?！?/p>

雖然米芾的書法深受王羲之筆法的影響，但是在王羲之、王獻(xiàn)之這“二王”之中，米芾更傾向于王獻(xiàn)之。因為獻(xiàn)之書法的精神氣質(zhì)與他頗為契合，他曾說：“子敬天真超逸，豈其父可比也！”徽宗與米芾有一段書法對話：

海岳以書學(xué)博士召對，上問本朝以書名世者凡數(shù)人，海岳各以其人對，曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。”上復(fù)問：“卿書如何？”對曰：“臣書刷字?！雹?/p>

米芾說自己是“刷”字，意指他書寫的過程，沉著痛快，真趣自然。

四、真趣自然——放筆一戲

米芾被大家稱為“米癲”，因其真性情的自然流露和表現(xiàn)，其在書寫時的表現(xiàn)更為真趣自然。米芾所處的時代是各家文化思想大融合的時期，儒、道、禪對文化的影響顯而易見，米芾受蘇軾的影響，對魏晉思想產(chǎn)生興趣，其追求的“真趣，自然”就來源于此。“自然”，是自漢代以來被視為最高審美或?qū)徝纼r值的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)源于先秦時期道家與儒家在文化上的推崇，并最終成為中國古代對“藝道”的規(guī)范。

書法與“自然”的聯(lián)系產(chǎn)生于漢代蔡邕時期，其提出：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉，陰陽既生，形式出矣。”這段話說明書法的形態(tài)結(jié)構(gòu)變化必須以自然法則即陰陽對立統(tǒng)一為依據(jù)。這樣才能通過外在的形象表現(xiàn)書者的內(nèi)心情感。世間萬物變化多樣，米芾的書法一帖一個樣貌，沒有重復(fù)，個人的喜怒哀樂借助精妙細(xì)膩的筆法反映在紙上，正如曹寶麟先生在其書中評述：讀米芾書法之感，體會《值雨帖》的煩懣，《研山銘》的閑適。這些需要在書寫的過程中，充分臨場發(fā)揮，最大程度地調(diào)動瞬間的偶然性。他與薛彭紹的詩歌也談到自己寫書法的經(jīng)驗：“要之皆一戲，放筆一戲空?！睉蛘?，游戲也，毫無預(yù)設(shè)的定法，從心所欲，無所牽掛，純?nèi)萎?dāng)時自我感覺來遣筆走墨。米芾對此有理性的認(rèn)識：“蓋天真自然不可預(yù)料想，想字形大小，不為篤論?！巳擞麊柎酥忻?，懷素自言初不知，卻是造妙語?！睍鴮憰r無意于書，才能在書寫時靈光迸發(fā)，隨意所如，才能產(chǎn)生佳作。

米芾的“方筆一戲”表達(dá)其生活的態(tài)度，有“癲”的一面，也有“潔”的一面，黃庭堅對其評價有云：

元章在揚(yáng)州，游戲翰墨，聲名籍甚，其冠帶衣襦，多不用世法。起居語默，略以意行，人往往謂之狂生。然觀其詩句，合處殊不狂，斯人蓋既不偶于俗，遂故為此無町畦之行以驚俗爾。⑤

黃庭堅認(rèn)為米芾的內(nèi)心世界已然癲狂到極致，不符合常規(guī)之舉，但這是科舉與黨爭大環(huán)境下的一種無奈之舉吧。

而“潔”的一面，宋袁文在《甕牖閑評》有云：

米元章崇寧間出守?zé)o為軍， 官亦不甚卑微。 其一帖云：‘雖無一粒田，且望豐歲物賤而養(yǎng)生耳 夫元章事官如此，至無一粒田， 足見其平日胸次之不凡鄙也。⑥

自古以來，為官者的住所多是田舍多畝，但是在此文中，沒有置一間田舍，除了在鎮(zhèn)江的家產(chǎn)外，搬不走的公產(chǎn)都留給了下一任，這便是米芾“潔”的一面。

米芾此人，“癲狂”卻不入流俗，書畫才情橫溢，用“真趣自然”的理念、尊古卻又“今不逮古”的思想開創(chuàng)了行書的另一巔峰，在群星薈萃的宋代脫穎而出，在中國書法史上留下了濃墨重彩的一筆。

注釋：

①蘇軾：《東坡題跋》卷四，浙江人民美術(shù)出版社2016年版，第78頁。

②米芾：《寶晉英光集》卷八，《學(xué)書帖》現(xiàn)藏于日本東京國立博物館。

③董其昌：《畫禪室隨筆》，載上海書畫出版社編印：《歷代書法論文選》，2007年版，第540頁。

④米芾：《海岳名言》，載上海書畫出版社編?。骸稓v代書法論文選》，2007年版，第362頁。

⑤黃庭堅：《黃庭堅全集》，劉琳點校，四川大學(xué)出版社2001年版，第654頁。

⑥袁文：《甕牖閑評》，上海古籍出版社1985年版，第53頁。

作者單位：

蘇州大學(xué)