深海里的魚

任何時刻，世界各地都有無數(shù)的人正在觀看電影。他們看主流娛樂片、好萊塢大片、嚴肅的藝術(shù)電影、實驗電影、紀錄片。毋庸置疑，電影成為了這一百多年來最具影響力的媒介之一。我們生活的各個方面都受到了電影的影響，因為電影為我們提供了強而有力的美學體驗、對各種文化的洞察，以及對新鮮思維方式的看法。

對于歐洲藝術(shù)電影的迷戀者來說，歐洲是特呂弗、戈達爾、侯麥、瓦爾達、夏布洛爾的故鄉(xiāng)，人們在他們的電影里找到啟發(fā)和共鳴，不單是那種視覺上的獨特美感。這些導演里不少人都是當時法國《電影手冊》雜志的影評人，他們推動了1950年代末至1960年代的法國新浪潮運動。

戰(zhàn)后的法國文化要追溯到第一次世界大戰(zhàn)以來，法國知識分子對電影產(chǎn)生了強烈的興趣。1945年后，他們的熱情由于戰(zhàn)爭的驅(qū)使又再次爆發(fā)。法國電影資料館開始有規(guī)律地放映來自世界各地的老電影。學生們聚集在巴黎咖啡館和演講廳爭論馬克思主義、存在主義和現(xiàn)象學，蜂擁到電影院看電影并耗費數(shù)小時談?wù)撾娪昂蜁鴮懹霸u。戰(zhàn)后之初的理想主義與政治運動逐漸讓位于一種非政治的消費與休閑文化，這是被稱為“新浪潮”的一代。

新浪潮的特色，導演不只主導電影，更是電影的作者和創(chuàng)作人。他們深受布朗肖、薩特等存在主義哲學思潮影響，電影以表現(xiàn)個性、現(xiàn)實主義為主，追求片段式的、生活切片式的敘事，反對傳統(tǒng)電影中的“僵化狀態(tài)”，摒棄了好萊塢商業(yè)化電影的偏重故事情節(jié)。這些電影側(cè)重于表現(xiàn)人的處境、內(nèi)心活動、精神狀態(tài)。一個著名的說法：“自格里菲斯以后，電影語言便沒有真正的發(fā)現(xiàn)?！敝钡?0世紀60年代，戈達爾以他原創(chuàng)而富于顛覆性的電影書寫再次更新了電影視覺語言的內(nèi)容?！靶吕顺薄辈坏龠M了法國電影表現(xiàn)手法的多樣化，也使得現(xiàn)代主義電影思潮在歐美國家第二次蓬勃興起，影響了伯格曼、安東尼奧尼、費里尼這些藝術(shù)電影大師。

每個時代的人都有自己特定的看電影的口味。在1966年的電影《男性，女性》里，戈達爾把那個年代的青年人稱為“生活在馬克思與可口可樂時代的孩子們”，在影片里，不羈的浪漫主義青年從政治、當代生活，討論到性、夢想，戈達爾在片子里引用了一位哲學家的話：“要具有對世界開放的意識，要經(jīng)得起時間的考驗”。

在今天這樣一個泛娛樂化的時代，輕松的、不用思考的東西顯然更容易被絕大多數(shù)人接受，大眾樂此不疲地為這些好萊塢爆米花電影、國產(chǎn)喜劇片、大IP流量電影買單。在電影市場背后，明星效應(yīng)顯然是一個重要因素，近幾年明星效應(yīng)在逐漸減弱，但文藝片、獨立電影等這些影片在票房上不可避免的依然落后一程。

我們可以用戴錦華的觀點來解釋這一現(xiàn)象：“……電影也反映了某種藝術(shù)欣賞或文化消費的趣味與成規(guī)慣例。”歐洲藝術(shù)片的愛好者，也許會指責好萊塢電影淺薄、惡俗、虛假不堪;而好萊塢電影的熱愛者所贊嘆的，卻正是它的逼真、細膩和優(yōu)雅。類似情形還表現(xiàn)在，藝術(shù)電影的欣賞者矚目的，正是某種哲學主題的電影化呈現(xiàn)，對生命與世界的原創(chuàng)性洞察和呈現(xiàn)，對電影語言自身的創(chuàng)新嘗試;而好萊塢電影的熱愛者傾心的，正是社會常識與扣人心弦的情節(jié)，以及對視覺奇觀的營造。

如果一定要討論出一個高低姿態(tài)，沒有任何意義，差異性帶來不同的看電影趣味，最重要的是，當我們坐在黑暗的電影院里，等待電影開場，沉浸其中的那一刻。