楊中根

若我是蓮花遺世而獨(dú)立，我是凡塵最美的蓮花。若你是蓮花，當(dāng)你站在佛祖面前，你就是我的蓮花。

——倉央嘉措

墨脫，曾被稱作蓮花隱藏的圣地。如果不經(jīng)歷艱辛的路途，如何能夠抵達(dá)美好的地方。神秘的象征。它所發(fā)生的意義，是一種指引。

——安妮寶貝（慶山）《蓮花》

墨脫，是最有神秘色彩的地方，那里隱藏的一切，等待著我們一起去發(fā)現(xiàn)。

——南派三叔《盜墓筆記》

如果說，西藏是這個(gè)世界最神秘的地方，那墨脫就是神秘的核心。

——何馬《藏地密碼》

從未見過這樣的美景，瞬間使辭海的形容詞空缺;從未穿越過這樣的森林，原始如同神仙境地。

——王穎潔《徒步墨脫生死路》

墨脫——一塊令人魂?duì)繅?mèng)繞的凈土，一朵開在空谷中的幽蘭。

入目之物，皆非塵俗;開天之景，如若仙境。很多人知道墨脫，源于《蓮花》、《盜墓筆記》等文學(xué)作品，書中那個(gè)神秘莫測(cè)，世外桃源之地讓人心神向往。墨脫位于西藏東南部，雅魯藏布江下游，喜馬拉雅山脈東段南麓，關(guān)于它的傳說不計(jì)其數(shù)，而墨脫當(dāng)?shù)氐木吧嗳缢拿职?，神秘而傾覆，印度洋的暖濕氣流自南向北源源不斷輸送水汽，山頂白雪皚皚，雪線下森林茂密。云遮霧掩中的水光山色、飛瀑流泉、珍禽異獸，引人入勝，有“西藏西雙版納”之美稱。

墨脫的美，世所罕見。但墨脫的險(xiǎn)，世所未見。

因?yàn)榈貏?shì)隱蔽，墨脫又被稱為“隱藏在云霧、雪山、密林中的人間絕域”、“地球上的最后秘境”?；ゲ幌嘧尩南柴R拉雅山脈和橫斷山脈，在青藏高原東南部，造就了讓人魂?duì)繅?mèng)縈的雅魯藏布江。蜿蜒的巨龍繞著海拔7787米的南迦巴瓦峰作了一個(gè)舉世無雙的馬蹄形大拐彎，在墨脫轟鳴而下。

作為最后一個(gè)通公路的縣，從前去墨脫，必須翻雪山、攀峭壁、穿密林，用自己的雙腳長途跋涉、步步丈量。通往這天堂般美麗地方的道路如同煉獄，江兩岸山壁陡峭，深谷中江水洶涌，許多路段是在峭壁上鑿成的天險(xiǎn)，一面是陡峭的山崖，一面是萬丈深淵;山口處不分冬夏都是白雪皚皚，沿途是猝不及防的雪崩、驟雨、飛石、泥石流諸多艱險(xiǎn)。

但就是這樣一個(gè)美麗與危險(xiǎn)并存的地方，牽動(dòng)著無數(shù)朝圣探險(xiǎn)者的心。

最美的背影，墨脫路上的背夫

墨脫縣的西、北、東三面被喜馬拉雅山和崗日嘎布山阻隔，在墨脫歷史上，傳統(tǒng)的進(jìn)出道路主要有兩條，一條是從米林縣派鎮(zhèn)，翻越4200米的多雄拉雪山埡口經(jīng)，拉格、汗密，背崩至墨脫，沿途需要四天，另外一條，從波密縣扎木鎮(zhèn)，翻越4700米的嘎隆拉雪山，經(jīng)80k，最后到達(dá)墨脫，全程需要5天。因大雪封山，墨脫每年的11月到次年6月與世隔絕，只有夏季的幾個(gè)月才能勉強(qiáng)通行，在公路修通之前，背夫就是墨脫與外界相連的唯一橋梁，全縣的物資都得靠人力背夫這一種運(yùn)輸方式。在短短的通行期，一批又一批的背夫，爬雪山，穿密林，成為墨脫路上靚麗的風(fēng)景。

——背夫除了有藏族、少數(shù)移民的漢族，還有門族族人。

墨脫，在藏傳佛教經(jīng)典中稱“博隅白瑪崗”，意為“隱藏著的蓮花”，相傳九世紀(jì)時(shí)蓮花生大師受吐蕃贊普赤松德贊之請(qǐng)遍訪仙山圣地，到了這里發(fā)現(xiàn)此處如一朵盛開的蓮花，有圣地之象，遂在此修行宏法，并取名“白瑪崗”?！陡手闋枴凡亟?jīng)里稱“佛之凈土白瑪崗，圣地之中最殊勝”，傳說這地方糧食堆積如山，取之不盡;肉食各取所需，用之不竭;虎骨、麝香、雪蓮、靈芝俯拾即是，山珍野味、香甜果品應(yīng)有盡有，還藏有打開通往極樂世界神門的金鑰匙……

宗教傳說增加了白瑪崗的神秘感，這里成了區(qū)內(nèi)外遠(yuǎn)近聞名的朝拜圣地， 于是18世紀(jì)后期，門隅和達(dá)旺地區(qū)的門巴族懷著對(duì)于“蓮花圣地”的宗教幻想，北越喜馬拉雅山，再沿雅魯藏布江往東轉(zhuǎn)南，東遷白馬崗（即墨脫），使墨脫成為門巴族的聚居地，最早的移民已有12代人，最晚的也有8代人。

藤背簍是門巴族背夫特有的工具，背簍的綁帶設(shè)計(jì)可以讓大宗物件放進(jìn)去，除此之外，還配有一根系在額頭的藤條，清末的《西南野人歸流紀(jì)》就曾記載了這種背法——頂之而行。身背100多斤貨物的背夫健步如飛，穿梭于險(xiǎn)道之間，為生存在墨脫的人帶去生活物品。

——背夫不僅艱苦耐勞、任勞任怨，誠實(shí)無欺品行更讓人敬佩。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)背夫很信任，背夫除了運(yùn)送生活物資，政府的報(bào)紙、信件，紅頭文件也得在開山季送進(jìn)墨脫，甚至官員的工資也由他們背進(jìn)墨脫。

路不拾遺、夜不閉戶的古風(fēng)還停留在這里。在翻山的過程中，他們會(huì)在中間崖洞下面放鍋和一些糧食，如果后面去的人，沒有帶夠糧食，就可以架鍋煮東西吃，長此以往，形成一個(gè)良性循環(huán)。

——背夫每一次的出行都面臨著生死的考驗(yàn)。

四川省作家協(xié)會(huì)的作家兼攝影家王強(qiáng)，在探險(xiǎn)墨脫時(shí)就遇到了這樣一個(gè)背夫。

他來自四川，最早修路時(shí)來到這里，與一位美麗的門巴族女子相識(shí)。自此，他就留在這里，成為了背崩鄉(xiāng)的女婿，全村的父老鄉(xiāng)親，排著隊(duì)親吻他的額頭。他的岳父是當(dāng)?shù)赜忻谋撤颍瑸閯e人背了一輩子的東西，現(xiàn)在早已不再當(dāng)背夫，但在女兒結(jié)婚前，他決定為自己女兒背一次，背自己女兒的嫁妝。在全村喝酒、唱歌的喜悅氛圍中，他出山當(dāng)背夫了，準(zhǔn)備背回女兒嫁妝就結(jié)婚。但到第十天，等到的不是嫁妝而是噩耗。一對(duì)背夫路過這兒時(shí)，說有個(gè)人從虎口崖摔下去了，背簍里都是花花綠綠的東西，問是不是這個(gè)村的，村里人一聽，就知道是她父親。于是趕快趕去，但人已經(jīng)沒有呼吸了。這個(gè)四川小伙就留在了那里，結(jié)婚，成為了一名背夫，他的妻子則做了一個(gè)小背簍跟著他，也成了背夫，不管路有多艱辛，他的妻子都和他一塊兒走。

背夫是墨脫人的縮影，他們勤勞勇敢，艱苦奮斗，與自然天險(xiǎn)作斗爭(zhēng)，在這片隱蔽的圣域中開拓他們的人生。

背夫作為連接墨脫與外界的橋梁，有著十分重要的作用，但在自然天險(xiǎn)面前，他們是那樣的無助，每年背夫的隊(duì)伍里都有人倒下，永遠(yuǎn)的留在這條生死路上。何況，由于長期的交通不便，墨脫縣的積極社會(huì)發(fā)展嚴(yán)重受限，1993年，當(dāng)?shù)厝罕姴乓娺^第一輛汽車，“刀耕火種”仍是主要的生活方式，醫(yī)療衛(wèi)生，文化教育也處于全國最落后的狀態(tài)，由于道路不通順，物價(jià)也是水漲船高，一條魚要150元。所以，修路通車成為了所有墨脫人的心愿，也是墨脫人通往幸福生活的重要途徑。

坎坷的墨脫路，難舍的墨脫情

自墨脫解放以來，政府就制定了墨脫修路的計(jì)劃。

墨脫北部被喜馬拉雅山阻斷，道路險(xiǎn)阻，與印度相鄰的南部卻一馬平川，特殊的地理位置，決定了墨脫修路的重要意義。

但墨脫的路一直修，一直斷。

20世紀(jì)90年代，全程141千米的扎墨公路（波密縣扎木鎮(zhèn)——墨脫）建成，但這條耗巨資修成的公路只堅(jiān)持了三天，開進(jìn)過一輛汽車就宣布報(bào)廢，而這輛車開到墨脫后就成了永久的“文物”。公路上長滿了灌木和雜草，許多路段路基已坍塌，有的地方已成了巨大的滑坡面，路上架設(shè)的橋梁僅剩下一些銹蝕的鋼架。

——墨脫公路為什么如此難修？

《了不起的中國制造》里一位清華大學(xué)土木工程的博士給出了答案。

墨脫所處的喜馬拉雅山脈南麓，正是印度板塊和亞歐板塊交界的地方。在這里，印度板塊撞向亞歐板塊的底部并下切，造成喜馬拉雅山脈隆起的同時(shí)也造成了地層大規(guī)模的撕裂，同時(shí)還形成了一整條地中海-喜馬拉雅火山地震帶。

在墨脫境內(nèi)，地層發(fā)育了一系列的區(qū)域性斷裂，穿過墨脫公路的斷裂達(dá)到6條之多。在這里，新的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)持續(xù)進(jìn)行，地殼的強(qiáng)烈隆起、急劇下切、垂直抬升與水平位移共同作用，使得地震發(fā)生極其頻繁。

這里每年的有感地震多達(dá)數(shù)十次，2級(jí)以下的無感地震幾乎天天發(fā)生。1950年，這里就發(fā)生了里氏8.5級(jí)強(qiáng)烈地震，能量比汶川地震還要高一倍，震中人口死亡率達(dá)到了90%以上。

頻繁的地震和密集的斷裂帶使得這里的地質(zhì)環(huán)境破碎不堪，而墨脫特殊的氣候條件則加劇了這種破碎。在墨脫，每年的5-9月是雨季，3000-4000毫米的降水在這幾個(gè)月集中傾瀉下來。

相比起來，中國著名的濕潤地區(qū)長三角，年降水量也只有1500毫米左右。豐富的降水不僅會(huì)造成洪水災(zāi)害，而且會(huì)導(dǎo)致巖石裂隙、土體中水位劇烈升高，排泄不暢，進(jìn)而產(chǎn)生較大的動(dòng)水壓力使土體抗剪強(qiáng)度降低，發(fā)生大范圍的崩塌。

在雨水的沖刷下，墨脫幾乎每天都在發(fā)生著大大小小的山體滑坡。幾百萬年不間斷的滑坡使得這里的地表布滿了滑坡堆積體。這些土石混雜、高度風(fēng)化的堆積體十分松散，厚度與硬度也極不穩(wěn)定，在上面修路，質(zhì)量難以控制。

由于季節(jié)性降水，這些吸水性很強(qiáng)的土體會(huì)隨著季節(jié)變化時(shí)而飽水，時(shí)而干燥，修好的路面就會(huì)發(fā)生難以避免的不均勻沉降，造成破碎，進(jìn)而無法通車。

墨脫公路就是如此的難修，但通車的需求又是迫切的。為此，工程師們定下了“先通后暢”的基調(diào)，先把路修好實(shí)現(xiàn)個(gè)別時(shí)段的通車，再逐步修理完善，爭(zhēng)取延長通車天數(shù)。

——突破重重障礙，打通嘎隆拉雪山隧道

嘎隆拉雪山是修路過程中“卡脖子的一只手”，是墨脫公路的先期工程，是必須穿越的山脈。舊的墨脫公路從山上通過，穿過嘎隆拉山口，除了7-10月份冰雪消融外，其余大部分時(shí)間公路均為冰雪覆蓋，無法通車。為此，工程師們決定在山中修一條隧道以代替盤山公路。然而，在雪山中修隧道并非易事，嘎隆拉隧道地形地質(zhì)極其復(fù)雜，有“隧道地質(zhì)病害百科全書”之稱，尤其是在地震帶中，萬一穿過了未知的斷裂帶，一旦發(fā)生地震，隧道就很容易發(fā)生破壞。

針對(duì)自然條件惡劣，工程地質(zhì)復(fù)雜的情況，工程勘測(cè)采用了 GPS、航測(cè)遙感、CAD集成技術(shù)、高分辨率IKONOS衛(wèi)星影像測(cè)繪地圖、1m立體像對(duì)和1：25000航空立體影像的多級(jí)工程地質(zhì)遙感勘察等多項(xiàng)國內(nèi)、國際高新技術(shù)提高勘察質(zhì)量，確保工程設(shè)計(jì)建設(shè)方案的科學(xué)實(shí)施。

為了修好這條隧道，武警交通部隊(duì)調(diào)集近百臺(tái)（套）國內(nèi)最為先進(jìn)的鉆探和掘進(jìn)設(shè)備，采用管棚注漿、混凝土抗凍融、高原斷層施工、震區(qū)深層灌注等12項(xiàng)施工工藝，成功突破了11處大斷層和冰川泥石流堆積體。

在高原修建隧道，很多原本普通的問題都會(huì)變得很嚴(yán)重。比如隧道透過巖石裂隙滲水，由于高原溫度低，水體容易凍結(jié)，從而對(duì)隧道襯砌結(jié)構(gòu)帶來凍脹破壞。夏季或白天陽光直射時(shí)，凍結(jié)融化會(huì)使圍巖形成漿融圈，這會(huì)對(duì)隧道的洞口及內(nèi)部結(jié)構(gòu)造成嚴(yán)重破壞。此外，由于項(xiàng)目在海拔3700米的高原上修建，氣壓低，人員很容易缺氧，因此高原修建工程對(duì)人員身體素質(zhì)的要求也很高。依靠豐富的工程經(jīng)驗(yàn)，項(xiàng)目部成功地解決了高原隧道的種種問題。

2010年12月15日，3公里長的嘎隆拉隧道貫通，原來四個(gè)多小時(shí)的山路只需4分鐘即可穿越。更重要的是，嘎隆拉隧道將墨脫公路的通車時(shí)間從3個(gè)月提高到了8個(gè)月，只要山南不下暴雨，通車就沒有問題。

2013年10月31日上午11時(shí)，墨脫公路舉行通車儀式，在原墨脫簡易道路的基礎(chǔ)上整治改建，新建橋梁29座、涵洞227道。先后跨越波斗藏布江、金珠藏布江、西莫河等6條江河，經(jīng)嘎隆寺，以隧道穿越嘎隆拉雪山，經(jīng)米日和馬迪村到達(dá)墨脫縣城蓮花廣場(chǎng)。路線全長117公里。正式"摘帽"中國最后一個(gè)不通公路縣的歷史，墨脫人民也將不再因雪山阻隔而遠(yuǎn)離世人的視線。

生死墨脫路，戍邊軍人的熱血堅(jiān)守

2013年10月31日，墨脫縣雖然正式對(duì)外宣布通車，然而邊防巡邏路依然不通車，墨脫之路已經(jīng)讓人望而生畏，然而，駐墨脫部隊(duì)的巡邏路，比進(jìn)入墨脫的路更加艱難，除了部隊(duì)官兵，少有人涉足，戍邊軍人的巡邏路也成為了真正的“生死墨脫路”。

巡邏點(diǎn)均分布在亞熱帶雨林深處的無人區(qū)。巡邏沒有路，全靠手和腳。巡邏一次，最短的要3天，最長的需要15天。一路風(fēng)餐露宿，一路戰(zhàn)天斗地。鉆密林，攀絕壁，過塌方，淌冰河，喝溪水，啃干糧，住狗熊窩……巡邏官兵不僅要遭受螞蟥、毒蛇、毒蜂的襲擊，還要提防隨時(shí)可能發(fā)生的泥石流、山洪、雪崩等自然災(zāi)害。每走一次巡邏路，都是對(duì)官兵身體、意志的考驗(yàn)，更是對(duì)官兵生命的考驗(yàn)！僅和平時(shí)期，就有20余名官兵在“杖劍守邊關(guān)，身死報(bào)國殤”的誓言中獻(xiàn)出了生命。

在林芝軍分區(qū)有一份不斷增補(bǔ)的《墨脫軍人檔案》。這里記載的，既有巡邏路上的“死亡筆記”，也有美麗墨脫的“戍邊故事”。

焦大銀，三連戰(zhàn)士。1975年6月，焦大銀與連隊(duì)?wèi)?zhàn)友一起巡邏。在經(jīng)過一處密林時(shí)，突然受到3條毒蛇攻擊，焦大銀當(dāng)場(chǎng)犧牲，享年19歲 ;

姚林，二連戰(zhàn)士。1987年9月18日，姚林在巡邏途中腰系保險(xiǎn)繩為巡邏隊(duì)探路，被巨浪卷走，享年18歲;

饒平，一連班長。2004年7月7日，饒平隨連隊(duì)?wèi)?zhàn)友一起巡邏。當(dāng)行至一處陡坡時(shí)，突然發(fā)生泥石流。饒平奮力推開不知所措的戰(zhàn)友，自己被無情的泥石流吞沒，享年24歲;

……

53年間，先后有20余名墨脫官兵犧牲，大部分是犧牲在巡邏路上的，大都還沒有來得及結(jié)婚生子。然而，一批又一批的官兵又堅(jiān)定地走上了巡邏路，誓死捍衛(wèi)著這片土地。

“寧丟自己一條命，不丟祖國一寸土?！?3年來，一代代駐墨脫官兵在塌方、雪崩、泥石流頻發(fā)、毒蛇、螞蟥、毒蚊肆虐的邊防線上，徒步巡邏1000余次，30多次勝利完成維護(hù)國家主權(quán)、安全和尊嚴(yán)的重大軍事行動(dòng)。

面對(duì)殘酷自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，林芝軍分區(qū)駐墨脫官兵忠誠履行歷史使命，用青春、熱血乃至生命捍衛(wèi)著國家主權(quán)和領(lǐng)土完整！

致敬墨脫軍人！生死墨脫路，見證著他們的熱血堅(jiān)守！