何任遠

被北約“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈命中的原南聯(lián)盟國防部大樓，赫然立在大街上

2019年諾貝爾文學(xué)獎由奧地利文學(xué)家彼得·漢德克獲得，他將出席瑞典文學(xué)院12月10日的頒獎儀式。消息傳出之后，西方輿論界嘩然，因為漢德克在南斯拉夫解體戰(zhàn)爭中是為數(shù)不多的站在塞族一邊的著名作家。他甚至發(fā)表過否認塞族嘗試種族清洗穆族的言論，在南聯(lián)盟前總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮上朗誦贊美文字，引發(fā)歐洲主流輿論的口誅筆伐。斯洛文尼亞“網(wǎng)紅哲學(xué)家”齊澤克，也加入譴責(zé)漢德克的行列。

在1999年科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā)20年后，巴爾干地區(qū)依然是歐洲地緣政治的敏感點。縱觀巴爾干歷史，幾乎每次國界線的變更都會引來不可估計的流血沖突，西方國家歷史上所經(jīng)歷的現(xiàn)代化進程，在這里展開得特別不順利。

每一次改變都流血

“我父親會把你的父親或者弟兄活活烤死，如果他抓到他們的話。”在奧斯曼帝國統(tǒng)治時期，一名阿爾巴尼亞族的基督徒在被穆族烤死之前這樣對鄰居說。在巴爾干西部地區(qū)，從農(nóng)村到國家層面，每一次政治風(fēng)向的變動都會惹來流血沖突。

在貝爾格萊德，幾乎所有的政治地標都帶血。從貝爾格萊德火車站廣場往市中心方向走，一座被炸毀的大樓赫然立在大街的最中央。它原是南聯(lián)盟的國防部大樓，被北約“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈命中。20年前導(dǎo)彈從天而降留下的塌陷樓層，至今依然歷歷在目。

南聯(lián)盟解體后，貝爾格萊德成為了塞爾維亞共和國的首都。這棟大樓被塞爾維亞政府以原貌保留，上面一幅巨型的塞爾維亞軍人畫像看似在向路過的行人敬禮。舊國防部大樓的對面，是另外一座政府大樓。2003年3月12日，塞爾維亞親西方總理佐蘭·金吉奇在步入大樓時，被潛伏在陽臺上的狙擊手打死。

被敵人強奸后生下的私生子女，成為了波黑和科索沃地區(qū)的一個嚴重社會問題。

來到主干道，兩邊小販都在兜售印有俄羅斯總統(tǒng)普京肖像的商品。不遠處就能看到原南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的昔日行宮。在這個行宮的陽臺上，發(fā)生過這樣一樁慘案：1903年，塞爾維亞國王亞歷山大和王后德拉加，被政變軍官打得腸穿肚爛后，被推下陽臺。茍延殘喘的國王右手扶住了陽臺欄桿，直到軍官把他的手指逐一砍斷，才掉到花壇上，被大雨淋了幾個小時才有人來收尸。

亞歷山大國王

亞歷山大國王是一位親奧匈帝國的國王，暗殺他的軍官大部分是親俄派。亞歷山大死后，奧布廉諾維奇王朝血脈中斷，與其有著百年敵對關(guān)系的卡拉喬治王朝，成為塞爾維亞王國的主宰。親俄的卡拉喬治王朝與暗殺軍官團保持著曖昧關(guān)系，后者也鼓動策劃了針對奧匈帝國皇儲斐迪南大公的暗殺。

在19世紀末的歐洲，兩個王朝因爭奪王位引發(fā)血腥殺戮，有點駭人聽聞。然而在塞爾維亞民間，奧布廉諾維奇王朝以血腥“斷后”告終，卻被認為是一場公正的報應(yīng)。因為在塞爾維亞獨立運動時期，奧布廉諾維奇家族首領(lǐng)米洛斯私通奧斯曼帝國，用斧頭砍下了卡拉喬治家族首領(lǐng)的人頭，再把它獻給了奧斯曼蘇丹。

在巴爾干傳統(tǒng)的政治邏輯里，敵人不僅要被肉體消滅，失敗者的肉體也是被羞辱和公開展示的物品。“羅馬尼亞吸血鬼”的原型人物弗拉德一世，把奧斯曼戰(zhàn)俘插在木樁上，讓他們在半空中流血至死，還一邊欣賞他們的死狀一邊用餐;在安德里奇的小說《德里納河的橋》里，奧斯曼帝國把敢于反抗的斯拉夫村民的頭顱，放在穿過德里納河的橋上，作為帝國權(quán)力的宣示。

在巴爾干過去幾乎1000年的“權(quán)力游戲”里，戰(zhàn)爭不只是政治的延續(xù)，更是一種民族生存的邏輯。夾在奧斯曼帝國和西歐天主教國家之間的東正教氏族部落，血腥手段無所不用其極。只不過，巴爾干東部地區(qū)距離奧斯曼帝國權(quán)力核心較近，帝國依靠希臘東正教智者，統(tǒng)治得更加順暢，到今天民族關(guān)系問題已經(jīng)式微;而與天主教哈布斯堡帝國直接接壤的波斯尼亞和塞爾維亞，盡管同屬南斯拉夫民族，卻處于第一線磨心地帶，地緣政治情況比巴爾干東部糟糕得多。

在南斯拉夫解體戰(zhàn)爭中，同村不同信仰的人砍下對方男性的頭顱當(dāng)球踢打，甚至割掉死者的生殖器。他們還有強奸對方女性的系統(tǒng)計劃，出發(fā)點竟然是“讓敵對民族的人口混入自己的血液”。到如今，被敵人強奸后生下的私生子女，成為了波黑和科索沃地區(qū)的一個嚴重社會問題。

民族國家大廈成了豆腐渣

自法國大革命以來，建立民族國家成為了歐洲國家現(xiàn)代化進程的重要事項。拿破侖的鐵蹄把法國大革命的許多理念，傳播到遠至莫斯科那樣的地點，卻沒進入巴爾干的幽暗山脈。拿破侖的直接影響力，只能抵達克羅地亞沿海地區(qū)達爾馬提亞一帶;奧斯曼帝國重兵把守的第拿里山脈，阻隔了啟蒙思想繼續(xù)往東擴散。

啟蒙思想傳入波斯尼亞和塞爾維亞一帶，是經(jīng)過希臘東正教知識分子一層加工的。這些東正教知識分子的想象空間，超不出中世紀建立起來的斯拉夫王國，或者是已經(jīng)覆滅了的拜占庭帝國。在奧斯曼帝國約500年統(tǒng)治下，斯拉夫民族的東正教信仰得到了容忍，但是氏族之間的矛盾被帝國統(tǒng)治者們加以利用，鑄成了歷史久遠的傷疤。

這也就是為什么塞爾維亞在追求民族獨立的過程中，兩大氏族出現(xiàn)了百年恩仇的情況。進入19世紀，奧斯曼帝國淪為歐洲病夫，境內(nèi)首先作亂的并非民族主義分子，而是帝國委派來統(tǒng)治巴爾干地區(qū)的穆斯林總督們。在這些總督之間爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)中，同一個民族的不同氏族被征用作不同陣營的武裝力量，為日后在大國博弈中充當(dāng)代理人埋下了伏筆。

那些走到一起的民族主義者，實際上各懷異心，但是共同特點是要取代原來奧斯曼帝國的統(tǒng)治者，卻不希望改變原有的權(quán)力架構(gòu)。奧布廉諾維奇王朝成為塞爾維亞王國統(tǒng)治者后，最終還是走上了絕對君主制道路，趕走了內(nèi)閣，解散了國會;亞歷山大國王不顧臣民反對迎娶了比自己大10歲的德拉加，最終死在親俄軍官的槍口下。

“次等歐洲”：歐洲人的自我異化

“約翰遜身上有著濃烈的歐洲人氣息，他有歐洲人的圓滑世故，也有歐洲人的現(xiàn)代感;但是刮開他身上的氣息，（約翰遜）骨子里還是一個塞爾維亞人。這個強壯冷峻的年輕人，臉龐讓人想起了巴爾干山民不遙遠的荒蠻歷史?！?/p>

寫下這段文字的是英國作家約翰·李德。他在1915年一戰(zhàn)期間跟隨塞爾維亞軍隊采風(fēng)時，遇到了貝爾格萊德大學(xué)的年輕文學(xué)課講師“約翰遜”。這位原名為“約瓦諾維奇”的塞爾維亞年輕人，為了更好地與西方人打交道，使用了“約翰遜”這個化名。

貝爾格萊德街頭

巴爾干人在看待歐洲的時候，有一種從自卑轉(zhuǎn)化為自傲的心態(tài)。獨立后追求以西歐民族國家為現(xiàn)代化藍本的塞爾維亞，在原本被土耳其人統(tǒng)治的首都，修建起歐洲式的王宮、議會大廈、博物館和歌劇院。但是，筆者跟塞爾維亞或阿爾巴尼亞的中年人聊天，他們潛意識里依然覺得自己不是歐洲人。

“盡管巴爾干國家在二戰(zhàn)后都采納了與東歐陣營類似的意識形態(tài)，但是接近地中海的國家更加適應(yīng)那些軍事強人和用警察手法統(tǒng)治國家的政治精英。到現(xiàn)在，這些政治精英在骨子里并沒有改變。”斯洛文尼亞學(xué)者菲迪亞·武地奇這樣縱觀巴爾干的大脈絡(luò)。

距離北約最后一個炮彈落在塞爾維亞土地上，已經(jīng)20年了。在這20年里，巴爾干局勢相對平靜，但在巴爾干西部的山脈和河流之間，依然埋伏著不少難以調(diào)解的矛盾。先不說塞爾維亞、波黑、阿爾巴尼亞經(jīng)常和只被西方承認的科索沃的領(lǐng)導(dǎo)人進行隔空罵戰(zhàn)，就是波黑境內(nèi)的塞族和穆族，也大部分覺得歷史怨恨如此深重的民族共處于一個國家并非長久之計。

過去歐盟曾經(jīng)許諾，那些與鄰國解決領(lǐng)土紛爭，并且改革達到一定水平的巴爾干國家，將能夠獲得入盟資格。但是，歐盟內(nèi)部一些懷疑派卻認為，不少東歐國家在“騙取”了入盟鑰匙后，社會現(xiàn)代化隨即發(fā)生嚴重倒退。如今，在歐盟內(nèi)部呈現(xiàn)強勢的法國總統(tǒng)馬克龍，表示要提高入盟門檻。這對于巴爾干西部國家來說，是福還是禍？