塵世間有很多平淡無奇的人生，也有很多驚心動魄的日子。在那些瑣碎尋常的光線里，可能埋藏著特別幽深酷烈的疼痛。生命的深谷里回蕩著無聲的掙扎，烙印那么深那么犀利，仿佛每一處文字都是燒灼上去的。放逐大都是在內(nèi)心發(fā)生的，一瞬間粉碎成塵，陌生的命運塵埃附著在心靈之鏡上，每個人都在各自扮演的角色里，默誦那些與靈魂無關(guān)的臺詞。為了抵抗遺棄和頹廢，為了一次次印證存在，我們常常以殉情的決絕面對過往的自己。

曹鐵匠手中那把雪亮的小尖刀，“我”通勤包里鋒利的鉛筆刀，大巴司機(jī)手中的電警棍，就這樣沒有任何象征和隱喻地呈現(xiàn)在我們面前。生死，一面是清澈見底的溪流，一面是泥濘不堪的沼澤。生活的不同平面被分割成一個一個空格，我們活在文字的修辭之中，也活在沒有任何演繹的慘烈的真實里?！抖棺尤ツ睦锪恕罚ㄠ囈还狻肚嗄曜骷摇?019年8期），《曹鐵匠的小尖刀》（南翔《芙蓉》2019年5期），《去往野山的路途》（李新勇《小說月報》原創(chuàng)版2019年10期），這三篇小說讓我想到了有關(guān)生死的很多話題。

1. 鏡子里的存在與非存在

巴門尼德說：思維與存在是同一的。能被思維的與能存在的，其實是一回事。小說中陸薦提到了這位哲學(xué)大師的存在與非存在。生存的荒謬感，讓我們認(rèn)真思考人生，如果說我們不相信上帝是按照自己的好惡來決定這個世界的，那么，個人的自由就應(yīng)該是先驗的存在的。生死的本質(zhì)究竟是什么，個人如何面對世界和生活，豆子突如其來的死亡，我不斷嘗試的割腕自殺，曹鐵匠兒子的病逝，這里面有倫理困境，本質(zhì)上還是如何活下去這個問題。對于“我”，曹鐵匠，甚至包括沙丁魚，都一樣掙扎在自己的精神圍城中?！拔摇弊鳛榭拼笊倌臧喈厴I(yè)留學(xué)歸來的天才科學(xué)家，最終淪為平庸的做不出項目的技術(shù)研發(fā)人員;曹鐵匠在日漸發(fā)達(dá)的昔日同學(xué)面前處境難堪，還要努力維持自己的尊嚴(yán);沙丁魚剛剛離職，面對阿薩、小麗和歡歡，在各種誘惑之間搖擺。生活就像沙丁魚夢中的鏡子，布滿了裂紋，似乎能照得見人影，又似乎不過只是一塊冰冷的玻璃。

鏡子，是一個很好的意象，作家們都喜歡，張愛玲筆下的鏡子，意味著前生與今世的時間鏈接;李浩筆下的鏡子，意味著歷史與現(xiàn)實的空間轉(zhuǎn)換。靈魂搖擺，究竟是我們面對的最大困擾，還是說這一切個人所經(jīng)歷的質(zhì)疑與驚悚，在沉重的生存面前根本不值一提？“我”不斷割腕，并不是真的想要獲得死亡，而不過是體驗生死臨界的釋放，感官體驗在這里完全被哲學(xué)化了，靈魂的純潔是一個巨大的難題。曹鐵匠因為沒有錢給兒子做骨髓移植，兒子病逝，這成為一個永遠(yuǎn)無法打開的心結(jié)。死亡不可逆，追悔就成為反復(fù)強(qiáng)化的活著的污點。小尖刀是薄薄的紀(jì)念，也是鋒利的疼痛，曹鐵匠無法拯救自己，每一個日子都陳列在閃亮的刀刃之上。如何面對自我，這是一個本體論問題。個體的人對自我身份確認(rèn)，有著感知和認(rèn)知的雙重局限，即使能夠看到自己的局限，也并不意味著有能力超越有限，而重新找回靈魂安寧的理性支點。

“我”面對昔日科研團(tuán)隊中的助手今天的國學(xué)大師，曹鐵匠面對舊日同窗今日的成功商人，拒絕什么樣的生活才不是對自我的放棄？曹鐵匠和吳天放，小村和深圳，地鐵站淋雨無家可歸的豆子，病房里困獸猶斗試圖掙脫透明瓶子的陸薦，大巴車上游移不定的沙丁魚，電警棍一觸即發(fā)的司機(jī)，這一切充滿了各種隱喻，又以特別直接的方式拼貼出現(xiàn)實人生的真相?！拔液蜁r代相互報應(yīng)，用卑鄙的手段交換無恥和崇高，用死亡之舌親吻愛，用禁錮和縱欲相生相殺，但是不對，沒人騙得了我，我清楚那是什么，我在積累自己的葬禮……”這里面包含著隱隱的不安，又看起來相當(dāng)篤定。欺騙的共謀里，自我也未能幸免，多少人是站在暗夜里攬鏡自照，又有多少人是站在鐵屋子里酣然入夢，世界總是一邊表現(xiàn)出奇怪的獨異性，一邊展覽著平庸的普遍性，雖然聽起來悲傷，對于大多數(shù)人來說，也是無可奈何。

2. 從那些相像的人中認(rèn)出自己

小說《曹鐵匠的小尖刀》中，吳天放有一段話，是對孫教授說的，也是對自己說的?！皼]走出來或未必是壞事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人如果都跑出去了，哪個來種田？哪個來種樹？就像我們今天回來，你那里采訪得到老鐵匠？哪里能看到這么漂亮的菜園和果園？我在深圳也常常想，我們出來就都對嗎？他們不出來就都錯嗎？或者，出來也對，留下也對？”這一段話，討論的是一個人的去留問題，是社會轉(zhuǎn)型期城市鄉(xiāng)村的發(fā)展問題，也是對生活的反思。留在鄉(xiāng)村的鐵匠，生活有著世外桃源的平靜，鐵匠爐火星四濺，菜園，果園葳蕤生輝，如果不是兒子生病，這個家庭并不比大都市的吳天放有什么缺憾。是兒子的死亡顛覆了這種脆弱的寧靜，這是當(dāng)年學(xué)堂里書讀得最好的曹鐵匠留守鄉(xiāng)村的代價。

小說《豆子去哪里了》里有一段話：“豆子那時候還不叫豆子，它沒有告訴我，在此之前它叫什么，曾經(jīng)住在哪個豆莢里，這些事情它都沒有提及。說起來有點奇怪，它離開后，我是說，它離開豆莢以后，空掉的豆皮怎么辦，會不會不知所措，會不會想，豆子呢，豆子去哪兒了？”這一段話，比起前面“我”坐在豆子的墳頭，打開《黑塔利亞》，任由風(fēng)翻動書頁，或者思考埋在地下的，究竟是自己，還是豆子，更讓人悲傷，豆皮的追問，與小說開頭拿出鉛筆刀割開自己手腕那一段彼此呼應(yīng)，真的是驚心動魄的疼痛。

人生的支點是什么，很多人都問過自己。少年科學(xué)家沒有找到，曹鐵匠自以為固若金湯的打鐵爐也不是，沙丁魚半遮半掩的欲望更不能與他歸鄉(xiāng)，沙丁魚這個名字本身就是個暗示，人生就是一盒罐頭，建構(gòu)一個世界需要很復(fù)雜漫長的過程，而坍塌可能不過就是一瞬。對于人生，這個支點是善，對于歷史，是真，對于藝術(shù)，是美。豆子是什么？豆皮是什么？肉身是什么？靈魂是什么？每一天與自己的生死較量，是對理性的最后守護(hù)，面對莫塵看著陸薦的眼里閃亮，面對提及兒子病故曹鐵匠眼神里的黯淡無光，仿佛一個平行世界，有一根線與更廣闊的世界相連，而幽閉在非理性世界里的人們，同樣遭遇著他們自己的宿命。

還有一些非主要人物，大巴上差點要了一車人命的莽撞青年，遠(yuǎn)走野山的阿薩，被阿薩目睹與自己男友沙町偷情的閨蜜小麗，走南闖北什么都不在乎的歡歡，沒心沒肺的小簡和歐陽，這些年輕人就生活在這個時代的每個角落，或是天真，愚蠢，或是自我，跳脫，他們經(jīng)歷著一望無際的生活，很少去追問為什么，一切的發(fā)生都似乎是必然的，在他們身上，有著太多無所謂的淡漠。因為年輕，他們的世界相對簡單，愛也簡單，性也簡單，背叛與原諒都不需要太多感情的參與。

3. 寓言，現(xiàn)實主義及其他

豆子和豆皮更像是一個寓言。輕盈之處是對死亡的消解，沉重的是從死亡返回生存的現(xiàn)場。焦慮是貫穿始終的，從醫(yī)院回來，反而不需要那把鉛筆刀，“我”與陸薦是彼此治愈，還是被治愈了呢？小說結(jié)尾一句輕飄飄的：“這些事情好像都無所謂了”，似乎已經(jīng)消融了與生活的隔閡，與世界握手言和，而作為這一可能結(jié)局的“現(xiàn)在”，依舊讓人充滿疑慮，時間作為唯一的證人和證物，參與我們一生全部的罪與罰，我們可以逃避空間對我們的困囿和安置，卻無法完全拒絕或者背棄時間對我們的塑造和改寫。豆子和“我”都有被遺棄感，彼此互為鏡像，豆子死亡帶走了“我”的一部分生活和記憶，陸薦帶來了“我”的一部分生活和記憶，作為完整的個體歷史，“我”借此觀照世界與自我，“我們不知道在哪里拐彎，才能離開原來的地方，在未知處相遇和失去?！毙≌f至此，給出了新的倫理維度，一個人在時間之中，也在時間之外，在塵世之中，也在墳?zāi)怪?相遇和失去就像鏡子的兩面，他在不可知，此在同樣不可知。

曹鐵匠的小村和吳天放的深圳，看起來更接近現(xiàn)實主義。同學(xué)舊情，表現(xiàn)為吳天放對曹鐵匠的接濟(jì)，對其自尊心的保護(hù)，對過去的反復(fù)講述，表現(xiàn)為不由分說的安排，還有小說結(jié)尾突如其來的眼淚。鄉(xiāng)村生活困境表現(xiàn)為一場疾病就可以毀掉一個安穩(wěn)和樂的家庭，表現(xiàn)為早已經(jīng)不存在的鐵木廠。非遺，非非遺保護(hù)的是文化，木匠、鐵匠、漆匠、篦匠、箍桶匠，過去鄉(xiāng)下尋常的過日子手藝，慢慢就失傳了。《去往野山的路途》有點傳奇，也有點浪漫。小說在司機(jī)與警察，與那一對父子的沖突的線索之外，還有一條線索是沙丁魚與歡歡的相識和熟悉過程。初看小說同樣是現(xiàn)實主義的，司機(jī)與警察的討價還價，攜帶仿真槍和電警棍預(yù)防車匪路霸，司機(jī)媳婦的無可奈何，根雕生意，那一對父子的前后表現(xiàn)反差，以及一車人的衣著打扮和沉默，都是最真切的現(xiàn)實生活。不過，小說在講述這些箭在弦上的驚險緊張時，并沒有多少沉重語調(diào)，反而多是調(diào)侃戲謔的，包括出軌，遠(yuǎn)行，公路奇遇，司機(jī)對生意的拒絕，對長途跋涉的迷戀，都似乎包含著浪漫主義的詩性。生命的本質(zhì)在于自由意志，這篇小說因此讓我們看到了作家的理想主義生命渴求。

人生也好，單個的人也好;世界整體也好，還是一些小小的生活細(xì)節(jié)，我們往往看到空洞的表情和變形的動作，生命永遠(yuǎn)在不斷消亡的路上，也在不斷新生的過程之中。這幾篇小說寫到了生的某些狀態(tài)，也寫到了死亡。我們在小尖刀和鉛筆刀的鋒刃上，體會到靈魂深處的拒絕和不安全感。世界不斷地包容我們，也在不斷地拒絕我們，我們奔走，摔倒，小心翼翼藏起傷口，在遙遠(yuǎn)的生命回響里，仔細(xì)辨認(rèn)自己的心聲，每一天初升的陽光不斷拍打我們的靈魂，把黑夜留給我們的陰冷融化掉，這是自我拯救的過程，也是作家們殫精竭慮所做之事，眾神隱沒之后，文學(xué)藝術(shù)無疑最接近信仰。

【作者簡介】張艷梅，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說觀察》《生態(tài)批評》等。曾獲山東省劉勰文藝評論獎等 。