我居住的這座小城布局，有火車(chē)道南和道北之別。道南住的都是在機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作的人。道北則就不同了，市井平民居多，多數(shù)人做買(mǎi)賣(mài)，即使不做買(mǎi)賣(mài)，也與買(mǎi)賣(mài)相關(guān)。

我住道北廣益街，經(jīng)營(yíng)百貨批發(fā)兼零售。廣益街上商鋪林立，經(jīng)營(yíng)什么的都有，已經(jīng)蔚然成為商貿(mào)集中地，每天的喧囂聲此起彼伏。

此街每年正月十五有一景，即兩家大的水產(chǎn)商戶燃放煙花。事實(shí)上，誰(shuí)早誰(shuí)晚，已經(jīng)無(wú)從考究，從何時(shí)開(kāi)始，兩家如何較上勁才是真格的。我在這之中的角色堪稱絕配。蓋因一家系我左鄰，一家則處于斜對(duì)面。左鄰的張先生平頭，矮胖，愛(ài)抽煙，對(duì)面的周先生瘦弱，高挑，喜喝茶。

說(shuō)實(shí)話，我在心底是不太待見(jiàn)張先生的。既然僅一墻之隔，潛意識(shí)中自覺(jué)親近些，然則不然，每次買(mǎi)他的魚(yú)，斤兩不足尚可不計(jì)較，以次充好，以太湖白魚(yú)假冒興凱湖白魚(yú)，則就讓人心生憤慨了。

白魚(yú)是我家鄉(xiāng)興凱湖的特產(chǎn)，學(xué)名翹嘴紅鲌。此魚(yú)的氣性大，離水即死。它的嘴總是倔強(qiáng)地翹著。張先生從冰柜中拿出的魚(yú)，是他事先用鉗子，把嘴掰上去的，再沾水凍冰。結(jié)果看上去就真假混淆了。

這魚(yú)是準(zhǔn)備會(huì)親家用的。我自然給氣得不行。去買(mǎi)魚(yú)的孩子要上門(mén)討理，我思謀良久阻止了。

自此，我對(duì)張先生心存芥蒂。一般場(chǎng)合下，該怎么招呼還怎么招呼，卻從此不再買(mǎi)他的魚(yú)。

如果實(shí)在饞魚(yú)，我就讓孩子去對(duì)面周先生的店。買(mǎi)回的魚(yú)，用硬黑塑料袋裝好，再放在紙箱里帶回來(lái)。周先生有時(shí)還捎帶給我茶葉，讓我心生陽(yáng)光。

此街大的水產(chǎn)戶就他們兩家，有時(shí)，進(jìn)店買(mǎi)東西的顧客會(huì)問(wèn)哪家魚(yú)好，我朝對(duì)面努下嘴，算是無(wú)聲回應(yīng)。也因此，每年正月十五賽煙花，成為全年生意好壞盤(pán)點(diǎn)的一個(gè)注腳。

早前，小城每年正月十五晚上，雷打不動(dòng)，會(huì)由市政府燃放半小時(shí)煙花。后來(lái)，不知何故就不放了，結(jié)果，更多的人涌到廣益街看稀奇。也沒(méi)什么約定，時(shí)間就定在晚上七點(diǎn)，兩家商戶各自在門(mén)前擺開(kāi)長(zhǎng)約十米的鐵皮柜，柜上柜下依次擺好煙花，時(shí)間一到，即開(kāi)始燃放。

人們也真是開(kāi)眼界，張先生這邊九天攬?jiān)律?，大家“噢”的一聲，道聲精彩，周先生那邊天女散花綻放，大家“呀”的一聲，高喊漂亮。

有句話怎么說(shuō)來(lái)著，叫你方唱罷我登場(chǎng)。對(duì)，這是最好的詮釋了。

每年賽煙花，并不是比拼誰(shuí)家的煙花漂亮。比拼的是氣勢(shì)，看誰(shuí)放的時(shí)間長(zhǎng)，看誰(shuí)放的檔次高，看誰(shuí)的煙花造型美。

隔日早起，滿街的炮屑。有人感慨，這是放了多少錢(qián)的煙花啊！于是乎，小孩子們盼著來(lái)年，大人們也再不在乎市政府放不放煙花。

就這么起勁了幾年。忽一日，張先生給我?guī)?lái)兩條魚(yú)，說(shuō)，送過(guò)來(lái)嘗嘗鮮。這倒是開(kāi)天窗頭一回。

我見(jiàn)張先生臉色蒼白，白中還帶著青，問(wèn)他，你好像臉色不對(duì)呀？

張先生兩手插在袖子里，半趴在我家柜臺(tái)上，良久無(wú)言。

正待追問(wèn)，張先生卻嘆氣說(shuō)，剛在醫(yī)院確診了，肝癌，晚期。

我心驚怪，不敢相信矮胖的張先生會(huì)得此病，面對(duì)此病，又如此坦然。一時(shí)間，我竟無(wú)法言語(yǔ)了。

張先生苦笑，你說(shuō)，人這一生爭(zhēng)個(gè)什么？掙多少錢(qián)算是個(gè)多呢？活著的意義在哪兒呢？

如此情境下，我也只能安慰張先生，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)了，有些病不見(jiàn)得有醫(yī)生說(shuō)得那么嚇人，主要還在于人的心態(tài)。不懼怕病，心寬，有的人還自愈了呢。

張先生感慨說(shuō)，這理呀誰(shuí)都懂，可倒了，能灑脫的，有幾個(gè)？勸人易，勸己難。

那天張先生回店前囑咐，千萬(wàn)給他保密病情，拿我當(dāng)朋友才說(shuō)出來(lái)的。他這樣說(shuō)，反倒讓我自責(zé)起來(lái)，覺(jué)得在氣量上不及張先生。起碼，我沒(méi)把他待若朋友。

此后，張先生就基本隱身了，店里的一應(yīng)雜事都由孩子們打理。

隔段時(shí)間，我去周先生那里閑坐。周先生手擎一杯濃茶，正與三五同道圍坐一圈下棋，對(duì)妻子不時(shí)要幫忙的招呼，有一搭無(wú)一搭地應(yīng)著。

如此灑脫，自然讓我佩服，待了半久，想和他說(shuō)說(shuō)張先生的事，臨走，還是沒(méi)說(shuō)出口。

因此，這年的正月十五晚上，張先生破天荒缺席了放煙花。這一年的陣勢(shì)，明顯差了往年，讓人意外的是，周先生的陣勢(shì)更是弱。從民眾評(píng)判的角度看，卻是張先生勝出了。

正月十七中午，周先生給我打來(lái)電話，告知張先生去世了。我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這樣的消息，怎么會(huì)由周先生通知到我，而不是張先生家人？周先生低聲解釋道，他的主治醫(yī)生，與我是連襟。老張不認(rèn)識(shí)他。

我回店里時(shí)已是晚上，街道上零星散落著一些炮仗紙屑。眼望天空，迷蒙無(wú)星，耳畔不由傳來(lái)賽煙花時(shí)的喧囂，驀然心悲，擠出兩眼淚來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】田洪波，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有作品被《小說(shuō)選刊》《青年博覽》轉(zhuǎn)載，被選為全國(guó)中、高考試題和模擬試題。著有《無(wú)聲記》等作品集7部，小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)獲得者。