劉一達(dá)

對(duì)住胡同的孩子來說，看電影是深深嵌在記憶里的一件快事。是呀，1980年代以前，您如果問胡同里的人有什么文化生活？掰掰手指頭，頭一樣就得數(shù)到電影。

電視呢？那會(huì)兒胡同里的人哪兒看電視去？大多數(shù)人連電視機(jī)什么樣都不知道，更別說看電視里的“影兒”了。看電影卻如家常便飯。

影像留給人的印象比文字要深得多，看電影是當(dāng)時(shí)孩子們最開心的事。

記憶中，當(dāng)時(shí)孩子們看電影的機(jī)會(huì)特別多，一是電影片子多，那會(huì)兒，幾乎每個(gè)月都有新電影;二是看電影的機(jī)會(huì)多，除了所在的學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生看電影以外，就是孩子們自己買票。當(dāng)時(shí)的電影票非常便宜，尤其是學(xué)生票，一張票只要5分錢——一根奶油冰棍兒的錢。

此外，還有機(jī)會(huì)得到送票，所謂送票，就是哥哥姐姐或鄰居看哪部電影不錯(cuò)，捎帶手多買兩張，白送給你看。當(dāng)然，北京人講究禮尚往來，這次人家給你買了票，下次趕上難買的票，你再多買兩張送給他。北京人嘛，看電影都能體現(xiàn)出濃濃的人情味兒來。

那會(huì)兒，北京的電影院很多。以我小時(shí)候住的西單地區(qū)來說吧，周邊有十來家電影院，如：西單食品商場東邊的紅光電影院;西四丁字街的紅樓電影院;西四十字路口東北角的勝利電影院;西四羊肉胡同東口的地質(zhì)禮堂;太平橋大街的政協(xié)禮堂;錦什坊街西養(yǎng)馬營的工人俱樂部;西單十字路口西邊的西單劇場、民族宮禮堂;西長安街上的首都電影院，等等。

為什么如數(shù)家珍呢？我小時(shí)候，這些電影院都是我經(jīng)常光顧的地方。

一

電影院雖然不少，但硬件卻不敢恭維。那會(huì)兒的電影院條件都挺簡陋的，幾乎都是硬板椅，而且那椅子還挺窄。多虧那會(huì)兒的胖子少，要是放到現(xiàn)在，許多人坐下去得把椅子撐壞了。

條件不好并不影響看電影的心情，當(dāng)時(shí)的北京孩子還比較規(guī)矩，看電影的時(shí)候都老老實(shí)實(shí)，很少有說笑打鬧的。

電影院的銀幕也很簡單，就是一塊大的白布，放映機(jī)是單機(jī)鏡頭，一部新電影膠片要十幾個(gè)電影院輪著放。他們的行話叫“跑片兒”“趕點(diǎn)兒”。好在那會(huì)兒北京還不堵車，所以“跑片兒”的人誤點(diǎn)兒的情況很少。

禮堂的硬件設(shè)施要比電影院強(qiáng)多了，但禮堂放電影最初是不對(duì)外的，電影票一般也是內(nèi)部發(fā)，直到1980年代才對(duì)外開放。所以，那時(shí)能在政協(xié)禮堂這樣的地方看場電影，會(huì)讓我們這些胡同里的孩子樂得屁顛兒屁顛兒的。

首都電影院的票是作者當(dāng)年最想得到的電影票

1950年代到1970年代各地的電影票

存在于歲月里的露天電影院（老照片）

北京的許多電影院是解放前的老戲園子改的，有的既放映電影又演戲，比如西單劇場，解放前是哈爾飛戲院，解放后變?yōu)椤皟捎谩?，由于年頭長了，硬件設(shè)施自然落后。當(dāng)時(shí)京城條件最好的電影院，是西長安街上的首都電影院。

首都電影院最早也是戲園子，它是“四大須生”之一馬連良在1937年籌建的新新大戲院。1950年，在周恩來總理的親自過問下改成電影院，并親自定名為首都電影院，由郭沫若題寫影院的名字，毛澤東、周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人都在這兒看過電影。

1960年代，首都電影院進(jìn)行改造，建成國內(nèi)第一家寬銀幕和光學(xué)立體聲電影院，當(dāng)時(shí)國內(nèi)國際的許多電影展都在首都電影院舉辦。胡同里的孩子都期望能在這兒看電影，因?yàn)橥瑯拥碾娪?，在這兒看，跟在其他電影院看的感覺是不一樣的。

當(dāng)然有些立體聲電影一般的電影院也看不了，比如我小的時(shí)候，非常火的一部立體聲電影《魔術(shù)師的奇遇》，只能在首都電影院看。

二

電影院的售票方式平時(shí)是等客上門，但也有例外，每到寒暑假，電影院的人便挎著票夾子，走街串巷賣電影票。這在當(dāng)年也是京城一景兒。

不知道那會(huì)兒的教育部門是不是跟電影院有什么協(xié)議，反正一到期末考試結(jié)束，各個(gè)電影院便把整個(gè)假期要放映的電影排出來，然后派人串胡同，直接把票送到孩子手上。

等電影院的人上門賣票，是我小時(shí)候每到寒暑假特期待的一件事。電影院的人一來，我們這些小孩兒便有過節(jié)的感覺，因?yàn)榭梢韵硎茈娪暗氖⒀缌恕?/p>

那會(huì)兒的電影院也特有意思，一到學(xué)生們放假，恨不得把家底都抖摟出來，每天放映的電影排得滿滿的。其實(shí)有些我們早就看過，但他們照樣放映。因?yàn)楹罴俚膶W(xué)生票一律5分錢，家長怕孩子放了假瘋跑，便想讓電影把小孩兒的心給拴住，也不在乎這點(diǎn)錢，更不管孩子看過沒看過，電影院的人一來，總要給孩子買一大摞票。

這樣一來，許多電影我看了不止一遍，記憶中，《小兵張嘎》至少看了15遍，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等戰(zhàn)爭片看了也有十多遍，有些演員的臺(tái)詞都能背下來了。

小孩兒都喜歡看打仗的電影。20世紀(jì)六七十年代，外國的戰(zhàn)爭片特別多，尤其是前蘇聯(lián)和東歐國家的電影，像《夏伯陽》《好兵帥克》《攻克柏林》《列寧在十月》等，我都看過五六遍。

也許是那會(huì)兒的文化生活比較單調(diào)，有些電影孩子們看過了也喜歡再看，不厭其煩。特別像《古剎鐘聲》《秘密圖紙》這樣逮特務(wù)的電影，我至少看了四五遍。

別看一般電影院送票上門，像首都電影院這樣的大電影院卻從不“彎腰”。那會(huì)兒胡同里的孩子盼星星盼月亮似的，期盼“首都”的人來家門口賣票，但一個(gè)又一個(gè)假期過去，愿望始終落了空。

過去的電影院都很簡陋，沒有如今這樣高大上的條件

有一天，我在院門口玩，突然來了兩個(gè)眉清目秀的阿姨，走到我身旁，問道：“你是不是想到首都電影院看電影？”

我仰起頭看著她們說：“是呀，做夢都想看?！彼齻z笑著對(duì)我說：“我們就是‘首都的?！?/p>

我興奮地說：“真的！那我叫我媽來，讓她給我買電影票?！?/p>

她倆對(duì)我說：“還買什么呀？我們是給你送票的，寬銀幕電影，新出的?！?/p>

“真的？”我高興得要跳起來。

只見其中一個(gè)阿姨打開票夾，“嚓嚓”給我撕下兩張電影票，遞給我說：“拿著，別丟了。”

我伸手接了過來，剛要看那票是真是假，突然刮來一陣風(fēng)，把票吹走了。我扭臉一看，那兩個(gè)賣票的阿姨也沒了蹤影。

我急了，玩命去追飄走的電影票，追呀追呀，追到一個(gè)十字路口，票不見了。我扯著嗓子高喊：“票！我的電影票！”

只覺得身上挨了一巴掌，我在惶恐中睜開了眼睛，原來是一個(gè)夢。我媽在旁邊數(shù)落我說：“瞧你氣迷心了不是，連做夢都是電影票。”

這個(gè)夢到現(xiàn)在我還記憶猶新。

三

那會(huì)兒的電影雖然對(duì)孩子不設(shè)禁區(qū)，但有關(guān)部門，特別是家長對(duì)孩子該看什么電影還是有選擇的。

記得我上小學(xué)的時(shí)候，電影《飛刀華》熱映，很多孩子看了這部電影后，也模仿電影里的男主人公飛刀華，用鐵片磨成飛刀耍著玩，我還背著家里人偷著磨了一把。

您想，男孩兒本來就淘氣，您再讓他配上幾把“飛刀”，能不出事嗎？沒過多少天，飛刀成了“兇器”，京城醫(yī)院的外科大夫可忙活上了，有把眼球給扎出來的，有把大腿給捅個(gè)窟窿的，有把腦袋給開了瓢兒的，甚至還有個(gè)孩子因?yàn)轱w刀，跟人碴架，要了小命。

飛刀捅的婁子一個(gè)接一個(gè)，家長急了，有關(guān)部門也急了，電影《飛刀華》被緊急叫停，學(xué)校也開始沒收“兇器”，一場由電影引起的風(fēng)波才平息。

孩子們的模仿能力超強(qiáng)，尤其是對(duì)電影里說話比較有特點(diǎn)的反面角色的臺(tái)詞記憶猶新。看過一部電影，電影里那些壞蛋的對(duì)話，往往成了孩子們模仿的對(duì)象。有的臺(tái)詞甚至讓孩子們給“說成”了流行語，如：“馬尾巴的功能”“各村有各村的高招”“我胡漢三又回來了”“拉兄弟一把”，等等。

我參加工作以后，工廠的工會(huì)也經(jīng)常組織職工看電影。電影院還是原來的電影院，電影卻不是原來的電影了?！拔母铩睍r(shí)期，很多我原來看過的電影被打成“毒草”，成了禁片，電影院也成了基層大批判的舞臺(tái)。我曾經(jīng)在西單劇場和地質(zhì)禮堂參加過批斗走資派的大會(huì)。到了1970年代中后期，引進(jìn)了七八部阿爾巴尼亞、前南斯拉夫等社會(huì)主義國家的電影，電影院才恢復(fù)其放映電影的本來功能，但我再走進(jìn)電影院，卻怎么也找不到兒時(shí)看電影的那種新奇的感覺了。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com