孔蕾
《春秋繁露》是中國漢代哲學(xué)家董仲舒所作的政治哲學(xué)著作。《春秋繁露》推崇公羊?qū)W,發(fā)揮“春秋大一統(tǒng)”之旨,闡述了以陰陽五行,以天人感應(yīng)為核心的哲學(xué)-神學(xué)理論,宣揚(yáng)“性三品”的人性論、“王道之三綱可求于天”的倫理思想及赤黑白三統(tǒng)循環(huán)的歷史觀,為漢代中央集權(quán)的封建統(tǒng)治制度,奠定了理論基礎(chǔ)。
西漢中期,戰(zhàn)亂頻仍的諸侯王國割據(jù)局面基本結(jié)束,生產(chǎn)得到恢復(fù)與發(fā)展,中央集權(quán)得到鞏固與加強(qiáng),出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮和政治大一統(tǒng)的局面。為適應(yīng)統(tǒng)一的中央集權(quán)的需要,董仲舒的神學(xué)唯心哲學(xué)思想便應(yīng)運(yùn)而生,其哲學(xué)思想主要反映在所著的《春秋繁露》中。他主張,西漢王朝應(yīng)當(dāng)放棄漢初以來的黃老之治,改弦易張,推行儒術(shù),走出西周以后的社會(huì)動(dòng)亂,弘揚(yáng)王道。實(shí)現(xiàn)王道的基本方法是禮樂教化。他通過對《春秋公羊傳》的闡釋,突出大一統(tǒng)觀念,以微言大義的方式,把陰陽五行與儒家思想結(jié)合起來,提出天人感應(yīng)理論,以災(zāi)異儆戒作為判斷塵世是非的標(biāo)準(zhǔn),要求統(tǒng)治者順應(yīng)天意,真正做到不與民爭利,移風(fēng)易俗,重建社會(huì)倫理。他強(qiáng)調(diào)歷史的進(jìn)程是三統(tǒng)更替循環(huán),孔子作《春秋》是為漢代立法,論證了孔子的改制思想,主張罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù),設(shè)置太學(xué)培養(yǎng)人才,改變選官制度,由此形成了他的政治儒學(xué)體系。
董仲舒認(rèn)為,人性只有經(jīng)過教化才能為善,而教化由王者通過國家組織進(jìn)行,其行為應(yīng)當(dāng)根據(jù)天意展開??梢哉f,《春秋繁露》的誕生是在大一統(tǒng)王朝的背景下對儒學(xué)治國理念的新解釋。后世的人性學(xué)說、讖緯學(xué)說、德主刑輔觀點(diǎn),都從董仲舒這里延伸。在儒家思想兩千多年的發(fā)展演變中,董仲舒的思想是由在野到在朝的轉(zhuǎn)折標(biāo)志,外王開始?jí)旱箖?nèi)圣,直到宋代理學(xué)問世后才有了新的變動(dòng)。
儒學(xué)新篇
漢之初立,秦政成功的經(jīng)驗(yàn)為漢政所繼承,秦政失敗的教訓(xùn)為漢政所吸取。漢初對外和親避戰(zhàn),對內(nèi)平定外姓藩王實(shí)行休養(yǎng)生息政策。文景之時(shí)刑罰大省,用賢納諫,輕徭薄賦,在此基礎(chǔ)上,武帝強(qiáng)化中央集權(quán)頒行推恩令,地方設(shè)立刺史制度,使政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、國力強(qiáng)盛。在思想文化方面,武帝時(shí)期相對寬松,廣開獻(xiàn)書之路,使大批因秦始皇焚書坑儒而隱藏起來的典籍得以再現(xiàn);大批隱退于民間的學(xué)者得以重新回到學(xué)術(shù)領(lǐng)域,整個(gè)社會(huì)的思想氛圍空前活躍。在這種情況下,董仲舒與他的儒學(xué)政治思想脫穎而出。
《春秋繁露》17卷,82篇,漢董仲舒(前179一前104)撰。仲舒,廣川(今河北景縣棗強(qiáng))人,西漢哲學(xué)家,今文經(jīng)學(xué)大師,專治《春秋公羊傳》;曾任博士、江都相和膠西王相,漢武帝舉賢良文學(xué)之士,召其面奏,仲舒遂對策建議:“諸不在六藝之科,孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)?!睘槲涞鬯杉{,開此后兩干余年封建社會(huì)以儒學(xué)為正統(tǒng)的先聲;除此書外,尚有《董子文集》。此編為作者闡釋儒家經(jīng)典《春秋》之書,書名為“繁露”。
據(jù)《漢書·董仲舒?zhèn)鳌酚涊d,董仲舒說《春秋》事得失,作《聞舉》、《玉杯》、《蕃露》等數(shù)十篇。《蕃露》是他講《春秋》諸篇中的一篇?!稗迸c“繁”古字相通?!妒酚洝氛f“蕃露”原是冠冕的一種裝飾,綴玉而下垂。賈公彥在《周禮·春官大司樂》中作疏說:“前漢董仲舒作《春秋繁露》。繁:多;露:潤。為《春秋》作義,潤益處多”,認(rèn)為《春秋繁露》是對《春秋》大義的引申和發(fā)揮。
《中興館閣書目》謂“繁露”冕之所垂,有聯(lián)貫之象;《春秋》比事屬辭,立名或取諸此,亦以意為說也。此書篇名與《漢書·藝文志》及《漢書·董仲舒?zhèn)鳌返挠涊d不盡相同;《漢書·藝文志》只言《公羊董仲舒治獄》十六篇,因此后人疑其不盡出董仲舒一人之手,宋儒程大昌攻之尤力,但《四庫全書總目》卻認(rèn)為,書雖未必全出仲舒,但其中多根極理要之言,非后人所能依托。
董仲舒在書中極力推崇《公羊傳》的見解,闡發(fā)“春秋大一統(tǒng)”之旨,把封建統(tǒng)一說成是天經(jīng)地義而不可改變。他認(rèn)為自然界的天就是超自然的有意志的人格神,并且建立起了一套神學(xué)目的論學(xué)說,把人世間的一切包括封建王權(quán)的統(tǒng)治都說成是上天有目的安排,將天上神權(quán)與地上王權(quán)溝通起來,為“王權(quán)神授”制造了理論根據(jù)。同時(shí),又以陰陽五行學(xué)說將自然界和社會(huì)人事神秘化,理論化,作出各種牽強(qiáng)比附,建立“天人感應(yīng)”論的唯心主義形而上學(xué)的神學(xué)體系。如仲舒創(chuàng)造的“人副天數(shù)”說,將人身的骨節(jié)、五臟、四肢等等,比附為一年的日數(shù)、月數(shù),以至五行、四時(shí)之?dāng)?shù),人身五臟與五行符、外有四肢與四時(shí)符,從而得出“為人者,天也”的理論,認(rèn)為人類自身的一切都由天所給予。用天有陰陽來比附人性,謂“天兩有陰陽之施,身亦兩有貪仁之性”,意即天道兼?zhèn)渲庩杻煞N作用,人身也兼?zhèn)渲澣蕛煞N本性等等。概括而言,仲舒的神學(xué)體系包括“三綱”、“五?!?、“三統(tǒng)”、“三正”、“性三品”諸說。在《基義》篇里,謂君臣、父子、夫婦之義,皆取之陰陽之道。君為陽,臣為陰;父為陽,子為陰;夫?yàn)殛?,妻為陰。是故仁義制度之?dāng)?shù),盡取之天。王道之三綱,可求于天,綜合前論,即是所謂的君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V的“三綱”。并把“仁、義、禮、智、信”五種封建道德倫理規(guī)范,與金、木、水、火、土之五行相比附,則為“五?!薄!叭y(tǒng)”與“三正”實(shí)際上是仲舒的歷史觀。
秦漢以前古書記載有夏、商、周三代,董仲舒遂認(rèn)為夏是黑統(tǒng),商是白統(tǒng),周是赤統(tǒng),改朝換代只不過是“三統(tǒng)”的依次循環(huán),只是“改正朔,易服色”,在歷法和禮儀上作形式上的改換。夏以寅月為正月,商以丑月為正月,周以子月為正月,三代的正月在歷法上規(guī)定不同,故被其稱作“三正”,在仲舒看來,一個(gè)新王朝出現(xiàn),無非在歷法上有所改變,衣服旗號(hào)有所變化,此即為“新王必改制”,表示一新個(gè)王朝重新享有天命。
從“三統(tǒng)”、“三正”論中不難看出,仲舒否認(rèn)歷史的發(fā)展,王朝的更迭只是形式上的改變,實(shí)質(zhì)上卻是絕對不變的。所謂的“性三品”,即是圣人生來性善,小人生來性惡,中人之性,則可善可惡,性善圣人則是天生的統(tǒng)治者,中人之性則可以教化,逐漸變善,至于小人則是“斗筲之性”,只能接受圣人的統(tǒng)治。總之,此書內(nèi)容反映了作者的整個(gè)哲學(xué)思想體系,這種以儒家宗法思想為中心,雜以陰陽五行學(xué)說的思想體系,對中國封建社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的作用與影響。
天人三策
儒學(xué)從誕生起,就與政治緊密相關(guān)。但在孔孟的時(shí)代,儒學(xué)在野不在朝,即便偶爾得到執(zhí)政者的青睞,儒者也會(huì)以非師即友的身段出場,往往是“諫者”而非“從者”。所以,直到戰(zhàn)國晚期,沒有幾個(gè)統(tǒng)治者能夠以儒家思想作為統(tǒng)治思想。儒學(xué)進(jìn)入廟堂,號(hào)令朝野,是從西漢董仲舒開始的。
經(jīng)過秦代焚書之后,儒家經(jīng)典的傳承主要依靠老學(xué)究們的記憶背誦和私相傳授,由此形成不同的流派和“家法”。漢初儒家經(jīng)典傳播中的文本差異,往往同記憶誤差和方言誤差、門戶不同和人員不同、口傳經(jīng)典和出土經(jīng)典的版本區(qū)別相關(guān)。《春秋》一書的傳播,在西漢前期逐漸形成了兩大系列,即《春秋公羊傳》和《春秋谷梁傳》(《春秋左氏傳》在西漢晚期才被列入經(jīng)學(xué))。過去的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為,公羊?qū)W來自孔門高足子夏,子夏傳給齊人公羊高。到西漢時(shí),由公羊高的后人傳給胡母(毋)生,到胡母生時(shí)才寫成文字。漢景帝時(shí),專門研習(xí)《公羊傳》的董仲舒以學(xué)問出眾而與胡母生同列博士。相傳董仲舒治學(xué)勤奮,心無旁騖,有“三年不窺園”之說。“進(jìn)退容止,非禮不行,學(xué)士皆師尊之?!保ā稘h書·董仲舒?zhèn)鳌?,下同)但他的真正揚(yáng)名,是從應(yīng)漢武帝詔對“天人三策”開始的。
漢武帝即位以后,三次下詔舉薦賢良文學(xué)之士,由皇帝提出問題,請賢良文學(xué)對答,由此開創(chuàng)了古代的對策考試制度。董仲舒所應(yīng)的是哪次對策,司馬遷和班固記載不一,由此使董仲舒的對策年份成為史學(xué)界的一個(gè)爭論問題。根據(jù)相關(guān)資料和策論內(nèi)容(尤其是漢朝立國“七十馀歲”一語)來推論,董仲舒的“天人三策”應(yīng)對,很可能在元光元年(前133年),詳考可參見專門研究這一課題的《漢代政治與〈春秋〉學(xué)》。
漢武帝的第一策,是從統(tǒng)治方略問起的。他說:自己作為皇帝,任大守重,夙夜不安,“欲聞大道之要,至論之極”。人人都說五帝三王之道和三代治理之美,然而西周以后五百年間,治道大壞,試圖按照先王之法治理國家的人前仆后繼,卻無濟(jì)于事。是后王違背了先王宗旨或者沒有理解先王真諦?還是天命如此非人力所能扭轉(zhuǎn)?如何能做到“風(fēng)流而令行,刑輕而奸改,百姓和樂,政事宣昭”?什么樣的統(tǒng)治可以實(shí)現(xiàn)“膏露降,百谷登,德潤四海,澤臻草木,三光全,寒暑平,受天之祜,享鬼神之靈,德澤洋溢,施乎方外,延及群生”?對此,董仲舒的回答是恢復(fù)儒家主張的王道。
董仲舒的第一策,以《春秋》為據(jù),“究天人之際”,以上天的譴告和勸勉為切入點(diǎn),說明儒家王道的基本內(nèi)涵。他認(rèn)為,治理國家要有道,道的具體表現(xiàn)就是禮樂教化,“人能弘道,非道弘人”,“治亂廢興在于己”。東周以來的動(dòng)亂,問題出在統(tǒng)治者“廢德教而任刑罰”上?!靶塘P不中,則生邪氣;邪氣積于下,怨惡畜于上。上下不和,則陰陽繆戾而妖孽生矣。此災(zāi)異所緣而起也?!倍偈鎻娜说男郧槌霭l(fā),作為治理國家的邏輯起點(diǎn)。在命、性、情之間的關(guān)系上,他認(rèn)為:“命者天之令也,性者生之質(zhì)也,情者人之欲也?!弊鳛榫唧w的人,壽夭不一,仁鄙不一,源自不同的陶冶。成為什么樣的人,就看他會(huì)遇到什么樣的陶冶,而統(tǒng)治者就是陶冶工匠?!胺蛏现?,下之從上,猶泥之在鈞,唯甄者之所為;猶金之在镕,唯冶者之所鑄。”所以,統(tǒng)治者是什么德性,老百姓也會(huì)是什么德性?!皥蛩葱械聞t民仁壽,桀紂行暴則民鄙夭”。王道立足于“正”,《春秋》的首義就是正。而王者要得其正,需驗(yàn)之于天。天有陰陽,陽為主而陰為輔。陽為德,陰為刑,王道的衰微,就因?yàn)椤皬U先王德教之官,而獨(dú)任執(zhí)法之吏治民”,所任者非其人,所由者非其道?;謴?fù)王道,要自上而下做起。但是,這種自上而下,不是所謂頂層設(shè)計(jì),而是和風(fēng)細(xì)雨的仁德教化。
董仲舒按照這一思路,首先對皇帝提出了要求?!肮蕿槿司撸囊哉?,正朝廷以正百官,正百官以正萬民,正萬民以正四方。四方正,遠(yuǎn)近莫敢不壹于正,而亡有邪氣奸其間者。”陛下貴為天子,富有四海,卻不能臻于治境,就是因?yàn)椤敖袒涣⒍f民不正也”。而普通百姓是趨利避害的,就像水流向低處一樣,必須用堤防規(guī)范水流。“古之王者明于此,是故南面而治天下,莫不以教化為大務(wù)。立大學(xué)以教于國,設(shè)庠序以化于邑。”對于漢朝來說,承秦之后,而秦的暴虐統(tǒng)治為害深遠(yuǎn),“自古以來,未嘗有以亂濟(jì)亂,大敗天下之民如秦者也。其遺毒馀烈,至今未滅,使習(xí)俗薄惡,人民嚚頑,抵冒殊捍,孰爛如此之甚者也?!睘榇耍仨毩泶钆_(tái)子另唱戲,董仲舒稱其為“更化”。他說:今漢繼秦之后,如朽木糞墻矣,雖欲善治之,亡可奈何。法出而奸生,令下而詐起,如以湯止沸,抱薪救火,愈甚亡益也。竊譬之琴瑟不調(diào),甚者必解而更張之,乃可鼓也;為政之不行,甚者必變而更化之,乃可理也。當(dāng)更張而不更張,雖有良工不能善調(diào)也;當(dāng)更化而不更化,雖有大賢不能善治也。故漢得天下以來,常欲善治而至今不可善治者,失之于當(dāng)更化而不更化也。古人有言曰:“臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)?!苯衽R政而愿治七十馀歲矣,不如退而更化;更化則可善治,善治則災(zāi)害日去,福祿日來。
董仲舒的這一建議至關(guān)重要,它是西漢政治轉(zhuǎn)型的宣言,也是儒學(xué)上升為執(zhí)政思想的號(hào)角。他這一對策的火候掌握得十分準(zhǔn)確:漢初七十年的積累,已經(jīng)具備了轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ);武帝又是一位雄心勃勃的帝王,已經(jīng)不滿足于無為而治的治國方略;西漢前期從陸賈到賈誼倡導(dǎo)儒學(xué),又為統(tǒng)治思想的更化做了鋪墊。所以,董仲舒的思想能夠打動(dòng)漢武帝,既是時(shí)代大勢,又是機(jī)緣遇合。
果然漢武帝被打動(dòng)了,“覽其對而異矣”,發(fā)出了第二問:虞舜垂拱無為而天下太平,周文王操勞忙碌亦天下大治;有的統(tǒng)治者尚質(zhì),有的統(tǒng)治者尚文,節(jié)儉與奢華隱然相對,是不是帝王之道有所不同?“今朕親耕藉田以為農(nóng)先,勸孝弟,崇有德,使者冠蓋相望,問勤勞,恤孤獨(dú),盡思極神,功烈休德未始云獲也?!弊鳛榛实郏呀?jīng)盡心盡責(zé),但卻未能收到好的效果?!敖耜庩栧e(cuò)繆,氛氣充塞,群生寡隨,黎民未濟(jì),廉恥貿(mào)亂,賢不肖渾殽”,這是什么原因造成的?對此,董仲舒認(rèn)為屬于選官用人問題。
董仲舒的第二策,直接切入武帝提出的問題,答道:堯舜能夠垂拱而治,在于他們有得力的人才輔佐;周文王日夜操勞,是因?yàn)樗鎸ι碳q王造成的天下亂局。垂拱無為還是奮發(fā)有為,取決于情勢不同。當(dāng)今陛下勤政愛民,而效果不著,一個(gè)重要原因是缺乏得力輔佐,官吏隊(duì)伍良莠不齊??な乜h令是民眾表率,表率不賢,“則主德不宣,恩澤不流”。秦代用人重視文法吏,文法吏只講律令,急功近利,不識(shí)大體,影響到漢初的吏治,賢士隱退而酷吏興起?!敖窭艏韧鼋逃?xùn)于下,或不承用主上之法,暴虐百姓,與奸為市,貧窮孤弱,冤苦失職,甚不稱陛下之意?!彼^賢才,不僅僅是辦事干練,更重要的是道德自覺。不養(yǎng)士而求賢才,就像不琢玉而求文采,所以,求賢以養(yǎng)士為先?!梆B(yǎng)士之大者,莫大虖太學(xué)。太學(xué)者,賢士之所關(guān)也,教化之本原也?!薄俺荚副菹屡d太學(xué),置明師,以養(yǎng)天下之士,數(shù)考問以盡其材,則英俊宜可得矣?!痹谂囵B(yǎng)人才的基礎(chǔ)上,慎選官吏,恰當(dāng)用人。
在此,董仲舒對當(dāng)時(shí)的官吏選拔制度提出批評,建議列侯和郡守選擇各地人才,每年向中央進(jìn)貢二人,而且把這種選擇推薦看作考察地方長官的一條標(biāo)準(zhǔn),能夠推薦杰出人才有賞,推薦人才不稱職有罰,這樣就能遍得天下之士。在人才的使用上,打破年資限制。才能不足,任職時(shí)間再長也只能干小事;才能卓絕,任職時(shí)間雖短也不失為輔佐?!袄廴找匀≠F,積久以致官”,是賢不肖混雜的重要因素?!拔阋匀赵聻楣Γ瑢?shí)試賢能為上,量材而授官,錄德而定位,則廉恥殊路,賢不肖異處矣。”尤其是選擇郎吏,董仲舒提出要打破資產(chǎn)限制,富人未必賢能,賢者未必富有(漢代郎吏是官員后備隊(duì)伍,多數(shù)官員出任實(shí)職前要經(jīng)過郎吏鍛煉見習(xí),而漢代一直存在著按照財(cái)產(chǎn)和父輩資歷選郎的制度,故董仲舒對此非常重視)。
設(shè)置太學(xué)的提議,在中國歷史上影響深遠(yuǎn)。按照錢穆的觀點(diǎn),太學(xué)之設(shè),對于中國傳統(tǒng)政治具有劃時(shí)代意義。從董仲舒提出太學(xué)之議,到丞相公孫弘具體議定并推行太學(xué)的設(shè)置方案,博士弟子即太學(xué)生成為培養(yǎng)官員的重要途徑。從此以后,官吏隊(duì)伍產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性變化。《漢書·儒林傳》序所謂“自此以來,公卿大夫士吏彬彬多文學(xué)之士矣”,就是太學(xué)的效用寫照。而關(guān)于打破年資限制的提議,則開啟了官吏資歷與能力關(guān)系的爭論,這一爭論延續(xù)兩千多年,至今依然各執(zhí)一詞。另外,選官是否要有資產(chǎn)限制?董仲舒反對“貲選”,但是,“富貲”和能力是否完全無關(guān),也在后來引發(fā)了不同觀點(diǎn)。
漢武帝還不滿足,繼續(xù)發(fā)出第三問:天人之際、古今之變隱含深刻的道理,而這些道理并未在對策中充分表達(dá)出來。三王的教化來源不同,各有得失,人們卻說“道”是長久不變的,變與不變是否互相矛盾?希望能夠得到深入細(xì)致的剖析和解答。
董仲舒的第三策,所對更為深入,更屬根本。他從天人關(guān)系入手,對天道做出了先秦儒學(xué)所沒有的解釋。董仲舒繼承了雜家把陰陽學(xué)說和儒家學(xué)說糅合的做法,強(qiáng)調(diào)天是所有事物之祖,天能普惠萬物,無偏無私,日月風(fēng)雨和陰陽寒暑,都隱含著世界的道理。自然的春夏秋冬,同人世的仁愛刑殺相配?!笆ト朔ㄌ於⒌?,亦溥愛而亡私,布德施仁以厚之,設(shè)誼立禮以導(dǎo)之。春者天之所以生也,仁者君之所以愛也;夏者天之所以長也,德者君之所以養(yǎng)也;霜者天之所以殺也,刑者君之所以罰也。繇是言之,天人之徵,古今之道也?!?/p>
由此,董仲舒又回到他熟悉的《春秋》,以《春秋》記載的災(zāi)異,說明天人之間的感應(yīng),并得出結(jié)論說:“天令之謂命,命非圣人不行;質(zhì)樸之謂性,性非教化不成;人欲之謂情,情非制度不節(jié)。是故王者上謹(jǐn)于承天意,以順命也;下務(wù)明教化民,以成性也;正法度之宜,別上下之序,以防欲也:修此三者,而大本舉矣?!比醯恼唠m有不同,但其道一致。對此,董仲舒說出了那句廣為人知的名言:“道之大原出于天,天不變,道亦不變?!辈贿^,他對道的變與不變認(rèn)知較為透徹,并不僵化。由于他強(qiáng)調(diào)更化,主張政治轉(zhuǎn)型,所以他指出,夏商周三代,其道則一,其政則異。夏推崇忠,商推崇敬,周推崇文。“王者有改制之名,亡變道之實(shí)?!比喑?,有所損益?!袄^治世者其道同,繼亂世者其道變?!睗h代建立于大亂之后,所以應(yīng)當(dāng)有所變動(dòng),變動(dòng)的方向,是減損周的文飾,增加夏的忠誠。從不變的角度講,古今一理;從變化的角度講,古今異治。
董仲舒用天道強(qiáng)調(diào)了官方不得與民爭利的道理。他指出,天賦予萬物的本領(lǐng)是有限制的。牙齒銳利的動(dòng)物頭上不長角,有翅會(huì)飛的動(dòng)物少了兩條腿,“所受大者不得取小也”。以此推論,吃國家俸祿者就不得再以氣力求利,更不得經(jīng)營工商。如果大小通吃,上天也不能滿足其欲望,何況人世。社會(huì)的矛盾源于有權(quán)有勢者與民爭利。“身寵而載高位,家溫而食厚祿,因乘富貴之資力,以與民爭利于下,民安能如之哉!”富者奢侈,窮者愁苦,上面醉生夢死,下面饑寒交加,民不樂生則不避死,所以刑罰繁重而奸邪不可制止。要解決這種社會(huì)矛盾,必須限制官員的行為。“故受祿之家,不與民爭業(yè),然后利可均布,而民可家足?!边@是上天之理,也是上古之道。在這一原則上,道是不變的。他還舉例說:魯國的公儀休為相,看到妻子在家織帛,怒而休其妻;發(fā)現(xiàn)吃飯用自種的葵,忿而拔其葵。理由是“吾以食祿,又奪園夫紅女利乎!”已經(jīng)有了官方的報(bào)酬,就絕不能再爭奪種菜人和紡織女的謀生飯碗。由此,董仲舒以天道把仁政的內(nèi)涵由情感關(guān)愛擴(kuò)展到利益分野。普通民眾最擔(dān)心的是財(cái)利匱乏,上層君子最擔(dān)心的是仁義缺失,君子小人之辨,不僅涉及到兩種人的品性區(qū)別,而且涉及到兩種人的行為界限。董仲舒在義利之辨的基礎(chǔ)上劃定官民之間的行為準(zhǔn)則,把君子小人之分引申為官民之分,為政治儒學(xué)奠定了操作基礎(chǔ)。
最終,董仲舒針對漢武帝所說統(tǒng)紀(jì)不明、條貫不分的疑問,提出了政治儒學(xué)的宗旨:“《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一統(tǒng);法制數(shù)變,下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。邪僻之說滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明,民知所從矣?!?/p>
很多人都以為,董仲舒的“天人三策”標(biāo)志著漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)政策的推行,其實(shí)略有出入。董仲舒的對策,從思想史角度看意義重大,而在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中并未掀起尊儒狂瀾。漢代由推崇黃老到獨(dú)尊儒術(shù),是一個(gè)較為長期的演變過程。除了前期叔孫通、陸賈、賈誼等人漸次推進(jìn)外,漢武帝登基后,也有前后變化。實(shí)際上,建元元年漢武帝剛剛登基,詔舉賢良方正直言極諫之士,丞相衛(wèi)綰就上奏,所舉賢良中有的治申商韓非之學(xué),講蘇秦張儀之言,擾亂國政,請求罷免。漢武帝同意了這一奏章,從此以后,賢良方正排斥了儒家以外的諸子,成為儒者的代名詞。不久,朝廷又下令以“安車蒲輪,束帛加璧”的禮儀征召魯申公。申公是海內(nèi)知名的儒者,他的被召,標(biāo)志著廟堂對儒學(xué)的重視。接著,武帝又重用倡導(dǎo)儒學(xué)的王臧和趙綰。但是,武帝君臣崇儒,引起了信奉黃老的竇太后不滿。由于王臧和趙綰提出朝廷事務(wù)不再奏請竇太后,太后大怒,逼令二人自殺,申公也被免職歸家。建元六年(前135年)竇太后死后,武帝更換朝政班子,開始再度推崇儒學(xué)?!妒酚洝と辶至袀鳌贩Q:“及竇太后崩,武安侯田蚡為丞相,絀黃老、刑名百家之言,延文學(xué)儒士數(shù)百人?!边@時(shí),儒者才真正開始在廟堂上呼風(fēng)喚雨。董仲舒的對策,就發(fā)生在這時(shí)。很有可能,漢武帝雖然贊賞董仲舒的思想,卻沒有立即在現(xiàn)實(shí)政治中全面推行的打算,對策之后,董仲舒不是在朝廷得到重用,而是被派到江都為好勇斗狠的易王當(dāng)相,就是一個(gè)旁證。也許,作為政治家,武帝需要更多地考慮政策改變的實(shí)際效應(yīng)和朝野可能出現(xiàn)的不同態(tài)度。到元光五年,漢武帝第三次對策,公孫弘脫穎而出,得到武帝的器重,而且很快走上了宰相之位。漢武帝時(shí)罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)的政策推行,實(shí)際是從公孫弘開始的。
董仲舒作為《春秋》學(xué)者,不僅主張?zhí)烊烁袘?yīng)理論,而且在現(xiàn)實(shí)中也身體力行,尤其重視災(zāi)異之變。例如,晴屬陽,雨屬陰,求雨就要壓抑一切陽性事物,而放縱陰性事物,求晴就反過來。任江都相后,他曾經(jīng)被降職為中大夫。針對遼東高廟、長陵高園兩起火災(zāi),董仲舒寫過論災(zāi)異的文稿,被主父偃偷去上奏武帝。武帝把這篇文稿交給儒者討論,董仲舒的弟子呂步舒不知道這是他老師寫的,批評說其荒唐。結(jié)果董仲舒為此下獄,被判死罪,武帝赦免了他。從此以后,董仲舒再不敢談災(zāi)異。后來,又遭到公孫弘的排擠,出任膠西相。當(dāng)他看到自己在政壇上不可能有所作為后,稱病辭官回家,一心治學(xué),不事產(chǎn)業(yè),修書授徒,留下了大量著作,后人編為《春秋繁露》一書。董仲舒晚年遷居茂陵,以老壽終。他的墓在長安城南(也有說陪葬茂陵),傳說長安城南某個(gè)大墓即董墓,門人過此皆下馬以示尊敬,故稱下馬陵,因方言轉(zhuǎn)音讀為蛤蟆陵,從明代起在此建有董子祠,以尊先賢。
考察董仲舒與公孫弘的矛盾沖突,是一件很有意思的事情。比較《漢書》中董仲舒和公孫弘的對策,不難發(fā)現(xiàn),盡管兩人的思想基本一致,但董仲舒的策論,無論在邏輯上還是在深度廣度上,都是公孫弘遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的。然而,公孫弘謙恭,善于察言觀色,揣摩武帝心理,擅長化繁為簡,能夠把艱深的理論轉(zhuǎn)化為淺顯的操作準(zhǔn)則。例如,公孫弘解釋仁義禮智時(shí)稱:“致利除害,兼愛無私,謂之仁;明是非,立可否,謂之義;進(jìn)退有度,尊卑有分,謂之禮;擅殺生之柄,通壅塞之途,權(quán)輕重之?dāng)?shù),論得失之道,使遠(yuǎn)近情偽必見于上,謂之術(shù)?!保ā稘h書·公孫弘傳》)尤其是把智解釋為術(shù),更適合統(tǒng)治者的口味。而且公孫弘口口聲聲自己“愚戇”、“淺薄”,在皇帝面前低聲下氣,自然能討得皇帝歡心。董仲舒則不然,一副老氣橫秋的學(xué)究范兒,盡管他很尊重漢武帝,但多少還是流露出一點(diǎn)為帝者師的派頭。所以,武帝在思想上接受了董仲舒,而在操作上則看中了公孫弘。至于公孫弘因?qū)W問不如董仲舒而心生嫉妒暗中使絆子,倒是另外的問題。在某種意義上,董仲舒是研究治理國家的學(xué)者,而公孫弘是以學(xué)者面孔出現(xiàn)的官僚,前者往往出于學(xué)術(shù)信念同體制多有捍格,后者則會(huì)為了適應(yīng)體制而變通學(xué)術(shù)如魚得水。平心而論,沒有董仲舒,政治儒學(xué)體系就難以確立;而沒有公孫弘,政治儒學(xué)就難以得到順暢實(shí)施。即便把董仲舒放在當(dāng)代,他也更適合做學(xué)問而不適合做咨詢。然而,如果依靠公孫弘去開創(chuàng)新思想,學(xué)問就可能會(huì)被扭曲得不成樣子。
漢武帝之所以在董仲舒對策的當(dāng)時(shí)未能立即采納他的某些提議,很可能與儒學(xué)的派別之爭有關(guān)。其時(shí)《春秋》之學(xué)已經(jīng)有了谷梁和公羊兩派,董仲舒是公羊?qū)W的代表,而朝中還有一位瑕丘江生專治谷梁學(xué)。漢武帝曾經(jīng)讓董仲舒同瑕丘江生辯論,說明當(dāng)時(shí)武帝還沒確定取舍。這次辯論后,武帝決定推崇公羊?qū)W,并令太子學(xué)習(xí)《公羊春秋》,自此,董仲舒的思想被西漢朝廷接受,公羊?qū)W也隨之成為政治儒學(xué)的代表。
政治儒學(xué)的問題,在于儒者的定位。盡管董仲舒已經(jīng)收斂了許多,沒有孟子那種驕王侯而藐權(quán)貴的氣度,也很少看到荀子那種講理性而崇禮義的矜持,但依然有著讀書人的執(zhí)拗。同樣的思想,要使統(tǒng)治者接受,是靠理念贏得他們的信服,還是靠迎合得到權(quán)勢門下的青睞,這是政治儒學(xué)的兩條實(shí)踐路徑。從思想建樹講,董仲舒在漢代儒者中是首屈一指的,然而漢武帝對他的態(tài)度大致上是用其思想而疏遠(yuǎn)其人。公孫弘被征召時(shí),老學(xué)究轅固生就警告他“務(wù)正學(xué)以言,無曲學(xué)以阿世”,董仲舒也曾認(rèn)為公孫弘善諛,從另一角度說明了政治儒學(xué)的歧途。儒學(xué)一旦政治化,其重心就由內(nèi)圣向外王轉(zhuǎn)移,而不那么純粹的儒者,很有可能會(huì)把儒學(xué)變?yōu)槔摴ぞ摺9珜O弘就是這樣一位人物,史稱其“每朝會(huì)議,開陳其端,使人主自擇,不肯面折庭爭。于是上察其行慎厚,辯論有馀,習(xí)文法吏事,緣飾以儒術(shù),上說之,一歲中至左內(nèi)史”(《漢書·公孫弘傳》)。
西漢前期,官員多出自文法吏,以執(zhí)行律令為職守,視教化民眾為旁騖。在這一背景下,“獨(dú)尊儒術(shù)”的實(shí)際效果,是形成了官員外儒內(nèi)法的傾向,到漢宣帝時(shí),“以霸王道雜之”的漢家制度終于定型。這說明,即便是一種得到統(tǒng)治者大力推行的思想,在推行過程中也會(huì)不可避免地受到組織內(nèi)外條件的影響而變異,有可能偏離這一思想的本意。古今中外各種管理思想的實(shí)踐,都或多或少發(fā)生過這一問題。管理思想落地過程中的這種變異,不論是中國古代西漢的獨(dú)尊儒術(shù)變成“霸王道雜之”,還是現(xiàn)代美國泰羅認(rèn)為效率工程師扭曲了科學(xué)管理的痛心疾首,邏輯是一樣的。研究管理思想史如果忽視了這種現(xiàn)象,很有可能會(huì)歸因失當(dāng)。例如,漢武帝正是在公羊?qū)W的旗號(hào)下征伐匈奴,在《春秋》決獄的方針中重用酷吏,這些舉措更多是武帝對于統(tǒng)治的考量,而無法全部歸責(zé)于董仲舒的思想本身。
即便不看實(shí)踐中的變化扭曲,獨(dú)尊儒術(shù)也對儒學(xué)自身造成了沖擊。哪怕是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的純學(xué)者,在國家倡導(dǎo)的前提下,其學(xué)問會(huì)不知不覺地失去自我,出現(xiàn)朝廷供養(yǎng)下的學(xué)術(shù)淡化?!稘h書·儒林傳》對此總結(jié)道:“自武帝立五經(jīng)博士,開弟子員,設(shè)科射策,勸以官祿,訖于元始,百有馀年,傳業(yè)者寖盛,支葉蕃滋,一經(jīng)說至百馀萬言,大師眾至千馀人,蓋利祿之路然也?!彪S著政治儒學(xué)的誕生,儒家思想除了對當(dāng)局者投其所好外,堅(jiān)守其學(xué)術(shù)立場者,也只能以注經(jīng)解經(jīng)的方式增添其數(shù)量,再難產(chǎn)生思想上的突破。而對于力求在現(xiàn)實(shí)中推行這種思想的實(shí)踐者來說,往往會(huì)對繁瑣的學(xué)術(shù)論證刪繁就簡,化約為瑯瑯上口的實(shí)施條目,口號(hào)治國十有八九就是這樣出現(xiàn)的。例如,儒家之禮,決不是簡單地等于等級(jí)秩序,但是,把禮簡化為“三綱”,則人人通曉。儒學(xué)思想有十分豐富的內(nèi)容,但經(jīng)過長期化約,普通百姓往往會(huì)把儒家思想看作化約后的“封建禮教”。這種化約,對中國社會(huì)的歷史演進(jìn)一直都在發(fā)生著重大的影響。
微言大義
董仲舒認(rèn)為,正是從《春秋》字里行間讀出來的微言大義,可以作為西漢王朝的治理準(zhǔn)則。董仲舒用解釋《春秋公羊傳》的方式表達(dá)自己的主張,在管理思想方面最重要的內(nèi)容有三:一是天人感應(yīng),二是孔子改制,三是王道教化。他的天人三策,就建立在這些思想的基礎(chǔ)之上。后來的緯書中,明確提出《春秋》是為漢立法,甚至說孔子預(yù)測到天下大亂之后有漢代,作《春秋》用來指導(dǎo)漢代撥亂反正,就是董仲舒思想的衍增。假托于孔子的“董仲舒,亂我書”一語,正是微言大義的讖緯對董仲舒的回報(bào)。