石楠

癌癥是對(duì)可影響到人體任何部位的一大類(lèi)疾病的統(tǒng)稱(chēng)，主要特征是異常細(xì)胞迅速產(chǎn)生，其生長(zhǎng)超過(guò)正常界限，侵襲體內(nèi)的臨近部位并能夠向其他器官蔓延。它不但是現(xiàn)代人最關(guān)心、最害怕的疾病之一，而且在漫長(zhǎng)的歷史中，也一直是令人恐懼的“魔鬼”。

已知最早描述癌癥的文獻(xiàn)是《艾德溫·史密斯紙草文稿》。這部古埃及醫(yī)書(shū)大約完成于公元前17世紀(jì)，其中有對(duì)良性腫瘤和惡性腫瘤的描述，并記錄了通過(guò)燒灼去除乳腺腫瘤的方法。公元前400年左右，古希臘醫(yī)生希波克拉底觀察到，惡性腫瘤周?chē)植嫉难芫拖耋π返哪_，于是用希臘語(yǔ)中的“螃蟹”一詞來(lái)描述一系列惡性腫瘤。后來(lái)西方很多醫(yī)學(xué)典籍中都沿用了這個(gè)術(shù)語(yǔ)，英語(yǔ)中“癌癥”一詞也來(lái)源于此。

古人很早就意識(shí)到，盡管可以通過(guò)手術(shù)切除癌瘤，但癌癥仍然很可能復(fù)發(fā)，并擴(kuò)散到其他部位。在現(xiàn)代腫瘤學(xué)和癌癥療法出現(xiàn)之前，癌癥是原因不明、無(wú)藥可治的絕癥。無(wú)數(shù)醫(yī)生和學(xué)者一直在探尋這種可怕疾病的原因，以及治療它的方法。

現(xiàn)在，癌癥是全球范圍內(nèi)僅次于心血管疾病的第二大死亡原因，僅在2018年就有960萬(wàn)人死于癌癥，約占全部死亡人口的六分之一。肺癌、前列腺癌、結(jié)直腸癌、胃癌和肝癌是男性最常見(jiàn)的癌癥類(lèi)型，而乳腺癌、結(jié)直腸癌、肺癌、子宮頸癌和甲狀腺癌是女性最常見(jiàn)的癌癥類(lèi)型。

癌癥不僅造成大量患者死亡，也對(duì)社會(huì)和患者的家庭造成不小的負(fù)擔(dān)。根據(jù)美國(guó)一項(xiàng)研究，2000年全美國(guó)因癌癥造成的生產(chǎn)力損失估值為2324億美元，預(yù)計(jì)到2020年，這個(gè)數(shù)字將超過(guò)3000億。

多年來(lái)，科學(xué)家一直致力于研究癌癥的致病機(jī)理，以更好地預(yù)防和治療這種疾病。另一方面，更先進(jìn)、更有效的癌癥療法也不斷出現(xiàn)。我們幾乎每天都能在各種媒體上看到有關(guān)癌癥最新研究成果的報(bào)道。那么，我們現(xiàn)在對(duì)癌癥到底了解了多少？又有哪些方法來(lái)應(yīng)對(duì)它呢？

癌癥尋因

哪些因素可能引發(fā)癌癥？我們?cè)撊缈辣苊猓?/p>

1775年，英國(guó)醫(yī)生包特發(fā)現(xiàn)清掃煙囪的工人容易患陰囊鱗狀細(xì)胞癌，并認(rèn)為煙囪粉塵是癌癥的誘因。包特是第一位明確將環(huán)境因素和癌癥發(fā)病聯(lián)系起來(lái)的學(xué)者。1915年，日本科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，煤焦油能導(dǎo)致家兔患癌，首次為化學(xué)物質(zhì)致癌提供了實(shí)驗(yàn)證據(jù)。此后，科學(xué)家陸續(xù)發(fā)現(xiàn)和證實(shí)了大量致癌物。

今天的科學(xué)家普遍認(rèn)為，關(guān)鍵基因的變異導(dǎo)致癌癥發(fā)生。某些化學(xué)品、輻射、藥物、病毒或其他環(huán)境因素都可能引起與癌癥相關(guān)的基因變異。

致癌物難判定

2018年，英國(guó)研究人員就公眾對(duì)致癌物的了解進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查。在1300余名被調(diào)查者中，超過(guò)1/3的人錯(cuò)誤地認(rèn)為：人造甜味劑、轉(zhuǎn)基因食品、喝塑料瓶盛裝的飲用水和使用手機(jī)是導(dǎo)致癌癥的原因。雖然超過(guò)40%的受調(diào)查者認(rèn)為壓力過(guò)大會(huì)導(dǎo)致癌癥，但科學(xué)研究并未發(fā)現(xiàn)這兩者之間有明確關(guān)聯(lián)。而人們對(duì)真正可能致癌的因素并不了解，只有30%的受調(diào)查者知道人類(lèi)乳頭瘤病毒感染和癌癥存在密切聯(lián)系，40%的受調(diào)查者不知道太陽(yáng)曬傷也可能導(dǎo)致癌癥。

哪些物質(zhì)會(huì)致癌呢？這很難判定。2018年美國(guó)加州一名法官裁定，該州出售的所有咖啡都應(yīng)該帶有癌癥警告標(biāo)識(shí)，因?yàn)榭Х戎泻斜０罚０房赡苤掳?。不久后，加州政府駁回該裁定。但咖啡確實(shí)含有丙烯酰胺，即使沒(méi)有明確證據(jù)表明丙烯酰胺會(huì)增加人類(lèi)患癌風(fēng)險(xiǎn)，世界衛(wèi)生組織還是將其列為一種可能的致癌物。丙烯酰胺存在于油炸和烘焙食品中，烤焦或反復(fù)油炸的食物因含有較多丙烯酰胺而被認(rèn)為不宜食用。但咖啡中的丙烯酰胺是否足以致癌？這方面研究不多，無(wú)法給出定論。

有時(shí)，即使有大量研究也無(wú)法得出定論，部分原因在于研究方法的缺陷。檢測(cè)潛在致癌物方法主要有兩種：一種是使用活體動(dòng)物或細(xì)胞進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室研究，另一種是針對(duì)大量人群進(jìn)行流行病學(xué)研究。前者過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)果可信，但動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的結(jié)果可能不適用于人類(lèi)。后者只能表明特定行為或物質(zhì)與癌癥的關(guān)聯(lián)而非因果關(guān)系，而且容易受到太多其他因素影響，導(dǎo)致研究人員對(duì)調(diào)查結(jié)果的解釋存在分歧。例如，科學(xué)家曾普遍認(rèn)為，癌癥與吸電子煙或吃紅肉之間沒(méi)有直接聯(lián)系，但最近幾年的研究結(jié)論則是有聯(lián)系。最近還有一些研究把矛頭指向了“壞運(yùn)氣”，而這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“不科學(xué)”的術(shù)語(yǔ)或許意味著癌癥與我們無(wú)法了解或控制的因素有關(guān)。

癌癥成因難確定

要確定癌癥的所有風(fēng)險(xiǎn)因素，還有很長(zhǎng)的路要走。最近的研究發(fā)現(xiàn)，10個(gè)癌癥病例中只有4個(gè)由已知原因引起，主要是吸煙和肥胖。還有一項(xiàng)研究結(jié)論是，所有癌癥中有2/3是隨機(jī)突變（目前無(wú)法預(yù)測(cè)的DNA復(fù)制錯(cuò)誤）的結(jié)果。

幾十年來(lái)，癌癥研究投入巨大，但為什么科學(xué)家仍然對(duì)癌癥原因如此無(wú)知？癌癥和其他大多數(shù)疾病不同，很難確定某一影響因素和癌癥發(fā)病之間是否存在直接因果關(guān)系。例如，有的人可能長(zhǎng)期大量吸煙，卻不得肺癌。事實(shí)上，癌癥在大多數(shù)情況下都無(wú)法用簡(jiǎn)單因果鏈來(lái)解釋?zhuān)?xì)胞不受控制的分裂可以由多種環(huán)境因素以復(fù)雜的方式相互作用觸發(fā)。

對(duì)于癌癥的遺傳基礎(chǔ)，科學(xué)家的了解也很不夠。他們已經(jīng)確定了一些可能導(dǎo)致癌癥的基因突變，但很多基因的具體功能仍然未知，例如不知道人類(lèi)基因組中基因的確切數(shù)量，更不用說(shuō)基因之間的關(guān)系，以及癌癥發(fā)生還需要哪些其他條件。

生活在人體內(nèi)的微生物——微生物群，也引起了腫瘤學(xué)家的興趣。每個(gè)人的腸道中都有上千種細(xì)菌共存，其中一些細(xì)菌的缺乏或其他細(xì)菌的存在都可能使人容易患癌癥。例如，幽門(mén)螺桿菌是公認(rèn)的胃癌致病因素。飲食、衛(wèi)生和環(huán)境都會(huì)影響我們?nèi)梭w的微生物群。到目前為止，科學(xué)家對(duì)這些因素和微生物群之間的相互作用所知甚少，也不知道這些細(xì)菌究竟是如何增加或降低癌癥風(fēng)險(xiǎn)的。

在人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中，人體己經(jīng)進(jìn)化出阻止癌癥的機(jī)制。例如，抑癌基因P53能編碼一種阻止癌細(xì)胞增殖的蛋白質(zhì)，細(xì)胞周期阻滯機(jī)制能阻止異常細(xì)胞分裂。一些科學(xué)家認(rèn)為，很多致癌因素就是通過(guò)破壞這種保護(hù)機(jī)制，從而使人患上癌癥。這一思路或許有助于研究人員判斷哪些行為和物質(zhì)可能是癌癥風(fēng)險(xiǎn)因素。

癌癥會(huì)傳染嗎？

對(duì)于癌癥這樣可怕的疾病，我們除了考慮那些可能致病的外界因素，也不免擔(dān)心其是否會(huì)遺傳或傳染。細(xì)胞癌是基因突變?cè)斐傻?。因此，遺傳因素與癌癥的發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)密切相關(guān)。攜帶特定基因突變的人，患上特定類(lèi)型癌癥的概率比其他人高很多倍，但這不意味著其一定會(huì)患癌。而由于癌癥一般是由自身細(xì)胞癌變?cè)斐?，并不像?xì)菌、病毒或寄生蟲(chóng)那樣能在人群中傳播。迄今為止，人類(lèi)尚未出現(xiàn)在群體中傳播的癌癥。但科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在極少數(shù)情況下癌癥可能從一個(gè)人傳到另一個(gè)人身上。

1996年，一名外科醫(yī)生在為一名癌癥患者做手術(shù)時(shí)手掌被劃傷，傷口部位后來(lái)出現(xiàn)類(lèi)似腫瘤的腫塊，檢測(cè)發(fā)現(xiàn)這些腫瘤細(xì)胞正是來(lái)自那名癌癥患者。這個(gè)腫瘤后來(lái)被切除，沒(méi)有復(fù)發(fā)跡象。

在過(guò)去幾十年中，全球各地發(fā)現(xiàn)了20多個(gè)特殊病例：母親在懷孕期間將癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移給了孩子?；蚍治霰砻鳎谀承┣闆r下，癌細(xì)胞會(huì)發(fā)生特殊突變（如下調(diào)MHC表達(dá)），從而逃避新宿主的免疫檢測(cè)。

此外，當(dāng)一個(gè)人的免疫系統(tǒng)不能正常工作時(shí)，此人也有可能“感染”癌癥。一個(gè)比較離奇的案例發(fā)生在2013年：一名艾滋病病毒感染者全身多處發(fā)生腫瘤，而這些腫瘤細(xì)胞并非來(lái)自患者自身，而是來(lái)自其腸道內(nèi)寄生的絳蟲(chóng)。由于免疫功能?chē)?yán)重受損，該患者的免疫系統(tǒng)難以分辨絳蟲(chóng)細(xì)胞和自身細(xì)胞，導(dǎo)致外來(lái)細(xì)胞不斷增殖，形成腫瘤。

免疫抑制藥物也能抑制免疫系統(tǒng)。接受器官移植的患者需要使用免疫抑制藥物來(lái)防止排斥外來(lái)組織，但這也讓外來(lái)癌細(xì)胞有機(jī)會(huì)乘虛而入。2007年，4名患者接受了來(lái)自同一名捐贈(zèng)者的不同器官。幾年后，他們相繼患上轉(zhuǎn)移性乳腺癌。經(jīng)檢測(cè)，這些癌細(xì)胞的遺傳特征與患者自身細(xì)胞并不匹配，卻與捐贈(zèng)者相符。但癌細(xì)胞通過(guò)移植器官傳染的案例極其罕見(jiàn)，因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)者必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩查，任何有癌癥轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)的人都不適合捐贈(zèng)器官。在這一案例中，器官捐贈(zèng)者在生前并未被查出癌癥。研究人員推測(cè)，捐贈(zèng)者體內(nèi)的原發(fā)腫瘤小得難以檢測(cè)，但極少量的癌細(xì)胞卻在早期就發(fā)生“微轉(zhuǎn)移”，擴(kuò)散到其他器官。這或許能解釋?zhuān)瑸槭裁唇邮芷鞴僖浦驳幕颊哌^(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)病。

科學(xué)家認(rèn)為，除非免疫系統(tǒng)受到嚴(yán)重?fù)p傷，否則人類(lèi)發(fā)生癌癥傳染的可能性很小。然而，關(guān)于癌癥，我們還有太多不知道的東西。誰(shuí)也不能斷言在人類(lèi)中不會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似袋獾面部腫瘤這樣的傳染性疾?。ㄔ斠?jiàn)后文《袋獾的傳染性癌癥》）。

預(yù)防癌癥怎么做

無(wú)論你對(duì)致癌物了解多少，要想在日常生活中避開(kāi)所有的致癌因素幾乎是不可能的。但我們可以注意避免幾個(gè)主要的癌癥風(fēng)險(xiǎn)因素，從而顯著降低患癌風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，30%～50%的癌癥是可以預(yù)防的，約1/3的癌癥死亡與5大風(fēng)險(xiǎn)因素有關(guān)：高體重指數(shù)、不健康的飲食、缺乏運(yùn)動(dòng)、吸煙和飲酒。

吸煙是癌癥最大的單一可避免風(fēng)險(xiǎn)因素。吸煙每年造成約22%的癌癥患者死亡。吸煙可導(dǎo)致多種癌癥，如肺癌、食道癌、咽喉癌、膀胱癌等;無(wú)煙煙草（嚼煙或鼻煙）也可導(dǎo)致口腔癌、食道癌和胰腺癌;此外，環(huán)境煙草煙霧（俗稱(chēng)“二手煙”）已被證明能夠使不吸煙者罹患肺癌。

飲酒也是導(dǎo)致多種癌癥的風(fēng)險(xiǎn)因素。大量研究已經(jīng)表明：罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)隨酒精攝入量的增加而增加。如果人們?cè)诖罅匡嬀频耐瑫r(shí)還大量吸煙，患癌風(fēng)險(xiǎn)更會(huì)大幅提高。

肥胖和飲食失調(diào)是常見(jiàn)的癌癥風(fēng)險(xiǎn)因素。例如，過(guò)量食用紅肉和腌制肉類(lèi)可能會(huì)增加患結(jié)直腸癌的風(fēng)險(xiǎn)。健康飲食是控制癌癥的一項(xiàng)重要方法。飲食中豐富的蔬菜和水果能抵抗多種癌癥，對(duì)人體起到保護(hù)作用。定期鍛煉身體、保持健康體重，可大幅降低罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

感染致癌也是造成癌癥的重要原因之一。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，在中低收入國(guó)家中，感染致癌造成的癌癥病例高達(dá)全部新發(fā)病例的25%。乙型和丙型病毒性肝炎引起肝癌;人乳頭瘤病毒感染導(dǎo)致宮頸癌;幽門(mén)螺桿菌會(huì)增加患胃癌風(fēng)險(xiǎn)。預(yù)防此類(lèi)感染是降低患癌風(fēng)險(xiǎn)的重要措施。據(jù)估計(jì)，人乳頭瘤病毒和乙肝病毒疫苗每年可減少110萬(wàn)例相關(guān)癌癥發(fā)病。

治療癌癥

現(xiàn)在有哪些治療癌癥的有效方法？癌癥能治愈嗎？

2019年初，一家以色列生物技術(shù)公司宣稱(chēng)，他們將在一年內(nèi)開(kāi)發(fā)出一種完全能夠治愈癌癥的方法。但事實(shí)上，該公司所謂的新技術(shù)在己發(fā)表的科學(xué)文獻(xiàn)中似乎沒(méi)有太多相關(guān)報(bào)道。這種方法甚至還沒(méi)有開(kāi)始臨床試驗(yàn)。然而，業(yè)內(nèi)人士的質(zhì)疑并沒(méi)有阻止“治愈癌癥”再次成為熱門(mén)話題。這家公司并不是第一個(gè)聲稱(chēng)研制出神奇癌癥療法的實(shí)體。幾乎每隔一段時(shí)間，媒體就會(huì)大肆報(bào)道某種新的癌癥療法。雖然其中一些療法確實(shí)效果不凡，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能終結(jié)癌癥。

目前，最常見(jiàn)的癌癥治療方法是腫瘤手術(shù)、化療、放療，以及主要針對(duì)前列腺癌和乳腺癌的激素治療。近些年來(lái)，最受關(guān)注的癌癥療法是免疫療法。在現(xiàn)有治療方法的基礎(chǔ)上，精準(zhǔn)的靶向治療和綜合應(yīng)用多種方法的聯(lián)合治療，進(jìn)一步提升了療效。此外，其他類(lèi)型的治療方法也不斷出現(xiàn)。

從化學(xué)武器化療藥物

1917年7月，第一次世界大戰(zhàn)期間，比利時(shí)一處協(xié)約國(guó)部隊(duì)營(yíng)地突然飄來(lái)一團(tuán)奇怪的“霧氣”，空氣中散發(fā)著辛辣的氣味。在24小時(shí)內(nèi)，營(yíng)地里的士兵開(kāi)始全身發(fā)癢，并出現(xiàn)了可怕的水皰和潰瘍。后來(lái)，他們才知道自己遭到了化學(xué)武器——芥子氣的襲擊。這是芥子氣首次被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，造成多達(dá)1萬(wàn)人死亡。

在第一次世界大戰(zhàn)中，芥子氣是無(wú)數(shù)士兵的噩夢(mèng)。芥子氣會(huì)造成化學(xué)燒傷，傷口疼痛難忍，很難痊愈，嚴(yán)重的燒傷能致人死亡。但芥子氣的危害還遠(yuǎn)不止于此。戰(zhàn)后，美國(guó)科學(xué)家研究了受芥子氣影響的士兵的醫(yī)療記錄，他們發(fā)現(xiàn)，其中許多人血液中的免疫細(xì)胞數(shù)量低得驚人。這是因?yàn)榻孀託饽軌蛞种乒撬柙煅δ芎桶准?xì)胞增殖。

白血病和淋巴癌與白細(xì)胞的過(guò)量增殖有關(guān)。一些研究人員想到：既然芥子氣能抑制白細(xì)胞增殖，那它能否用于治療這兩類(lèi)癌癥呢？他們首先進(jìn)行了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，并取得了成功。1942年，美國(guó)一個(gè)研究小組進(jìn)行了第一次人體試驗(yàn)，給一名晚期淋巴瘤患者注射了氮芥（化學(xué)結(jié)構(gòu)類(lèi)似于芥子氣，但毒性和刺激性稍弱），并觀察到癥狀減輕。

1948年，英國(guó)科學(xué)家赫度發(fā)現(xiàn)了氮芥殺死癌細(xì)胞的化學(xué)機(jī)制：它與細(xì)胞內(nèi)的DNA結(jié)合，誘發(fā)細(xì)胞“自殺”。他還確定了氮芥類(lèi)物質(zhì)中對(duì)細(xì)胞殺傷的最重要的結(jié)構(gòu)（如兩個(gè)氯原子）。后來(lái)，科學(xué)家們以此為基礎(chǔ)，對(duì)氮芥類(lèi)藥物結(jié)構(gòu)不斷進(jìn)行調(diào)整，以降低其毒性，改善患者的預(yù)后。

用藥物治療癌癥的方法被稱(chēng)為‘‘化學(xué)療法”，簡(jiǎn)稱(chēng)“化療”。它是一種全身性治療手段，對(duì)原發(fā)腫瘤和轉(zhuǎn)移的癌細(xì)胞均有殺傷作用。由于毒性過(guò)強(qiáng)，最原始的氮芥已不再用于化療。但一些毒性較弱的氮芥衍生物仍是常見(jiàn)化療藥物。例如苯丁酸氮芥，它常被用于治療慢性淋巴細(xì)胞白血病和非霍奇金氏淋巴瘤。自20世紀(jì)70年代初以來(lái)，非霍奇金氏淋巴瘤患者的生存率增加了近3倍，其中就有苯丁酸氮芥的功勞。

現(xiàn)在，化療已經(jīng)成為癌癥標(biāo)準(zhǔn)療法的重要組成部分。化療藥物都是具有細(xì)胞毒性的藥物，能抑制癌細(xì)胞增殖，但它同時(shí)也很容易損傷正常細(xì)胞，對(duì)身體造成一系列傷害。因此，我們已經(jīng)開(kāi)發(fā)出并將繼續(xù)開(kāi)發(fā)出越來(lái)越多的靶向治療方法。

不斷更新的免疫療法

人體免疫系統(tǒng)能夠抵御病毒、細(xì)菌等病原體的侵害。癌細(xì)胞從某種意義上講也是病原體的一種，但它們往往能夠“欺騙”免疫系統(tǒng)，逃脫免疫細(xì)胞的識(shí)別和攻擊。免疫療法主要通過(guò)兩種方式幫助免疫系統(tǒng)抵抗癌癥：刺激免疫系統(tǒng)，增強(qiáng)其自身對(duì)癌細(xì)胞的反應(yīng);投入“外援”，為免疫系統(tǒng)提供抗體、免疫細(xì)胞和細(xì)胞因子等成分。CAR-T細(xì)胞療法嵌合抗原受體T細(xì)胞（CAR-T細(xì)胞）免疫療法通過(guò)改造T細(xì)胞以使其能更有效地識(shí)別并殺傷腫瘤細(xì)胞。研究人員從患者體內(nèi)采集T細(xì)胞后，通過(guò)基因工程技術(shù)使其表達(dá)能夠識(shí)別腫瘤細(xì)胞的嵌合抗原受體（CAR），再將融合后的CAR-T細(xì)胞輸回患者體內(nèi)以攻擊腫瘤。2017年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)了兩種CAR-T細(xì)胞療法，用于治療急性淋巴性白血病和彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤。

近幾年，科學(xué)家在用CAR-T細(xì)胞治療其他癌癥方面取得了新的進(jìn)展。多項(xiàng)試驗(yàn)結(jié)果顯示，CAR-T細(xì)胞療法對(duì)肺癌、膠質(zhì)母細(xì)胞瘤等都有不錯(cuò)的療效。與白血病和淋巴瘤不同，這些實(shí)體腫瘤具有復(fù)雜的微環(huán)境，同一病灶中的癌細(xì)胞具有各不相同的特征，并不是所有細(xì)胞都攜帶CAR-T細(xì)胞所針對(duì)的抗原。因此，治療這類(lèi)癌癥需要多種CAR-T細(xì)胞，或?qū)⒍喾N抗原受體整合到同-T細(xì)胞上。

樹(shù)突狀細(xì)胞疫苗“樹(shù)突狀細(xì)胞疫苗”是一種細(xì)胞免疫療法。樹(shù)突狀細(xì)胞（DC細(xì)胞）是哺乳動(dòng)物免疫系統(tǒng)中的一種抗原提呈細(xì)胞，能獲取腫瘤抗原的特征信息后呈遞給淋巴細(xì)胞，引發(fā)抗腫瘤免疫應(yīng)答。制備這種疫苗，需要從患者血液中分離出樹(shù)突狀細(xì)胞，并用特定的腫瘤抗原和細(xì)胞因子對(duì)其進(jìn)行刺激。最后將活化的樹(shù)突狀細(xì)胞回輸給患者，從而激活其體內(nèi)各種T細(xì)胞，攻擊具有相應(yīng)抗原的癌細(xì)胞。

在一項(xiàng)研究中，瑞士的研究人員發(fā)現(xiàn)了增強(qiáng)這種疫苗效果的新方法：將人工受體連接到“疫苗”中的樹(shù)突狀細(xì)胞上，這些人工受體能識(shí)別與癌癥腫瘤在體內(nèi)擴(kuò)散有關(guān)的微小囊泡，從而使樹(shù)突狀細(xì)胞更準(zhǔn)確地識(shí)別癌細(xì)胞。

溶瘤病毒20世紀(jì)50年代中期，科學(xué)家注意到，一些癌癥患者在感染某些病毒后，病情有所好轉(zhuǎn)。這是因?yàn)槿梭w免疫系統(tǒng)對(duì)“內(nèi)鬼”癌細(xì)胞不容易識(shí)別，而對(duì)“外敵”病毒卻十分敏感。病毒感染能夠引起干擾素和腫瘤壞死因子的產(chǎn)生，增強(qiáng)抗癌免疫反應(yīng)。

除了刺激自然免疫反應(yīng)外，病毒還會(huì)破壞宿主細(xì)胞。一些病毒能特異性摧毀癌細(xì)胞，而對(duì)正常組織細(xì)胞的傷害較小，這種病毒被稱(chēng)為“溶瘤病毒”。早在半個(gè)世紀(jì)前，科學(xué)家就開(kāi)始了對(duì)溶瘤病毒的研究。最早的研究對(duì)象是天然病毒，如單純皰疹病毒和呼腸弧病毒等，但其副作用很強(qiáng)，不適用于臨床治療。隨著基因工程技術(shù)的發(fā)展，溶瘤病毒重新回到研究人員的視線中。經(jīng)過(guò)基因改造的病毒能夠更有針對(duì)性地攻擊癌細(xì)胞，避免對(duì)健康組織的傷害。

全球目前獲批上市的溶瘤病毒藥物僅有2個(gè)：一個(gè)是上海某生物公司研發(fā)的“重組人5型腺病毒”，于2005年被中國(guó)國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市，它是一種通過(guò)基因重組而得的腺病毒，主要用于治療晚期鼻咽癌;另一個(gè)是“T-vec”，于2015年被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市，它是一種經(jīng)改造的單純皰疹病毒，主要用于治療晚期黑色素瘤。

2017年，英國(guó)的一個(gè)研究小組開(kāi)發(fā)了一種用呼腸弧病毒治療腦癌的新療法。研究顯示，這種病毒能夠通過(guò)腦血屏障，攻擊癌細(xì)胞，同時(shí)不傷害健康腦細(xì)胞，可用于治療浸潤(rùn)性腦癌。

新工具新療法

聯(lián)合治療

癌癥的聯(lián)合治療是指同時(shí)或先后使用多種療法的治療方案。最常見(jiàn)的是腫瘤手術(shù)與化療或免疫療法的聯(lián)合治療。近年來(lái)，免疫療法與化療的聯(lián)合治療開(kāi)始流行。研究表明，先進(jìn)行化療，然后再進(jìn)行免疫治療，效果更好。

但是，這種聯(lián)合治療也可能造成疊加的副作用。如果通過(guò)靜脈注射輸入化療藥物和免疫治療藥物，人體健康組織可能會(huì)同時(shí)受到藥物毒害和免疫攻擊。不久前，美國(guó)科學(xué)家開(kāi)發(fā)出一種藥物載體——“生物反應(yīng)性海綿體支架系統(tǒng)”。這種載體可以同時(shí)容納化療藥物和免疫治療藥物，一旦被注入人體，就會(huì)變成凝膠狀，有控制地將藥物釋放到腫瘤中，確保藥物單獨(dú)作用于目標(biāo)腫瘤。

納米顆粒

近幾年，納米顆粒在癌癥治療方面的應(yīng)用很受關(guān)注。納米顆?？梢悦闇?zhǔn)腫瘤，而不損害周?chē)h(huán)境中的健康細(xì)胞，使一些更精確、低侵入性治療方法成為可能。

研究發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞在40～45℃會(huì)凋亡，比正常細(xì)胞耐受的溫度低4～5°C。一些納米顆粒被用于癌癥的高溫治療，利用局部高溫殺死癌細(xì)胞。2017年，中國(guó)科學(xué)家成功研制出一種自動(dòng)控溫的納米顆粒。這種納米顆粒能夠?qū)⒛[瘤局部溫度精準(zhǔn)地控制在設(shè)定的治療溫度，同時(shí)避免與健康組織接觸。

納米顆粒還可以“裝載”藥物，靶向攻擊癌細(xì)胞。此外，還有一類(lèi)被稱(chēng)為“納米探針”的顆粒，可以標(biāo)識(shí)癌細(xì)胞。這種工具可以及早發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的擴(kuò)散，包括其他方法檢測(cè)不到的微轉(zhuǎn)移。

“餓死”癌細(xì)胞

癌細(xì)胞與正常細(xì)胞的代謝方式不太一樣。科學(xué)家希望利用這種差異，阻斷癌細(xì)胞所需的營(yíng)養(yǎng)和能量，從而“餓死”癌細(xì)胞。這種策略對(duì)抑制癌細(xì)胞擴(kuò)散尤為有效。

某些類(lèi)型的癌細(xì)胞在生長(zhǎng)過(guò)程中需要大量谷氨酰胺（一種天然氨基酸）。2018年，科學(xué)家開(kāi)發(fā)出一種谷氨酰胺轉(zhuǎn)運(yùn)酶抑制劑。它能阻斷癌細(xì)胞對(duì)谷氨酰胺的攝取并增強(qiáng)氧化應(yīng)激反應(yīng)，減少癌細(xì)胞的生長(zhǎng)并削弱其傳播能力，最終導(dǎo)致其死亡。

英國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，阻止癌細(xì)胞攝取維生素B2也能“餓死”癌細(xì)胞。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一種核苷酸代謝酶對(duì)乳腺癌細(xì)胞的能量供應(yīng)至關(guān)重要。科學(xué)家正在開(kāi)發(fā)針對(duì)這種酶的抑制劑，希望通過(guò)抑制這種酶來(lái)阻止乳腺癌細(xì)胞的擴(kuò)散。

從對(duì)抗到共存

1971年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松簽署了《國(guó)家癌癥法案》，這被認(rèn)為是對(duì)癌癥“宣戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)，人們以為能在數(shù)年內(nèi)消滅癌癥。然而直至今日，我們遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到戰(zhàn)勝癌癥的目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)的癌癥療法傾向于高強(qiáng)度、高劑量的治療，目的是消滅癌癥患者體內(nèi)的每一個(gè)腫瘤細(xì)胞。但同時(shí)，高強(qiáng)度治療也具有很大的副作用。對(duì)于一些中晚期癌癥患者而言，這種“趕盡殺絕”的治療方法只是加重他們的痛苦，甚至加快死亡。

1976年，《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇開(kāi)創(chuàng)性的論文，文中指出：隨著時(shí)間的推移，部分癌細(xì)胞在演化過(guò)程中會(huì)變得更具侵染性。后來(lái)的研究證實(shí)，隨著病情發(fā)展，癌細(xì)胞的基因突變會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜。某些突變使癌細(xì)胞對(duì)化療或其他治療產(chǎn)生耐藥性，高強(qiáng)度治療則會(huì)淘汰對(duì)藥物敏感的細(xì)胞，剩下的耐藥細(xì)胞迅速增殖、擴(kuò)散。癌細(xì)胞耐藥性是癌癥治療失敗、癌癥復(fù)發(fā)的重要原因之一。

耐藥性癌細(xì)胞是自然突變和藥物選擇壓力共同作用下的結(jié)果?；蛲蛔兪遣豢杀苊獾?，但選擇壓力卻是可控的。2008年，美國(guó)腫瘤專(zhuān)家蓋滕比提出一種新的治療理念：用間歇性的藥物治療取代持續(xù)給藥，減輕癌細(xì)胞產(chǎn)生耐藥性的壓力;利用癌細(xì)胞之間的競(jìng)爭(zhēng)抑制耐藥細(xì)胞;以抑制病情進(jìn)展為首要目的，而非殺死所有癌細(xì)胞。這種治療方法被稱(chēng)為適應(yīng)性療法。

適應(yīng)性療法的理論基于這樣一種假設(shè)：在治療間歇期間，腫瘤內(nèi)部的細(xì)胞彼此競(jìng)爭(zhēng)，耐藥癌細(xì)胞的復(fù)制速度會(huì)比對(duì)藥物敏感細(xì)胞慢。因此，適應(yīng)性療法允許更多非耐藥細(xì)胞的存在，通過(guò)癌細(xì)胞之間的競(jìng)爭(zhēng)抑制耐藥性細(xì)胞的增殖，從而阻止癌細(xì)胞不受抑制地生長(zhǎng)。

科學(xué)家認(rèn)為：耐藥細(xì)胞需要大量的能量來(lái)構(gòu)建防御機(jī)制，才能抵御能殺死它們的藥物，而在沒(méi)有藥物存在的環(huán)境中，對(duì)藥物敏感的細(xì)胞只需要更少的資源就能生長(zhǎng)。在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，研究人員將同樣數(shù)量的兩組人類(lèi)乳腺癌細(xì)胞放在一個(gè)培養(yǎng)皿中，其中一組對(duì)化療藥物阿霉素敏感，另一組則有耐藥性。在培養(yǎng)過(guò)程中耐藥細(xì)胞占培養(yǎng)皿中細(xì)胞總數(shù)的比例不斷下降，10天之后降到了20%，之后繼續(xù)以緩慢的速度下降。

2014年，美國(guó)莫菲特癌癥中心的科學(xué)家招募了一小批患有晚期前列腺癌的男性，成功地開(kāi)展了第一個(gè)關(guān)于適應(yīng)性療法的小型試驗(yàn)?？茖W(xué)家建立了一套數(shù)學(xué)模型，對(duì)耐藥細(xì)胞與其他腫瘤細(xì)胞的競(jìng)爭(zhēng)情況進(jìn)行了計(jì)算機(jī)模擬，并根據(jù)模擬結(jié)果確定了治療標(biāo)準(zhǔn)。

試驗(yàn)期間，所有志愿者定期接受前列腺特異性抗原（PsA）檢測(cè)。當(dāng)其體內(nèi)PSA達(dá)到一定水平時(shí)（即癌細(xì)胞達(dá)到一定數(shù)量）才會(huì)使用特效藥物治療，一旦PSA降到基準(zhǔn)線的一半以下就中斷治療。試驗(yàn)結(jié)果令人驚喜：患者無(wú)進(jìn)展生存期明顯增加，藥物總使用量比常規(guī)療法減少了近一半。

由于適應(yīng)性療法只是對(duì)現(xiàn)有藥物給藥方式的改變，無(wú)須經(jīng)過(guò)新療法的審批過(guò)程，一些醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始采用適應(yīng)性療法的思路來(lái)治療癌癥患者?？茖W(xué)家早就提出將癌癥作為慢性病進(jìn)行管理的理念，適應(yīng)性療法或許是實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的關(guān)鍵。

我們能否找到一種治愈所有癌癥的方法？這是一個(gè)引人爭(zhēng)論的問(wèn)題。癌癥并不是一種單一的疾病，其發(fā)病機(jī)理和表現(xiàn)形式千差萬(wàn)別，很難找到一種能夠治愈所有癌癥的方法。此外，從標(biāo)準(zhǔn)化療到前沿免疫治療，每種方法都有一定的局限性，即使療效最佳的方法也很難適用于大部分患者。雖然有許多新興的研究有望開(kāi)發(fā)出更有效的療法，但這些項(xiàng)目大多仍處于早期階段，還有很長(zhǎng)的路要走。

雖然我們可能還沒(méi)有到可以宣稱(chēng)根除癌癥的那一步，但對(duì)癌癥更深入的了解和不斷升級(jí)的工具為抗擊癌癥提供了更多可能?；蛟S在不久的將來(lái)，癌癥能從“死刑”轉(zhuǎn)化為一種可控的疾病。