李 銳

(北京師范大學 歷史學院史學研究所，北京 100875)

荀子在《強國》篇中說“人君者，隆禮尊賢而王，重法愛民而霸”，區(qū)分了隆禮與重法兩種治國方法。荀子的學說被時人稱為帝王之術，可見他重視的是成為王的禮，而不是成為霸的法。自漢代以來，治國方法是霸王道雜之，禮與法逐漸成為了帶有標簽意義的兩種差別甚遠的治國方法。這其中存在許多變化，與古代中國尤其是秦漢的國家治理緊密相關，值得探索。

一、禮與法

在古代中國，禮被認為是治國的根本方法?！抖Y記·坊記》就是講以禮坊民，不但子產等對之有一套理論，而且孔子也一心想恢復周禮。即便老子、莊子等激烈地批判禮的虛偽，禮源于大道的廢失，但是多數(shù)人并不這樣看，反而以禮為區(qū)分夷夏的標準。而法，也是治國的方法，但是在后世常常是作為商鞅等所行新型治國之術的代稱。在今人的思想觀念上，禮與法似乎是不可調和的兩種治國方法，由此漢學界方對于何為法家，有不少爭論。如顧立雅(Herrlee G. Creel)在其《法家：立法者還是行政管理者》一文中，批評了王先謙等視法家為“立法者”和胡適、馮友蘭等視之為“管理者”的不當，并認為李約瑟說法家強調積極的法律(法)更屬錯誤。顧立雅認為法家有兩支：一支以商鞅為代表，強調嚴刑峻法；一支以申不害為代表，強調君人南面之術[1]92-120。此后，顧立雅在《申不害：公元前四世紀的中國政治哲學家》一書中，認為申不害是Fa-chia，而不是西方意義上的“Legalist”[2]ⅶ，但此說未被普遍接受。至少卜德(DerkBodde)認為這個觀點存有不少困難；蘇德愷(Kidder Smith)也認為其說有對有錯，因為蘇德愷認為“Legalist”包含了司馬談的法家和名家[3]74。

其實法家、名家并不是一個專門的有學術師承的先秦學派，而且先秦思想界里，禮與法之間的差別，在開始時并不大，“法泛指國家的制度，近于當時所謂的‘禮’，而非后世狹隘的法律意義而已；與后世法律之法比較相似者，倒是‘刑’”[注]按: 此處引文杜正勝謂是沈剛伯語，但未用引號，出示了資料來源( 《沈剛伯先生文集》，1982 年，第76 頁) ，經查，似未有相關言 論。，“舉凡封建城邦時代的政治結構、軍政措施、貴族禮儀、平民農事無不涵蓋在‘法’的范圍內”[4]231。

馬王堆帛書《經法》講“道生法”；《老子》說“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”，這或可導出“道生禮”，只是多了一些中間環(huán)節(jié)。而“禮因人情而為之節(jié)文”的明言，《文子·自然》說為“先王之制法，因民之性而為之節(jié)文”[注]《淮南子·泰族》作：“民有好色之性，故有大婚之禮；有飲食之性，故有大饗之誼；有喜樂之性，故有鐘鼓穻弦之音；有悲哀之性，故有衰绖哭踴之節(jié)。故先王之制法也，因民之所好，而為之節(jié)文者也。因其好色而制婚姻之禮，故男女有別……”；《文子·上義》又說“法生于義，義生于眾適，眾適合乎人心，此治之要也。法非從天下也，非從地出也，發(fā)乎人間，反己自正”，《慎子》佚文則說“法非從天下，非從地出，發(fā)于人間，合乎人心而已”。

關于禮法的密切關系，《禮記·曲禮》說“分爭辨訟，非禮不決”，《管子·樞言》說“法出于禮”，《荀子·勸學》說“禮者，法之大分”，《修身》也說“非禮，是無法也”。荀子在《性惡》篇說圣人“積思慮、習偽故，以生禮義而起法度”，不難獲知禮義與法度意義相近。然則戰(zhàn)國列強的所謂變法運動，某種程度上也可以說是變禮。像商鞅和甘龍、杜摯的爭辯，就是禮法雜用?！渡叹龝じā份d：

甘龍曰：“不然。臣聞之，圣人不易民而教，知者不變法而治。因民而教者，不勞而功成；據法而治者，吏習而民安。今若變法，不循秦國之故，更禮以教民，臣恐天下之議君，愿孰察之?！?/p>

公孫鞅曰：“子之所言，世俗之言也。夫常人安于故習，學者溺于所聞。此兩者所以居官守法，非所與論于法之外也。三代不同禮而王，五霸不同法而霸，故知者作法，而愚者制焉；賢者更禮，而不肖者拘焉。拘禮之人，不足與言事；制法之人，不足與論變。君無疑矣。”

杜摯曰：“臣聞之，利不百，不變法；功不十，不易器。臣聞法古無過，循禮無邪。君其圖之?！?/p>

公孫鞅曰：“前世不同教，何古之法？帝王不相復，何禮之循？伏羲神農教而不誅，黃帝堯舜誅而不怒，及至文武，各當時而立法，因事而制禮。禮法以時而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。臣故曰：‘治世不一道，便國不必法古。’湯武之王也，不循古而興；殷夏之滅也，不易禮而亡。然則反古者未可必非，循禮者未足多是也。君無疑矣?！?/p>

甘龍明確把變法與“更禮”互用。吳起曾經在楚國主持變法，今存《吳子·圖國》乃謂：“吳子曰：‘凡制國治軍，必教之以禮，勵之以義，使有恥也……’武侯問曰：‘愿聞治兵料人固國之道?！饘υ唬骸胖魍醣刂斁贾Y。飾上下之儀……’”因此，變法并不是變禮為法，禮與法基本上是相同的思想范疇。

循此以觀戰(zhàn)國時期的所謂變法或更禮的活動，不難發(fā)現(xiàn)很多具有儒者身份的人參與其中。如魏文侯以子夏為師，禮田子方(子貢弟子)、段干木(子夏弟子)，以吳起(曾申弟子)為河西守，以李克(子夏弟子)為中山相，讓李悝主持變法；后來吳起到楚國主持變法。趙國公仲連的改革中，有建議“以仁義，約以王道”的牛畜為“師”。此外據說魯穆公時公儀休主政也是變法[5]，其時魯穆公以子思為師，以泄柳、申祥為臣。追究儒者的這些舉動，其實和孔子為司寇，去三桓的活動及《春秋》尊王的思想一脈相承。因此儒者參與變法，不足為怪。儒者重視貴貴尊尊、尊王攘夷、大一統(tǒng)，其支持政府集權、中央集權，也與變法有關。不過儒者并不支持君主獨斷專行。

不僅儒者參與變法活動，而且儒者倡言重視刑德，并為后來變法者所用。上博簡《魯邦大旱》載：“魯邦大旱，哀公謂孔子：‘子不為我圖之？’孔子答曰：‘邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？’”此篇一再提刑與德，所說“正刑與德以事上天”，應該不是數(shù)術的刑德，因為此篇認為在刑德之后，還要用犧牲玉帛來祭祀山川求雨。郭店簡《尊德義》也說：“賞與刑，禍福之基也?！贝撕笮痰禄蛐藤p，皆為講法術者重視，至《韓非子·二柄》總其大成，提出：“明主之所導制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。何謂刑德？曰：殺戮之謂刑，慶賞之謂德?！?/p>

二、法與律

儒者雖支持變法，但孔子反對晉國鑄刑鼎“著范宣子所為刑書”的舉動，觀其所言：“夫晉國將守唐叔之所受法度，以經緯其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其貴，貴是以能守其業(yè)。貴賤不愆，所謂度也。文公是以作執(zhí)秩之官，為被廬之法，以為盟主。今棄是度也，而為刑鼎，民在鼎矣，何以尊貴？貴何業(yè)之守？貴賤無序，何以為國？且夫宣子之刑，夷之搜也，晉國之亂制也，若之何以為法？”不難發(fā)現(xiàn)唐叔虞“所受法度”、文公“為被廬之法”均被稱為“法”，皆是被孔子所認可的。因此，孔子所反對的是把刑律公之于眾?！墩撜Z·為政》載：“子曰：‘道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！薄抖Y記·緇衣》則作：“子曰：‘夫民，教之以德，齊之以禮，則民有格心。教之以政，齊之以刑，則民有燂心。故君民者，子以愛之，則民親之，信以結之，則民不倍，恭以蒞之，則民有孫心?！陡π獭吩唬骸缑穹擞妹埔孕?。惟作五虐之刑曰法?！且悦裼袗旱?，而遂絕其世也。”[注]郭店楚簡《緇衣》作：“子曰：‘長民者教之以德，齊之以禮，則民有勸心；教之以政，齊之以刑，則民有免心。故慈以愛之，則民有親；信以結之，則民不背；恭以蒞之，則民有遜心?！对姟吩疲骸岽蠓蚬覂€，靡人不斂?！秴涡獭吩疲骸怯渺`，制以刑，惟作五虐之刑曰法?！?/p>

所以，造成后世以變法為變禮為法的關鍵，應該是刑律的公布與大量岀現(xiàn)。刑罰始于兵，刑罰之大備，據說是在商朝，《呂氏春秋·孝行》記：“《商書》曰：‘刑三百，罪莫重于不孝?！敝苋穗m然明德慎罰，但這主要是對于貴族及其家臣，刑律是不對民眾公開的。子產鑄刑書之后，叔向責備“民知爭端矣，將棄禮而征于書”，孔子與之同調。因此，對于禮有損害的是刑律而不是法。《呂(甫)刑》也是以斥責的口吻說苗民之刑不義。但或由于此，凡用刑而虐者，被稱為“法”。所以雖然商鞅尚禮、法雜用，但是在時人眼中，多是以變法而非變禮視之。因此，荀子的法度和商鞅及后來韓非子的法，雖然都是一種規(guī)范，但是對于刑律有著根本不同的看法。荀子在《強國》篇中說“人君者，隆禮尊賢而王，重法愛民而霸，好利多詐而危，權謀傾覆幽險而亡”，此處對于禮與法有了區(qū)分，分別對應王、霸，其褒貶可知。

魏國變法，李悝“撰次諸國法”(《晉書·刑法志》)，編成《法經》六篇：《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》，惜已失傳。但《唐律疏議》說：“一盜法，今賊盜律是也；二賊法，今詐偽律是也；三囚法，今斷獄律是也；四捕法，今捕亡律是也；五雜法，今雜律是也；六具法，今名例律是也……”又說“商鞅傳授，改法為律”，而《魏書·刑法志》更說“商君以《法經》六篇入秦”，這表明李悝之“法”是后世“律”的源頭，商鞅明確地將法改為律。商鞅改法為律是否屬實，其意義何在？已經有不少學者討論[6]。

考律之由來，多以為是聲律。古人以六律六呂為十二律，音律之與軍律，密切相關?！蹲髠鳌は骞四辍份d：“楚師伐鄭……晉人聞有楚師，師曠曰：‘不害。吾驟歌北風，又歌南風，南風不競，多死聲。楚必無功?！薄吨芏Y·春官》說：“大師，執(zhí)同律以聽軍聲而詔吉兇?！薄妒酚洝ぢ蓵氛f：“王者制事立法，物度軌則，壹稟于六律，六律為萬事根本焉。其于兵械尤所重，故云‘望敵知吉兇，聞聲效勝負’，百王不易之道也。武王伐紂，吹律聽聲，推孟春以至于季冬，殺氣相并，而音尚宮。同聲相從，物之自然，何足怪哉？”然而武王之時能否吹律定音，實在還大有疑問，更不用談傳說中的黃帝等吹律之事了。因為西周鐘不用商音，春秋以后才五音俱全，戰(zhàn)國早期的曾侯乙墓編鐘反映的是弦律而非吹律所說的管律[7]。傳說“燕有寒谷，不生五谷。鄒衍吹律，寒谷可種，燕人種黍其中，號曰黍谷”(《論衡·寒溫篇》)，這時吹律當比較可信，但吹律使寒谷復溫，有點神乎其神。不論如何，春秋戰(zhàn)國之時當已有了吹律之事。但將之運用到軍事上以致發(fā)展為兵陰陽的理論，看起來是較晚的事情了，后人或由此附會黃帝、武王時有了吹律之事，恐不可信?！兑住煛烦趿侈o稱“師出以律”，小屯南地甲骨119也說“師唯律用”，但此處的律恐怕并非是音律，而是軍律，音律之律或是借用自軍律。有一些法學研究者從文字演變的角度來講“律”如何從音發(fā)展至兵，認為軍律來自于音律，但其文字分析多有臆斷，不可信。

因此，后人說商鞅“改法為律”，其主要原因當是商鞅將刑罰轉換為軍律，或者說以軍律統(tǒng)屬賞罰，一切以軍事斗爭為中心而對民眾實行軍事化管理。所以將君主發(fā)布的命令稱為律，也就順理成章了。其實此事始作俑者乃是李悝，“李悝斷訟以射”(《韓非子·內儲說上七術》)：“李悝為魏文侯上地之守，而欲人之善射也，乃下令曰：‘人之有狐疑之訟者，令之射的；中之者勝，不中者負?！钕?，而人皆疾習射，日夜不休。及與秦人戰(zhàn)，大敗之，以人之善射也?！币虼擞械膶W者懷疑李悝的《法經》應該已經用“律”[8]，惜尚缺少堅實的證據。商鞅的“改法為律”，則將軍隊的“什伍”編制用于民間的戶籍管理，“令民為什伍，而相牧司連坐”[注]上博簡《曹劌之陳》簡26+62說：“五人以伍，一人有多，四人皆賞……”可知其反例是四人皆罰，這是軍隊的連坐制。；將軍功二十等爵用于一切獎賞，一切以軍功為衡量標準，如“告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰”“宗室非有軍功，論不得為屬籍”(《史記·商君列傳》)；從云夢睡虎地秦簡來看，刑罰也多用貲甲的贖刑。斬敵首的獎勵是“能得甲首一者，賞爵一級，益田一頃，益宅九畝，一除庶子一人，乃得人〈入〉兵官之吏”，而且有了軍功，可以減免罪刑：“爵自二級以上，有刑罪，則貶。爵自一級以下，有刑罪，則已。”(《商君書·境內》)《荀子·議兵》記秦人“五甲首而隸五家”，《韓非子·定法》載：“商君之法，曰：‘斬一首者，爵一級；欲為官者，為五十石之官。斬二首者，爵二級；欲為官者，為百石之官。官爵之遷，與斬首之功相稱也?！鄙眺钡恼卟粌H用刑而虐，而且是一種加強國家軍事力量的方法，“強國之術”。令民為什伍的結果，使得傳統(tǒng)的宗族社會解體，編戶齊民而治[4][9]。宗族、等級社會是禮制實行的基礎，故商鞅的改革被人稱為變法而不是變禮，也就順利成章了。從此，禮法分途。商鞅的變禮或變法，在后世被視為變法，更被視為以法代替禮。

三、變法與疑難

秦國的變法，獲得了很好的效果。荀子入秦參觀：

應侯問孫卿子曰：入秦何見？孫卿子曰：其固塞險，形埶(勢)便，山林川谷美，天材之利多，是形勝也。入境，觀其風俗，其百姓樸，其聲樂不流污，其服不挑，甚畏有司而順，古之民也。及都邑官府，其百吏肅然，莫不恭儉、敦敬、忠信而不楛，古之吏也。入其國，觀其士大夫，出于其門，入于公門；出于公門，歸于其家，無有私事也；不比周，不朋黨，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。觀其朝廷，其閑，聽決百事不留，恬然如無治者，古之朝也。故四世有勝，非幸也，數(shù)也。是所見也。故曰：佚而治，約而詳，不煩而功，治之至也，秦類之矣。雖然，則有其諰矣。兼是數(shù)具者而盡有之，然而縣之以王者之功名，則倜倜然其不及遠矣！是何也？則其殆無儒邪！故曰粹而王，駁而霸，無一焉而亡。此亦秦之所短也。(《強國》)

秦幾乎“治之至”，然而不足以王天下。荀子認為其原因是無儒。可是當時，很多人都認為儒沒有用：

秦昭王問孫卿子曰：“儒無益于人之國?！睂O卿子曰：“儒者法先王，隆禮義，謹乎臣子而致貴其上者也。人主用之，則埶(勢)在本朝而宜；不用，則退編百姓而愨；必為順下矣。雖窮困凍餧，必不以邪道為貪。無置錐之地，而明于持社稷之大義。嗚呼而莫之能應，然而通乎財萬物，養(yǎng)百姓之經紀。埶(勢)在人上，則王公之材也；在人下，則社稷之臣，國君之寶也；雖隱于窮閻漏屋，人莫不貴之，道誠存也。仲尼將為司寇，沈猶氏不敢朝飲其羊，公慎氏出其妻，慎潰氏踰境而徙，魯之粥牛馬者不豫賈，必蚤正以待之也。居于闕黨，闕黨之子弟罔不分，有親者取多，孝弟以化之也。儒者在本朝則美政，在下位則美俗。儒之為人下如是矣。

王曰：“然則其為人上何如？”孫卿曰：“其為人上也，廣大矣！志意定乎內，禮節(jié)修乎朝，法則度量正乎官，忠信愛利形乎下。行一不義，殺一無罪，而得天下，不為也。此若義信乎人矣，通于四海，則天下應之如讙。是何也？則貴名白而天下治也。故近者歌謳而樂之，遠者竭蹶而趨之，四海之內若一家，通達之屬莫不從服。夫是之謂人師。《詩》曰：‘自西自東，自南自北，無思不服?！酥^也。夫其為人下也如彼，其為人上也如此，何謂其無益于人之國也！”昭王曰：“善！”(《儒效》)

儒為“人師”，“在本朝則美政，在下位則美俗”，無儒則教化不存，禮義廢亡。這雖然是荀子的辯說，但是他突出了一個危機，那就是列國爭相變法強國，儒家的存在意義都成了問題，而講論法術之士則成為王庭新貴。睡虎地秦簡、王家臺秦簡、岳麓書院藏漢簡都有講“為吏之道”的內容，很明顯是以吏為師。而且，吳起變法時，“破橫散從，使馳說之士無所開其口”(《戰(zhàn)國策·秦策三》)，商鞅也講：“國之大臣諸大夫，博聞辨慧游居之事，皆無得為；無得居游于百縣，則農民無所聞變見方。農民無所聞變見方，則知農無從離其故事，而愚農不知，不好學問。愚農不知，不好學問，則務疾農。知農不離其故事，則草必墾矣”(《商君書·墾令》)，后來則以游說詩書者為虱：“六虱：曰禮樂，曰詩書，曰修善，曰孝弟，曰誠信，曰貞廉，曰仁義，曰非兵，曰羞戰(zhàn)”(《靳令》)。在這種形勢下，荀子的弟子李斯、韓非都不再言儒術，以法術之士聞名。李斯甚至倡導焚書，禁詩書百家言，至劉邦更是羞辱儒生。

究其實，不是變法讓禮樂教化不能實行，而是以軍律統(tǒng)治國家，使老百姓被軍隊化，賞刑成為君主的統(tǒng)治工具，禮義廉恥圍繞農戰(zhàn)而展開，傳統(tǒng)意義上的仁義道德沒有了可以實行的基礎。于是朝三暮四，朝秦暮楚并不可恥，一切以強權、活命為是。故人臣多只能阿主上之意，順執(zhí)政之心，不能以天下為公，不能保黎民百姓，所謂無儒，正在于此。李斯善儒學，蒙恬引詩書，而司馬遷批評其不能適時諫諍，一味阿順茍合，正是秦之法治之失。賈誼后來在《新書·時變》中對于商鞅變法的結果是另一種描述，并說出其導致人趨時、謀求成功而敗壞仁義的后果：

商君違禮義，棄倫理，并心于進取，行之二歲，秦俗日敗。秦人有子，家富子壯則出分，家貧子壯則出贅。假父耰鉏杖彗耳，慮有德色矣；母取瓢碗箕帚，慮立誶語。抱哺其子，與公并踞。婦姑不相說，則反唇而睨。其慈子嗜利，而輕簡父母也，念罪非有倫理也，其不同禽獸懃焉耳。然猶并心而赴時者，曰功成而敗義耳。蹶六國，兼天下，求得矣，然不知反廉恥之節(jié)，仁義之厚，信并兼之法，遂進取之業(yè)，凡十三歲而社稷為墟，不知守成之數(shù)，得失之術也。悲夫！

而班固《漢書·食貨志》引董仲舒之語則說秦“用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得賣買，富者田連仟伯，貧者亡立錐之地。又顓川澤之利，管山林之饒，荒淫越制，踰侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月為更卒，已復為正，一歲屯戍，一歲力役，三十倍于古；田租口賦，鹽鐵之利，二十倍于古?；蚋烂裰铮姸愂参?。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。重以貪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，轉為盜賊，赭衣半道，斷獄歲以千萬數(shù)?！笨赡芏加行┛鋸埩恕?/p>

當“六王畢，四海一”之后，秦始皇和后來的劉邦，都面臨如何治天下的問題；馬上得天下，能否馬上治天下的問題。秦統(tǒng)一六國之后，有了大量的俘虜和刑徒。當這些人面臨反亦死，不反亦死的絕地之時，造反就順理成章了。漢統(tǒng)一天下之后，那些反叛無常打天下的諸侯，酒酣耳熱拔劍擊柱的大臣，隨時都可能危及劉邦的統(tǒng)治?？墒钱斍貪h的版圖基本確定之后，可賞的東西無多，只能以內部斗爭來開源，鼓勵告奸和誅殺大臣就屢見不鮮。陳余勸降章邯就說：“白起為秦將，南征鄢郢，北坑馬服，攻城略地，不可勝計，而竟賜死。蒙恬為秦將，北逐戎人，開榆中地數(shù)千里，竟斬陽周。何者？功多，秦不能盡封，因以法誅之?！毙壑魅缜厥蓟省h高祖在上，尚可用人不疑，部屬不至于像章邯一樣面臨兩難處境：“今戰(zhàn)能勝，高必疾妒吾功；戰(zhàn)不能勝，不免于死”(《史記·項羽本紀》)，各種造反或許都可以撲滅。碰上胡亥加上欲竊神器而排擠李斯、懷疑章邯的趙高，則秦朝的二世而亡，就注定了。漢承秦制，多用蕭何這樣的先秦官吏，曹參雖提倡黃老之治，但其黃老也多雜刑名之術?；蛟S是物極必反，崇尚禮義的儒生最后成為政治上的主流，以禮來治國。此后，復禮與變法就成為了后世治國術的雙重變奏。

后人評論秦朝的滅亡，每以仁義不施為口食。其實漢承秦制，漢代也沒有多少仁義可講。漢朝后來雖名義上以禮義、以孝治天下，其實多霸王道雜之，后世也多是陽儒陰法。至近世，國人每每以反孔、反禮教為說，崇尚西方新法，處處欲革命，民主，科學，卻放過了對于傳統(tǒng)的法、律的批判。