王雪

（中國現(xiàn)代文學館 北京 100029）

文學檔案一般指經(jīng)過分類處理，便于使用和保藏的各種文學資料，包括原始記錄稿、圖像、音響資料等。這里的“文學”取它最廣泛的定義：“不僅僅指作家（無論他們是小說家，詩人還是劇作家）的檔案和手稿，還包括那些在文學的制作（production）或接受（reception）方面都很重要的人的手稿和檔案?！盵1]文學是審美的，具有教育作用和認識作用。文學和檔案聯(lián)姻，可以提高檔案的品質(zhì)、增強檔案的生命力。

實踐中，很多文學作品的創(chuàng)編都少不了相關(guān)檔案作為其堅實的資料?！霸谑澜缢拇笪拿鞴艊?，中華文明一脈相承，數(shù)千年來從未中斷過，這與我國自古以來就重視檔案編研的優(yōu)良傳統(tǒng)是密切相關(guān)的。可以說，沒有古代檔案編研的偉大成就，就沒有中華文明的燦爛與輝煌”。[2]檔案與文學雖然早已相約，但若要更進一步認識文學檔案的內(nèi)涵與價值，則需要通過更多的理論墾荒來達到相知。近年來，“‘記憶’作為檔案學中的一個重要概念，在國內(nèi)外眾多重大檔案學學術(shù)活動中的影響和普及程度日漸彰顯”[3]。在本文中，筆者嘗試在集體記憶的視野下審視文學檔案，希望能為文學檔案的研究提供進一步的啟發(fā)。

一、集體記憶的機制與特點

法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫在《論集體記憶》[4]中集中展示了他多年的研究成果。根據(jù)他的論述，個人是依靠集體記憶的框架獲得記憶和思想的。也就是說，記憶要依靠我們的同伴、依靠別人才能實現(xiàn)，個體是通過把自己置于群體的位置來進行回憶。記憶的存在方式就是集體記憶。

通過一些集體記憶的裝置，人們實現(xiàn)了記憶。一些文學藝術(shù)檔案就是集體記憶的裝置。像《魯迅全集》、《金光大道》、鄧麗君的歌都是一個時代的人記憶的關(guān)鍵和觸媒。只有通過這樣集體記憶的裝置，個人將自己置身與集體之中，回憶才能夠發(fā)生。一代人有一代人的文學記憶，共享的集體記憶讓人群貼緊，代際群體差異也是這么產(chǎn)生的。影響每一代集體記憶的則主要是他們相對年輕時期的生活經(jīng)歷。

記憶的集體框架這個工具和裝置有一個顯著的特點，即它可以被用來重建關(guān)于過去的意象，但這個意象不是過去本身，而是與當下社會的主導思想相一致。過去是一種社會建構(gòu)，這種社會建構(gòu)，在每個歷史時期分別體現(xiàn)出來的對過去的各種看法，如果不是全部，那么也是主要由現(xiàn)在的關(guān)注、信仰、興趣、愿望所形塑的。這是一種明顯的“現(xiàn)在中心觀”。

比如，對于文革中有上山下鄉(xiāng)集體記憶的知青們來說，當下的環(huán)境使他們對那段經(jīng)驗基本持否定態(tài)度，知青被認為是犧牲的一代。他們在生活中就會選擇美化或者遺忘這段記憶。不美化就是否定自己，很難接受。如果不否定或者不美化，而是保持連續(xù)的情感，那就有可能就被急速變遷的社會淘汰。只有不允許自己保存記憶的人才能跟到時代的大潮中去，遺忘過去成了必要，不遺忘就成了老古董。變化可以說是當今時代重要的集體記憶之一。

集體記憶能夠帶來集體認同。集體記憶的資源有很多種，儀式、廟會等集體歡騰是保存記憶的重要手段。通過與現(xiàn)在一代的群體成員一起參加紀念性的集會，大家就能在想象中通過重演過去來再現(xiàn)集體思想，否則，過去就會在時間的迷霧中慢慢地飄散。

文學檔案則是另一種資源，并且在當代社會中發(fā)揮越來越重要的作用。

二、集體記憶視角下文學檔案的功能

文學檔案對于集體記憶的激發(fā)保存功用較大，結(jié)合集體記憶理論與文學檔案的實踐，筆者認為文學檔案具有如下功能：

1.集體記憶并非是為我們提供一個分類，用來確定已經(jīng)存在的不同記憶之間彼此的關(guān)系。過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的。集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對過去的一種重構(gòu)。既然是根據(jù)當下重建過去，文學檔案能提供重新理解和建構(gòu)過去的憑借，為重新闡釋提供核心文本。“檔案最本質(zhì)的特征就是其原始記錄性，能夠真實地反映歷史，還原歷史。在很多以歷史事件為題材的文學創(chuàng)作過程中，自然少不了對檔案的利用，以及在檔案所記錄的真實歷史事件基礎(chǔ)上的發(fā)揮和藝術(shù)加工。”[5]

在巴里·施瓦茨、耶爾·澤魯巴孚爾和貝爾尼·巴尼特題為《重現(xiàn)梅察達：一項集體記憶研究》[6]的論文中，作者介紹了關(guān)于梅察達（梅察達，也翻譯成馬薩達，字面意思為城堡，是猶太人的圣地，世界遺產(chǎn)之一。位于猶地亞沙漠與死海谷底交界處的一座巖石山頂，其東側(cè)懸崖高約450米，從山頂直下死海之濱；西側(cè)懸崖高約100米。山頂平整，呈扁菱形，南北長約600米，東西寬約300米，周圍城墻長約1400米。通向梅察達的自然道路都極為險峻，最主要的是東側(cè)的“蛇行路”。）的文學檔案如何在20世紀中葉猶太復國主義中發(fā)揮重要作用的來龍去脈。公元70年耶路撒冷陷落，圣殿被毀后，梅察達是猶太人在巴勒斯坦最后一處抵抗據(jù)點，堡內(nèi)守軍及婦孺約900人，對抗羅馬第十軍團15000人，堅守兩年。公元73年，城破之際，他們集體自殺殉國，僅有婦孺7人藏匿于下水道中，幸免于難。[7]在其后大約兩千年的時間當中，這次戰(zhàn)役都湮沒無聞，僅僅在一些事件編年史或者口述傳統(tǒng)這樣的文學檔案中存留。

1927年根據(jù)這些文學檔案改變的英雄史詩《梅察達》出版，令這個故事廣為流傳，從而使梅察達變成了英勇無畏的抗爭精神、不屈不撓的民族氣節(jié)、不畏強暴的民族尊嚴的象征，對近幾代的以色列猶太人來說具有深遠的意義。

梅察達得到重現(xiàn)和重構(gòu)，是由20世紀中葉的情勢所決定的。一旦猶太復國主義者決定采取決絕的姿態(tài)，奮起抵抗，“梅察達”也就變成了再合適不過的象征。這段英雄的過去能夠重現(xiàn)，并在猶太人的情感中掀起驚天巨瀾，主要依賴于文學檔案的保存。

2.在后人對哈布瓦赫集體記憶理論的批評與補充研究中，“現(xiàn)在中心觀”得到了一定的修正，即集體記憶既可以看做是對過去的一種累積性的建構(gòu)，也可以看作是對過去的一種穿插式（episodic）的建構(gòu)。現(xiàn)在的因素可能會影響、歪曲我們對過去的回憶，過去的因素也可能會影響或歪曲我們對現(xiàn)在的體驗。當今時代，遺忘帶來深刻的個人危機，人們對歷史連續(xù)性的需求與日俱增。定期的紀念、公共節(jié)慶、大眾節(jié)日至關(guān)重要，而文學檔案也有助于彌補這類危機，確保不同時代之間的連續(xù)性，至少是不同時代之間一定程度的聚合力。

趙衛(wèi)邦是民國時期的一位歷史學家、民俗學家，相關(guān)的文學檔案顯示，同時代師友的印象中，趙是一位“誠厚正義的學者”[8]但在1949年后層出不窮的政治運動中，作為一個“舊”中國過來的知識分子，趙衛(wèi)邦接受了嚴厲的考察與批評，他的長子趙文樸這樣看待他的父親：“……自私自利，不管家庭，只管自己生活舒適，想往上爬，拼命讀書，想當教授，崇拜外國，想到外國留學。”[9]這些見解給父子二人都帶來了痛苦和折磨，時代的斷裂造成的情感傷害橫亙在時代親歷者的心中。當學者岳永逸因為研究需要，找到多份當時報刊雜志的文學檔案與一些老朋友留下的口述檔案，將其呈現(xiàn)給趙文樸時，他得到了極大的精神慰藉。

3.在集體記憶的多種記憶方式中，時間是主觀的，儀式的時間、個體的時間、家庭的時間等等都非常重要，內(nèi)在主觀的時間是非常豐富與多樣的。但現(xiàn)在卻被科學家和實證主義哲學家通過測量得到的客觀時間牽著鼻子走。后者本來是貧瘠而可憐的有限的觀念，現(xiàn)在卻成為了唯一的準繩。日益強大的客觀時間統(tǒng)治令時間單線和僵化起來。這種機械客觀的時鐘時間，無法應(yīng)對人類的創(chuàng)造性和自發(fā)性。時間的巨大控制力量，讓人類的思想也沿著毫無生氣的物質(zhì)主義進行著。

認清這一點，我們就會知道，“時間真實與否取決于它是否具有內(nèi)容，是否提供了作為思想素材的事件?！盵10]文學檔案可以提供真實的時間感，提供更加豐富、多樣、多元的集體記憶，抵抗這個實證的社會。

我們從文學與夢境的相關(guān)性中可以更好地體會這個觀點。夢與人類所有其他的記憶都有著根本的不同，因為夢缺乏組織，要回憶睡夢，就必須能夠進行推理、比較和感知與人類社會的聯(lián)系，這就是夢與它們相反的地方。夢之所以缺乏組織，是由于在夢中別的行動者都不在場，而正是他們，這些別的行動者，賦予醒時生活的所有不同方面以特征。文學本身有雙重屬性，一是反映現(xiàn)存生活，一是造夢的憑借。文學檔案引發(fā)的聯(lián)想和造出的夢可以提供不同的時間體驗，為集體記憶增添一種新的方式。

4.當前流行的思想把創(chuàng)造看做是個人成就的專有領(lǐng)域，但實際上正好相反，創(chuàng)造在很大程度上，甚至完全就是根植在集體現(xiàn)象當中的。那么當常規(guī)行為成了一個時代的秩序時，在這種平淡無奇的時期里，又是什么把人們整合在一起的呢？能夠在集體生活的活躍階段和消沉階段之間確保連續(xù)性的物質(zhì)性支柱就是，藝術(shù)或圖騰形象的作品。藝術(shù)可以整合那些愛好藝術(shù)的人們，讓創(chuàng)造性得以激發(fā)和延續(xù)。

在集體歡騰的間歇，人們依靠文學和藝術(shù)來保持和激發(fā)創(chuàng)造力。一些重要的文學檔案無疑有利于為創(chuàng)造力的激發(fā)提供助力。在一篇關(guān)于山西抗戰(zhàn)檔案的文章中，作者寫道“抗戰(zhàn)回憶錄等資料也是抗戰(zhàn)檔案資料的重要組成部分。它是當年抗戰(zhàn)活動參與者親歷的記載，可信度比較高，史料價值較大?！盵11]在實際工作中，回憶錄這種文學檔案形式的價值得到了肯定。

三、文學檔案集體記憶價值實現(xiàn)的路徑

文學檔案集體記憶價值的實現(xiàn)離不開檔案從業(yè)者對其價值的開發(fā)與創(chuàng)造。在由文學檔案的持有者（holder）變?yōu)閮r值創(chuàng)造者（creator）的過程中，集體記憶理論啟發(fā)我們注意重建與增加聲望的思路：價值的實現(xiàn)與聲望不可分割。聲望的獲得與一部文學檔案是否具有符號聚焦點的能力密切相關(guān)，如果能夠成為符號聚焦點，就意味著可以吸引那些與文學檔案本身并不直接相關(guān)的各種情感。這就要求我們從主動認知時代的大勢、大潮出發(fā)，充分注意和觀察社會熱點，開發(fā)出相應(yīng)的符號聚焦點。文學檔案本身具有一定的文學性，在審美和意義的闡釋與創(chuàng)造方面，有更多的吸引符號聚焦點的能力，具有一定的優(yōu)勢。

具體來說，實現(xiàn)文學檔案價值主要有如下方式：

1.重視搜集、整理、歸檔的重要性

文學檔案作為檔案管理與研究中的新領(lǐng)域，如何更好地整理、分類是非常重要、極有價值的一種探索。通過搜集、整理、歸檔、到公開目錄這一技術(shù)過程，私人檔案轉(zhuǎn)變?yōu)楣矙n案，這個轉(zhuǎn)變（transaction）也是一種知識的生產(chǎn)。要知道，這不是一個簡單的事情，里面有很多的錯綜復雜的程序和潛在的數(shù)不清的陷阱，有實際操作經(jīng)驗的人更能明了。

我國自春秋孔子時起便已有了文學檔案的編纂工作，《詩經(jīng)》可以看成是民間文學檔案和文人文學檔案的匯編[12]，是文學檔案編纂的成果。正是有賴于這項功在千秋的工作，才使得先秦時期的眾多優(yōu)秀詩篇得以流傳至今，并澤被后世?！对娊?jīng)》向來被奉為文學之圣典，孔子的作用很大。

2.探索向公眾開放的多途徑

開放才能增加社會價值。人多力量大，越多的人接觸到文學檔案，實現(xiàn)價值轉(zhuǎn)換的可能性就越大。同時，作為公共事業(yè)的一部分，文學檔案向所有群體開放也是應(yīng)有之義。真的做隱士只能等待束之高閣的命運，正所謂“姜太公釣魚愿者上鉤”，不去釣魚，怎么能遇到愿者，有時隱士的神秘感不過是另一種獲得名望的途徑。

來自大英圖書館的信息表明，那里的文學檔案對老師、研究者和普通讀者一視同仁，只要他們提供使用的目的和需要即可。大家都有接觸的簡明渠道，有需要的人能夠被平等對待。[13]

3.展覽

這是一種常見的公開形式，如今，線上與線下的展覽應(yīng)同樣被重視。在文學檔案的展覽中，材料得到自覺和公開的解釋，這對于已經(jīng)建立起的文學史權(quán)力是某種加強或者挑戰(zhàn)。

展覽使文學檔案成為一次事件，為辦展人員、觀眾等相關(guān)群體提供了進入集體記憶的基礎(chǔ)?！坝嘘P(guān)過去的記憶知識，是通過（或多或少是儀式性的）操演來傳達和維持的?！盵14]展覽就是操演第一種方式，集體記憶選擇什么進行記憶，與公眾如何更廣泛的達成交流，都在呼喚高水平有經(jīng)驗的策展人。

4.改編

想想《還珠格格》、《西游記》的傳播和改編的盛況，就會對成功改編的重要意義產(chǎn)生深刻印象。如果文學檔案被反復上演、與社會反復接合，一部私人的文學檔案就會由社會機制存儲和解釋了。

檔案在一定條件下會對文學創(chuàng)作具有靈感激發(fā)、 素材鋪陳、邏輯與史實考證等功用，文學檔案更是具有優(yōu)勢。超級成功的改編不乏先例，法國作家大仲馬在警察局找到一份主題為“金剛石和復仇”的文學檔案材料，受此啟發(fā)，在條陳資料之后，依據(jù)合理推理與想象，構(gòu)思了一部膾炙人口的長篇小說— —《基督山伯爵》。小說《上尉的女兒》，是普希金根據(jù)農(nóng)奴起義領(lǐng)袖普加喬夫的一份文學檔案演繹而成的。

作為和自有的一手文學檔案接觸的結(jié)果，大英圖書館已經(jīng)上演了各種各樣的戲劇，寫作了數(shù)量眾多的小說。這些成果令公眾意識到文學檔案的價值，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和表演行業(yè)都可以使用它們，來激發(fā)自己的工作。[15]

改編是再創(chuàng)作，大英圖書館的經(jīng)驗值得借鑒，在遵守版權(quán)保護相關(guān)法律的前提下，多途徑與大眾媒介、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、表演行業(yè)接觸，提高文學檔案的應(yīng)用價值。

5.出售與購買

文學檔案的價值越來越被公眾認可，從孔夫子網(wǎng)站上手稿、版本圖書、期刊雜志的供應(yīng)與流通情況看，文學檔案的市場空間很大。一位售出了自己整理的文學檔案的女士表示：“只有你達到了某一水準、做了很多工作具有了一定聲望的積累后，出售才會發(fā)生?！盵16]商業(yè)價值的實現(xiàn)是文學檔案自身價值最直觀的展示。古人有“千金市馬骨”的美談，主動收購文學檔案形成焦點效應(yīng)，無疑會讓事件中的主角進入集體記憶的機制。

6.研究

文學檔案是文學研究的重要基石之一。很多學者已經(jīng)意識到可以從文學檔案中挖掘史料。如王國維先生就曾用《山海經(jīng)》來印證甲骨殷文中先王為亥。在中國新文學研究領(lǐng)域，文學檔案的發(fā)掘整理對推動研究進展有時起到至關(guān)重要的作用。有一種專門的核心期刊，刊名就叫《新文學史料》?！吨袊F(xiàn)代文學研究叢刊》在2017年推出了周作人后人整理的周作人日記，立即在學界引發(fā)強烈反應(yīng)，很多之前的研究疑點得到解答，研究定論得到商榷。

寫作和發(fā)表論文是研究價值的主要物質(zhì)體現(xiàn)。在美國主要收藏文學檔案的地方不是國家機構(gòu)而是大學的圖書館，因此在教學中使用是更為常見的價值實現(xiàn)方式。