單世聯(lián)

二、西方理論的有效與疏漏

王國維、蔡元培、毛澤東紅學(xué)論述中的基本矛盾，是普遍與特殊之間的緊張。王國維的價值，在于他第一次把《紅樓夢》當作文學(xué)小說，并以美學(xué)與文藝理論的觀點進行評論。葉嘉瑩指出：“從中國文學(xué)批評的歷史來看，則在靜安先生此文之前，在中國一向從沒有任何一個人曾使用這種理論和方法從事過任何一部文學(xué)著作的批評，所以靜安先生此文在中國文學(xué)批評史上實在乃是一部開山創(chuàng)始之作。因此，即使此文在見解方面仍有未盡成熟之處，可是以其寫作之時代論，則僅是這種富有開創(chuàng)意味的精神和眼光，便已足以在中國文學(xué)批評拓新的途徑上占有不朽的地位了?！雹偃~嘉瑩：《王國維及其文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第148、151頁。且不論叔本華哲學(xué)美學(xué)的是非，就王國維以叔本華為據(jù)評論《紅樓夢》而言，王之所為有長處也有短處。葉嘉瑩繼續(xù)指出：“從哲學(xué)觀點來批評一部文學(xué)作品，其眼光乃是完全正確的，只不過當批評時，乃是應(yīng)該從作品本身尋找出它的哲學(xué)含義來，此一哲學(xué)含義與任何一位哲學(xué)家的思想雖大可以有相合之處，然而卻不可先認定了一家哲學(xué)，而后把這一套哲學(xué)全部生硬地套到一部文學(xué)作品上去。”②葉嘉瑩：《王國維及其文學(xué)批評》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第148、151頁。完全以“生活之欲”之“痛苦”與“示人以解脫之道”作為評論《紅樓夢》的依據(jù)，既與小說中的人物與思想有許多不合之處，復(fù)與創(chuàng)作的主旨不合，而且王國維既認為“叔氏之說徒引經(jīng)據(jù)典，非有根據(jù)也”，③王國維：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第17、14頁。但王又認為“使無倫理學(xué)上之價值以繼之，則其于美術(shù)上之價值，未可知也”。④王國維：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第17、14頁。如此，這種以倫理學(xué)為依據(jù)的美學(xué)論，也同樣失去了依據(jù)。

由于王國維對叔本華和《紅樓夢》的人生哲理的深切共鳴，他過于敏感地以悲觀哲學(xué)來解釋《紅樓夢》，客觀上忽略了中國小說與西方哲學(xué)、藝術(shù)形象與哲學(xué)理論的差異，把《紅樓夢》所表現(xiàn)出來的對人生的復(fù)雜感受抽象為“欲”“痛苦”“解脫”等幾條哲理，不但多有牽強之處，而且其所論只是他所理解的《紅樓夢》的人生觀，未能發(fā)現(xiàn)小說的多聲復(fù)義的意義潛能。比如，何其芳就指出：“王國維完全抹殺了這部小說里對于人生的執(zhí)著和熱愛，對于不合理的事物的反對和憎惡……”①何其芳：《論“紅樓夢”》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第67頁。悲觀主義無法解釋《枉凝眉》中聲淚俱下的悲歌：“想眼中有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！”所以，王國維實際上是借《紅樓夢》評論來表達、申述自己的思想，因而不能對《紅樓夢》進行真正的“評論”。20世紀40年代，對叔本華、尼采哲學(xué)深有研究的陳銓，就認為：“研究叔本華，我們只能解釋《紅樓夢》，研究尼采，我們就可以進一步批評《紅樓夢》。”②陳銓：《尼采與〈紅樓夢〉》，孫周興編：《從叔本華到尼采——陳銓德國哲學(xué)文集》，第198頁。借助叔本華，我們可以說《紅樓夢》的價值在于描寫了因痛苦而解脫的生命歷程，但對于這部小說，我們應(yīng)當如何評價呢？換言之，我們應(yīng)當如何看待人生呢？陳銓的意思是說，在叔本華發(fā)現(xiàn)了人生的無意義之后，尼采提出了創(chuàng)造意義的一套理論。因此，我們也應(yīng)當通過尼采來評價《紅樓夢》，對其悲觀主義作出我們自己的理解。如此，王國維的《紅樓夢評論》則在兩個方面都不討好。

對于這一點，周汝昌的批評最為嚴厲：“王國維的《紅樓夢評論》出現(xiàn)甚早，聲望很大，可是它實質(zhì)是一篇字數(shù)較多的、分章節(jié)形式的‘大型讀后感’，其中并無他的研究成分，只是拉來一個西方叔本華，以其（王先生自己詮釋的）哲學(xué)思想‘套’在曹雪芹身上，目的實是借題發(fā)揮，訴說自己的人生悲觀之論點——因為，他對曹雪芹是何如人一無所知（知而未言？根本不知？略無交待？），對八十回原著與后四十回偽續(xù)之巨大差別問題，又毫無所見；甚至連多少引用一些小說原文以‘證實’他的論點的形式做法（似學(xué)而實不夠‘學(xué)’的常見文體）也沒有顯示分明?！雹壑苋瓴骸丁醇t樓鞭影〉導(dǎo)讀》，《周汝昌序跋集》，北京：中華書局，2015年，第590、614頁。周汝昌進而質(zhì)問：

難道如歐西不出一個叔本華，我們中國人就永世也沒有詮釋《紅樓夢》的資格與方式？④周汝昌：《〈紅樓鞭影〉導(dǎo)讀》，《周汝昌序跋集》，北京：中華書局，2015年，第590、614頁。

這一批評其實不得要領(lǐng)。我相信，王國維即使不直接使用叔本華，其對《紅樓夢》的評論也不會與蔡元培、毛澤東乃至周汝昌相同。以西方觀念闡釋中國作品，是現(xiàn)代中國文化研究中的主導(dǎo)模式。悲觀主義是西方理論，蔡元培的民族主義，毛澤東的階級斗爭，也是西方理論。問題主要不在于是否使用西方理論，而在于如何使用、如何確保理論與文本之間的契合、平衡并確能提出新解。

王國維率先用西方理論評論中國文學(xué)，他所說的“人”“吾人”等是沒有民族、時代、階級、性別之分的，他所說的“美”“藝術(shù)”也是普遍性的概念。其《紅樓夢評論》的寫法，也是從審美與藝術(shù)的普遍本質(zhì)推論到小說本身：“宇宙一生活之欲而已，而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之，此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪自加罰，自懺悔自解脫。美術(shù)之務(wù)在描寫人生之苦痛于其解脫之道，而使吾儕馮生之徒于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和。此一切美術(shù)之目的也……若《紅樓夢》之寫寶玉，又豈有以異于彼乎！……讀者觀自九十八回以至百二十回之事實，其解脫之行程，精進之歷史，明了精切何如哉！……寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者為獨深，而其希救濟也為尤切?！雹偻鯂S：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第9-10、10-11頁。這種以普遍原理推論具體作品的做法，是王國維遭致批評的主要原因。

不過，王國維也不是完全沒有意識到文學(xué)、文化的差異。王國維認為：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩。始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲饜閱者之心難矣?！睙o數(shù)名篇杰作中，只有《紅樓夢》一書“與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”?！都t樓夢》“大背于吾國人之精神，而其價值亦即存乎此”。②王國維：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第9-10、10-11頁。這一觀點，是王國維自己提出，而不是從叔本華那里借來的。這一觀點確定了這部小說在中國文化中的獨特地位，成為王國維紅學(xué)論述中最經(jīng)得起考驗的內(nèi)容，為后來所有的紅學(xué)論者所認同。

王國維對紅學(xué)的影響還有另一個方面，這就是周汝昌以批評的方式提出來的。王文“既無學(xué)術(shù)價值可言，也無美學(xué)賞鑒的高度足重。而且它也正是隨后出現(xiàn)的‘色空觀念’論調(diào)的先驅(qū)，其影響流弊，至今猶未底止。蓋王先生主張‘人之大苦在有欲’，這實質(zhì)與‘人之大患在有身’并無多大差別，也必然與釋家的‘無生’論終歸合拍，向往‘涅槃’”。③周汝昌：《泣血紅樓——曹雪芹傳》，北京：作家出版社，2014年，第353頁。在現(xiàn)代紅學(xué)史上，最喜歡說“色空觀念”的是俞平伯。1954年李希凡、藍翎對俞平伯的批判，主要就集中在這一點上。由此展開的討論，使得“色空觀念”成為紅學(xué)研究中的重要觀點，而首先指出這一點的，卻不得不推王國維。

王國維與蔡元培的美學(xué)思想都來源于康德。1907年，將屆不惑之年的蔡元培赴德留學(xué)，在5年多的時間中遍訪德國、瑞士，考察西方的教育和文化，并在萊比錫大學(xué)聽了3年課。這是大詩人歌德的母校，以教育學(xué)、藝術(shù)學(xué)、美學(xué)而著稱。蔡元培自述：“我于講堂上既常聽美學(xué)、藝術(shù)史、文學(xué)史的講演，于環(huán)境上又常受音樂、美術(shù)的熏習(xí)，不知不覺的漸集中心力于美學(xué)方面?！雹懿淘啵骸蹲詫懩曜V》，《蔡元培全集》第17卷，第457頁。蔡元培根據(jù)康德美學(xué)，認為美與藝術(shù)的根本特性一是“普遍”，二是“超脫”。所謂普遍與超脫，是根據(jù)康德關(guān)于美是超脫一切利害關(guān)系的發(fā)揮。美的事物是以其視覺形象來引發(fā)人們的愉悅情感，不同的人對同一事物美的看法是不同的。這是一種心理現(xiàn)象，人人都具有。因此美具有普遍的社會性。審美只是一種情感活動，沒有概念和意志的參與，所以超越一切利害關(guān)系之上。美的對象正是以這種普遍、超脫的特性，而發(fā)揮著“陶冶性靈，使之日進與高尚”的作用。

純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見，利己損人之思念，以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無人我差別之見能參入其中……美以普遍性之故，不復(fù)有人我之關(guān)系，不復(fù)有人我之關(guān)系，遂亦不能有利害之關(guān)系。①蔡元培：《以美育代宗教說——在北京神州學(xué)會的演說詞》，《蔡元培全集》第3卷，第60頁。

蔡元培一生的學(xué)術(shù)活動都帶著明顯的社會使命意識，當專制倫理隨著專制社會一道瓦解之后，蔡元培孜孜以求的是以美育代宗教，提高人的精神境界，建立新的和諧的社會秩序。超功利、重形式的藝術(shù)和審美可以洗凈現(xiàn)實人生中的狹隘功利內(nèi)容。藝術(shù)雖是普遍而超脫的，但目的卻是使人在現(xiàn)實人生中活得更愉快、更幸福，可給完整、和諧的人性提供心理基礎(chǔ)和情感動力，所以小說、戲劇等都是“改進社會的工具”。

蔡元培與王國維的美學(xué)思想大體相似。蔡元培影響極大的“以美育代宗教”的思想與王國維“美術(shù)者，上流社會之宗教也”在觀點上也相近。王、蔡的差異在于，王國維前期的思想是整合的、一元的，他欣賞德國式的“偉大之形而上學(xué)，高嚴之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)”，但當他發(fā)現(xiàn)德國理想主義“可愛而不可信”，英國經(jīng)驗主義“可信而不可愛”時，他就放棄了哲學(xué)。②王國維：《自序二》，《王國維集》第2冊，第298頁。王國維無法容忍理論和學(xué)術(shù)的矛盾，其紅學(xué)觀點是其哲學(xué)、美學(xué)觀點的延伸。而蔡元培的紅學(xué)論述卻不是其美學(xué)觀點的直接延伸。蔡元培對近代美學(xué)了解甚深，學(xué)術(shù)視界極為開闊，他認為《紅樓夢》是政治小說，但并沒有僅僅從政治上解釋《紅樓夢》。在1920年6月的講演中，他就從文學(xué)創(chuàng)作上評說《紅樓夢》，說作者“把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實，寄托在香草美人的文字，所以說‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚’。他還把當時許多瑣碎的事，都改變面目，穿插在里面。這是何等才情!何等筆力！”③蔡元培：《在國語講習(xí)所演說詞》，《蔡元培全集》第4卷，第154、119-120、119-120頁。蔡元培也沒有把小說的思想內(nèi)容僅僅局限于康熙朝政治，也注意到《紅樓夢》“反對父母強制的婚姻，主張自由結(jié)婚；他那表面上反對肉欲，提倡真摯的愛情，又用悲劇的哲學(xué)思想來打破愛情的纏縛；反對祿纛，提倡純粹美感的文學(xué)。他反對歷代的陽尊女卑、男尊女卑的習(xí)慣，說男污女潔，且說女子嫁了男人，沾染男人的習(xí)氣，就壞了。他反對主奴的分別，將貴公子與奴婢平等相待。他反對貴族人家的生活，提倡莊稼人的生活。他反對厚貌深情，贊成天真爛漫。他描寫鬼怪，都從迷信心理上描寫，自己卻立在迷信的外面。照這幾層看來，他的價值已經(jīng)了不得了”。④蔡元培：《在國語講習(xí)所演說詞》，《蔡元培全集》第4卷，第154、119-120、119-120頁。對蔡元培來說，說《紅樓夢》的本事是康熙朝政治，與對《紅樓夢》進行文學(xué)的、社會的評論，并不矛盾。筆者以為，蔡的闡證本事，較之胡適的考證，更是一種文學(xué)研究。根據(jù)有三。

其一，索隱與故事情節(jié)有關(guān)的考證只與作者、版本有關(guān)。針對胡適只承認作者、版本考證的必要性，蔡元培認為，胡適之所為固然重要，“惟吾人與文學(xué)書，最深切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作。著作之內(nèi)容，即胡先生所指‘情節(jié)’者，決非無考證之價值”。⑤蔡元培：《在國語講習(xí)所演說詞》，《蔡元培全集》第4卷，第154、119-120、119-120頁。從閱讀經(jīng)驗來看，蔡說為優(yōu)。我們閱讀任何一部作品，首要關(guān)心的，其實不是作者和版本，而是故事情節(jié)、人物關(guān)系，它才是我們閱讀的對象。對理解一部作品來說，我們需要知人論世，作者的身世背景和創(chuàng)作過程當然十分重要，但這主要是對研究者而言。至于版本，讀者更多是希望相關(guān)專家經(jīng)過?？北孀R后整理出一個定本就可以了，他們一般不會自己進行版本考證。所以說，在文學(xué)生活中，情節(jié)考證確實比作者與版本的考證更為重要。

其二，索隱是中國文學(xué)研究的一個傳統(tǒng)。針對胡適“猜笨謎”的譏諷，蔡元培堅持認為“闡證本事”的合理性與必要性?！皼r胡先生所謚為笨謎者，正是中國文人習(xí)慣，在彼輩方以為必如是而后值得猜也?！雹俨淘啵骸丁词^記索隱〉第六版自序——對于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》，《蔡元培全集》第3卷，第121、122、123頁?！都t樓夢》既為中國小說，論者索隱其所隱之事，本身不是罪過。重要的是如何使索隱這一“習(xí)慣”性做法更為真切、確實。要做到這一點當然很難，但其努力的方向，卻是指向文本而不是文本之外。

其三，索隱以承認《紅樓夢》是小說為前提。《石頭記索隱》一開始就說：“當時既慮觸文網(wǎng)，又欲別開生面，特于本事以上，加以數(shù)層障幕，使讀者有‘橫看成嶺側(cè)成峰’之狀況?！雹诓淘啵骸妒^記索隱》，《蔡元培全集》第3卷，第123頁。蔡元培清楚地知道，《紅樓夢》不是歷史事件的直接敘述，必得“索隱”方能尋出“本事”。針對胡適考證作者后所得出的《紅樓夢》是“曹雪芹的自敘傳”的結(jié)論，蔡元培后來又指出：“書中既云真事隱去，并非僅隱去真姓名，則不得以書中所敘為真事。”《石頭記》“后經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要未可以全書屬之曹氏也”。③蔡元培：《〈石頭記索隱〉第六版自序——對于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》，《蔡元培全集》第3卷，第121、122、123頁。當然，《石頭記索隱》的主要任務(wù)是闡證本事，至于作者如何把這些“本事”融匯貫通，按照小說的作法，塑造出鮮明獨創(chuàng)的人物和境界，卻不是《石頭記索隱》的主題。

因此，《石頭記索隱》一書并不代表蔡元培對《紅樓夢》的全面認識，更不意味著他不能對之進行文學(xué)評論。蔡元培當時之所以通過索隱來談小說傾向，而不是像王國維那樣抓住作品的人物及自己的感受來論作品的精神，固然是由于他的確發(fā)現(xiàn)了前人索隱的不足，需要訂正補充，但更主要的是他認為對《紅樓夢》這樣的作品可以有多種解釋，評價方式藝術(shù)分析和美學(xué)評價只是其中之一。這里的關(guān)鍵在于，盡管蔡元培是康德美學(xué)在中國的主要宣講者之一，但他并不認為解釋文學(xué)作品非康德美學(xué)不可，也不認為理解審美與藝術(shù)只有一種方法。蔡元培堅持的是文學(xué)研究的多元化。

這也正是蔡元培的思想性格。他是五四新文化運動的領(lǐng)袖之一，是現(xiàn)代中國最偉大的教育家。他之所以擁有如此崇高的地位，正是由于他的“兼容并包”“教育獨立”“思想自由”的文化理念，“以人為本位”培育“完全之人格”或“健全之人格”的教育方針，迄今也令我們向往。所以梁漱溟認為：“蔡先生一生的成就不在學(xué)問，不在事功，而只在開出一種風(fēng)氣，釀成一大潮流，影響全國，收果于后世?！雹芰菏椋骸都o念蔡元培先生——為蔡先生逝世2周年作》，《憶往談舊錄》，北京：中國文史出版社，1987年，第88頁。蔡元培的索隱是否正確是一回事，索隱作為一種方法是否可以存在又是另一回事，但無論如何，蔡所主張并實踐的文學(xué)研究多樣化的原則是正確的。

毛澤東顯然也是普遍論者。當他說“講歷史不拿階級斗爭觀點講，就講不通”時，顯然是把“階級斗爭”作一個普遍化的理論概念。根據(jù)這樣的立場與方法，毛澤東以階級、階級斗爭的觀點看待一切事物。毛澤東是不是從文學(xué)、審美的角度欣賞過《紅樓夢》可以討論，但就其公開的言論及其一貫的閱讀方式來看，《紅樓夢》已經(jīng)被整合到他的政治思想和階級斗爭的實踐中了。單純的文學(xué)，就作品論作品，不是他的關(guān)心所在。針對一些論者認為毛澤東的紅學(xué)是政治論而不是文學(xué)論的說法，在毛澤東的關(guān)懷下成長起來的李希凡辯護說：“毛主席不但是一位偉大的政治家，而且是一位偉大的思想家和偉大的詩人。不僅他的古體詩詞寫得那么氣魄恢宏，獨具一格，就是《毛澤東選集》四卷的文章，也何嘗不是說理透徹，文字優(yōu)美，顯示了他廣博精深的文學(xué)造詣。他能幼稚到連文藝與歷史的區(qū)別都分不清嗎！”①李希凡：《紅樓夢藝術(shù)世界》，北京：文化藝術(shù)出版社，1997年，第397頁。毛澤東肯定不幼稚，他的生活中少不了審美行為，也寫過不少華章美文，但他從未把文藝問題只當成文藝問題，從“評紅”到“評水滸”，哪一次不是政治運動？

重要的還不止于此。當政治、階級斗爭成為觀察事物、理解社會文化的唯一正確的視角時，一切也就都成了政治。下面是毛澤東有關(guān)幾部古典小說的評論：

《水滸傳》：“《水滸》要當作一部政治書看。它描寫的是北宋末年的社會情況。中央政府腐敗，群眾就一定會起來革命?！雹趨⒁姳∫徊ǎ骸对賾浢珴蓶|同志》，《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》，北京：人民出版社，2002年，第26、26頁。

《三國演義》：“看這本書，不但要看戰(zhàn)爭，看外交，而且要看組織。你們北方人——劉備、關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮，組織了一個班子南下，到了四川，同‘地方干部’一起建立了一個很好的根據(jù)地?！雹蹍⒁姳∫徊ǎ骸对賾浢珴蓶|同志》，《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》，北京：人民出版社，2002年，第26、26頁。

《西游記》：“唐僧這個人，一心一意去西天取經(jīng)，遭到九九八十一難，百折不回，他的方向是堅定不移的，但他也有缺點：麻痹，警惕性不高，敵人換個花樣就不認識了。豬八戒有許多缺點，但有一個優(yōu)點，就是艱苦……孫猴子很靈活，很機動，但他的最大缺點是方向不堅定，三心二意……”④陳晉主編：《毛澤東讀書筆記》，第1415-1416、1203頁。

《金瓶梅》：“你們看過《金瓶梅》沒有？我推薦你們都看一看，這本書寫了明朝的真正的歷史。暴露了封建統(tǒng)治，暴露了統(tǒng)治和被壓迫的矛盾，也有一部分寫得很仔細。”⑤毛澤東1961年12月20日在政治局常委會和各大區(qū)第一書記的講話。轉(zhuǎn)引自陳晉主編：《毛澤東讀書筆記》，第1417頁。

所以這些評論，都著眼于政治，而其政治，主要是階級斗爭。不但是這樣大規(guī)模描寫社會生活的長篇小說，就是更古老的小賦，毛澤東也認為寫的是階級對立：“宋玉寫一篇《風(fēng)賦》，有階級斗爭的意義。說有兩種風(fēng)，一種是貴族之風(fēng)，一種是庶民之風(fēng)?！雹揸悤x主編：《毛澤東讀書筆記》，第1415-1416、1203頁。

夫庶人之風(fēng)，塕然起于窮巷之間，堀堁揚塵，勃郁煩冤，沖孔襲門。動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余，邪薄入甕牖，至于室廬……此所謂庶人之雌風(fēng)也。

宋玉之賦是古典名作。此賦把風(fēng)分為“大王之雄風(fēng)”和“庶人之雌風(fēng)”，如實地說明楚王與庶民之間在生活環(huán)境和生活條件上的天壤之別，隱喻了當時貧富懸殊的不平等現(xiàn)象。這是一種托物寫意、借物諷喻的方法，包含著諷諫、規(guī)勸襄王行善的意思，用階級的觀點予以分析并非無據(jù)。

然而，如果《水滸傳》《三國演義》《西游記》《金瓶梅》，以及宋玉的小賦，主題都是政治、都是階級斗爭，那么我們又如何把握這些作品的特性呢？在很大程度上，文學(xué)評論的主要任務(wù)是把握特定作品的特殊價值和不同風(fēng)格。僅僅用政治、階級斗爭解釋所有作品，是遠遠不夠的。我們也可以仿照周汝昌語式發(fā)問：難道如西方?jīng)]有產(chǎn)生階級斗爭的理論，我們中國人就永世也沒有詮釋《紅樓夢》的資格與方式？用陳獨秀寫的—段話來評論：“什么誨淫不誨淫，固然不是文學(xué)的批審法；拿什么理想，什么主義，什么哲學(xué)思想來批評《石頭記》，也失了文學(xué)批評的旨趣；至于考證《石頭記》是指何代何人底事跡，這也是把《石頭記》當作善述故事的歷史，不是把他當作善寫人情的小說?！雹訇惇毿悖骸都t樓夢新敘》，《紅樓夢研究參考資料》第3輯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第31頁。

所以，盡管王國維、蔡元培、毛澤東對《紅樓夢》的解釋都各有其合理性，但這些紅學(xué)論述，都被認為不同程度地脫離了作品本身，遮蔽了更為豐富的意義之源；其探索作品意義的努力也因主觀性太強，以至于離開了作品，而且回到了解釋者自身。他們的紅學(xué)論述在立場、方法和觀點的巨大歧異，固然是文學(xué)批評中的個體差異的表達，而其中更體現(xiàn)著解釋者對歷史遭遇和文化風(fēng)氣的自覺回應(yīng)和主動參與，是解釋者意識形態(tài)和鑒賞趣味的再生產(chǎn)。這就是舊紅學(xué)中有人說過的：“閱者各有所得：或愛其繁華富麗，或愛其纏纏悱側(cè)，或愛其描寫口吻一一逼肖，或愛隨時隨地各有景象，或謂其一肚牢騷，或謂其盛衰循環(huán)提覺聵，或謂因色悟空回頭見道，或謂章法句法本諸盲左腐遷?！雹谥T聯(lián)：《紅樓夢》，一粟編：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷》第1冊，北京：中華書局，1963年，第117頁。魯迅的一段話更為著名：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡?！雹埕斞福骸丁唇{洞花主〉小引》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第179頁。

然而，《紅樓夢》是偉大的小說，其內(nèi)容、意義、價值當然有其客觀性，絕不是“閱者”“讀者”想怎么解釋就怎么解釋的問題。對《紅樓夢》的理解和批評，總是受到作品本身的約束。賈政、賈寶玉父子，無論如何不能讀成《三國演義》上的曹操、曹丕父子，或劉備、劉禪父子。因此，盡管現(xiàn)代中國的文學(xué)評論，鮮有不使用外來觀念的，但紅學(xué)的特點在于，一方面，各種現(xiàn)代觀念都試圖在《紅樓夢》研究中顯示其解釋功能；另一方面，《紅樓夢》又以其特殊性格而頑強地拒絕各種觀念的強制解釋。普遍理論與具體作品之間的緊張，最鮮明地體現(xiàn)在紅學(xué)中。

所謂《紅樓夢》的特殊性，有兩個含義?！都t樓夢》是一部小說，當然就可以也應(yīng)當用哲學(xué)、美學(xué)與文學(xué)的一般理論與方法予以研究，王國維的評論就是如此。但《紅樓夢》又是一部特定的小說，因此包括叔本華美學(xué)在內(nèi)的任何一種理論都不可能對它做出充分解釋。如一位署名濤每的作者所說的：“然而《紅樓夢》作者與叔本華二人之所見是否能相合至如此程度，吾人不能無疑？予終覺根據(jù)一家言以看他家，終不免有戴起有色眼鏡看物之危險，因所引證無論如何精密，總脫不過作者之成見，而其他不合成見者，容易忽略過去……此實東西學(xué)術(shù)接觸時作學(xué)者所應(yīng)萬分留意者也?！雹贊浚骸蹲x王國維先生〈紅樓夢評論〉之后》，《紅樓夢研究參考資料選輯》第3輯，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第63頁。如何在理論的普遍性與作品的具體性之間保持平衡，這就是批評的藝術(shù)。在這個問題上，我們不能偏袒其中一方，即既不能只重理論伸展和邏輯推理，也不能就事論事、見樹不見林。

《紅樓夢》的特殊性更在于這部小說高度的寫實性，或曰“自傳性”。這就是索隱派的“康熙朝政治”或考證派的“曹家故事”，因為這一點，一些紅學(xué)家們要求在《紅樓夢》與一般小說之間劃一界限。周汝昌在這方面最為有力。他始終認為，《紅樓夢》一是部奇特的大書?！八^奇書者何？就是說從內(nèi)容到藝術(shù)，都與它以往和同時的小說不同……像《紅樓夢》這樣的書，是一部具有思想奇跡和藝術(shù)奇跡的著作，它有眾多的特點，巨大的特色，處處令人感到新鮮別致，即‘不一般化’，斯之謂奇。這樣一部書，我們理所當然地首先要注意研究他的奇處，其與眾不同之點。把這些特點特色，經(jīng)過具有‘藝術(shù)眼’的人的發(fā)現(xiàn)、捕捉、玩味、探索、闡釋……逐步地作出一個‘系列’式的消化、提煉、歸納、總結(jié)來——然后用這種成果豐富我們已有的藝術(shù)理論寶庫，包括中華民族和全世界的寶庫，這才是我們研究《紅樓夢》的頭等大事?！钡聦嵣?，周汝昌遺憾地看到，相當數(shù)量的紅學(xué)研究卻對“一般化”的問題更有興趣，滿足于用一般的理論理解《紅樓夢》，把它看成是一部一般的作品，這就失去了靈魂。

對此，我們須有必要的辨析。其一，《紅樓夢》確實“不一般”，但這并不意味著它不是小說。索隱派強調(diào)《紅樓夢》寫的是清初政治，但即使如此，索隱派也沒有否定《紅樓夢》的小說性質(zhì)。壽鵬飛有一個說明：“《紅樓夢》一書，有關(guān)政治，誠哉其言！然與其謂政治小說，無寧謂歷史小說，與其謂歷史小說，不如徑謂康熙季年宮闈秘史之為確也。蓋是書所隱括者，明為康熙諸皇子爭儲事。只以事涉宮闈，多所顧忌，故隱約吞吐，加以障幕，而細按事實，皆有可征?！雹趬垸i飛：《紅樓夢本事辨證》，李辰冬、壽鵬飛：《紅樓夢研究兩種》，第122-123頁。《紅樓夢》所寫為“康熙朝政治”，但作者有所顧忌，加了很多障幕，要通過“索隱”方得真相。壽鵬飛進而說：

吾意《紅樓夢》一書，原本既不分章回，必專寫宮闈秘事，或尚信筆直書，近于野史，未必盡合小說體裁。后值文字獄迭興，慮遭時忌，諱莫如深。于是托之閨閫，故為顛倒事實，以亂人目。迨禁中索閱，避忌愈甚，改竄愈多，去事實愈遠，遂全為隱語寓言之作。至雪芹而五次增刪，體裁盡變，章回顯分。惟情文之是取，致本事愈漓。加以展轉(zhuǎn)傳抄，后先異本，故于諸皇子影事，不甚完全真切，令讀者難于猜測。方清之隆，即有知其事者，亦無敢宣此秘密。迄今二百余載，代遠年湮，益難考求真相。若必一一指證，強求征實，反嫌穿鑿。①壽鵬飛：《紅樓夢本事辨證》，李辰冬、壽鵬飛：《紅樓夢研究兩種》，第139頁。

姑且承認壽鵬飛所說為是，但《紅樓夢》一書在“康熙朝政治”的基礎(chǔ)上已有多次改寫。一因慮遭受時忌而“顛倒事實”，二是禁中索閱而“去事實愈遠”，三因曹雪芹增刪而“本事愈漓”，四因轉(zhuǎn)抄而“難以猜測”。如此說來，即使我們也承認《紅樓夢》最初的本事是“康熙朝政治”，但在經(jīng)過了這四道程序之后，它早已遠離作為歷史的“康熙朝政治”，而具有一般小說的性質(zhì)了。

其二，《紅樓夢》的“不一般”還與“自傳說”有關(guān)?！靶录t學(xué)”三大將，胡適、俞平伯、顧頡剛，都不是嚴格意義上的“自傳論”者。周汝昌始終是堅持“自傳說”的，但他的《紅樓夢新證》最后一版的“新索隱”，也就74條，這在百萬字的小說中，只是極少的一部分。作家張愛玲以人物、事件和文字為中心，既比較不同抄本的差異，又特別注意不同時間的寫作、修改、抄寫及脂批的演變，得出的結(jié)論是《紅樓夢》是創(chuàng)作，不是自傳性小說。比如“寶玉大致是脂硯的畫像，但是個性中也有作者的成份在內(nèi)。他們共同的家庭背景與一些紀實的細節(jié)都寫了進去，也間或有作者親身的經(jīng)驗，如出園與襲人別嫁，但是絕大部份的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。延遲元妃之死，獲罪的主犯自賈珍改為賈赦賈政，加抄家，都純粹由于藝術(shù)上的要求。金釧兒從晴雯脫化出來的經(jīng)過，也就是創(chuàng)造的過程。黛玉的個性輪廓根據(jù)脂硯早先的戀人，較重要的寶黛文字卻都是虛構(gòu)的。正如麝月實有其人，麝月正傳卻是虛構(gòu)的”。②張愛玲：《紅樓夢魘》，北京：十月文藝出版社，2009年，第190頁。所以，即使認為《紅樓夢》所寫為曹家故事，但這個故事在進入小說時也早已經(jīng)過加工、修改并與大量想象性、虛構(gòu)性人物與故事整合在一起了。

所以，王國維對索隱派的一段批評，可以用作對一切以歷史真實來解釋《紅樓夢》的批評：

此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫者非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象，于是舉人類全體之性質(zhì)，置諸個人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好名之而已。善于觀物者，能就個人之事實而發(fā)見人類全體之性質(zhì)。今對人類之全體而必規(guī)規(guī)焉求個人以實之，人之知力相越豈不遠哉？故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無不可也。③王國維：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第18頁。

就紅學(xué)史的演變來看，我們固然要避免以一般理論簡單地套在《紅樓夢》上，但也要避免因其“不一般”而完全拒絕“一般化”。關(guān)鍵是怎樣的“一般化”。悲觀主義、民族主義、階級斗爭，都可以在小說中找到依據(jù)，但是很顯然，對多數(shù)讀者而言，哲學(xué)、美學(xué)的理論，較之政治理論，可能更能表達閱讀的印證和支持。原因很簡單，我們是把《紅樓夢》當小說來讀的。進而，即使是哲學(xué)、美學(xué)理論，如何使用，也大有講究。王國維之后，1946年出版的李辰冬的《紅樓夢研究》，是一本比較認真、現(xiàn)在也可一讀的文學(xué)評論著作，1954年之后，更有一大批對《紅樓夢》進行文學(xué)藝術(shù)評論的論著，但除了王昆侖的《紅樓夢人物論》、何其芳的《論紅樓夢》等之外，優(yōu)秀之作極少。而紅學(xué)中的名作、佳作，多是那些考證性的成果。周汝昌之外，吳恩裕、吳世昌、馮其庸等人的著作也較有價值。這是紅學(xué)研究中最令人驚異的現(xiàn)象：《紅樓夢》是小說，但紅學(xué)中最有成績的，卻不是那些大量的有關(guān)人物形象、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語言藝術(shù)等所作的文學(xué)研究，而是有關(guān)作家家世、身世，小說版本的研究。包括俞平伯、張愛玲一類的文學(xué)考證，也不是一般意義上的小說評論。所以究竟如何處理紅學(xué)中的一般與特殊，還是一個難題。這需要我們在文學(xué)觀念與文學(xué)研究方法上的突破。

三、《紅樓夢》的政治與紅學(xué)的政治

現(xiàn)代紅學(xué)幾乎沒有與政治無關(guān)的。蔡元培從反清吊明的意義上認定《紅樓夢》是康熙朝政治小說。胡適的紅學(xué)考證，集中于作者與版本兩方面，但后來的周汝昌已經(jīng)聚焦于曹雪芹家庭與康雍之際的宮廷政治的關(guān)聯(lián)，并據(jù)此而強調(diào)：“《紅樓夢》有沒有政治意義？有。這個家族——曹家……——就是書里的賈府，他們后來的遭遇，抄了家，入了獄，極其劇烈的變化，這是怎么回事啊？有政治斗爭?！雹僦苋瓴骸都t學(xué)的幾個側(cè)面觀》，《獻芹集》，北京：中華書局，2006年，第204頁。2003年，周汝昌回顧《紅樓夢新證》的寫作，認為這本50年前的舊著的價值在于：“我這‘曹學(xué)’的成果是從根本上揭示了曹家的政治身份（是內(nèi)務(wù)府包衣，不是‘漢軍’）、政治處境（在康熙眾多皇子爭謀嗣位的旋渦中），以及他家的悲劇命運。還有首次考明了雪芹的幾門至親的政治身份、處境，幾位至友的家世情況。平郡王、傅鼐、富察家諸人、佟氏科隆多等人的千絲萬縷的政治牽連，更有至親李煦一門的重大情節(jié)——以上這些，都屬于‘曹學(xué)’大范圍——卻是關(guān)系到曹雪芹《紅樓》內(nèi)涵的斷乎不可或缺的研究工作?！雹谥苋瓴骸都t樓夢新證（增訂本）》上，北京：中華書局，2012年，第2頁。毛澤東雖然在1964年說：“蔡元培對《紅樓夢》的觀點是不對的，胡適的看法比較對一點?！钡凇都t樓夢》是政治小說的方面，毛與蔡是一致的，而且更為堅決。1963年，茅盾就這樣指出：“平心論之，索隱派著眼于《紅樓夢》之政治社會的意義，還是看對了的。而以胡適為首的自傳派則完全抹煞了《紅樓夢》之政治的意義，又大大縮小了《紅樓夢》之社會的意義?！雹勖┒埽骸蛾P(guān)于曹雪芹——紀念曹雪芹逝世兩百周年》，《茅盾文藝評論集》下，北京：文化藝術(shù)出版社，1981年，第594頁。茅盾這篇文章，是他以文化部長的身份為紀念曹雪芹逝世200周年而作。他的這種說法，代表了1954年批判俞平伯之后的官方說法，符合毛澤東的觀點。

在紅學(xué)中講政治，并不意味著要否定《紅樓夢》是小說。蔡元培以為《紅樓夢》的本事是康熙朝政治，只是強調(diào)《紅樓夢》不同于其他小說的政治性質(zhì)。他明確指出：“《石頭記》一書，世人多視為言情小說，其實為政治小說?！雹懿淘啵骸对诒本┩ㄋ捉逃芯繒菡f詞》，《蔡元培全集》第2卷，第499頁?！罢涡≌f”中的“政治”是修飾詞：《紅樓夢》是小說，因其“本事”是康熙朝政治，故它是一部政治“小說”。

“言情”其外，“政治”其中，也是毛澤東的紅學(xué)觀。此即他所說的：“真是不能講，就是政治斗爭，吊膀子這些是掩蓋它的?！泵珴蓶|說他讀《紅樓夢》，先當故事后當歷史，讀到第五遍才明白它是一部歷史。為什么一部談情說愛的小說讀了五遍之后就成了歷史，毛澤東沒有陳述他的閱讀過程。按照毛澤東的思路解釋《紅樓夢》的何其芳，對此有一段富有個性的描述：“我們自己讀到了它，也許我們只有十四歲或十五歲。盡管我們還不能理解它所蘊含的豐富的深刻意義，這個悲劇仍然十分吸引我們，里面那些不幸的人物仍然激起了我們的深深的同情。而且我們的幼小的心靈好像從它受了—次洗禮。我們開始知道在異性之間可以有一種純潔的癡心的感情，而這種感情比起在我們周圍所常見的那些男女之間的粗鄙的關(guān)系顯得格外可貴，格外動人。時間過去了二十年或三十年，我們經(jīng)歷了復(fù)雜的多變化的人生。我們不但經(jīng)歷了愛情的歡樂和痛苦，而且受到了革命的烈火的鍛煉。我們重又來讀這部巨著，它仍然是這樣吸引我們——或許應(yīng)該說更加吸引我們。我們好像回復(fù)到少年時候，我們好像從里面呼吸到青春的氣息。那些我們過去還不能理解的人物和生活，已不再是一片茫然無途徑可尋的樹木了。這部巨著在我們面前展開了許多大幅的封建社會的生活的圖畫，那樣色彩眩目，又那樣明晰。那樣眾多的人物的面貌和靈魂，那樣多方面的封建社會的制度和風(fēng)習(xí)，都栩栩如生地展現(xiàn)在我們眼前?！雹俸纹浞迹骸墩摷t樓夢》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第62頁。同是一部《紅樓夢》，青春少年讀出的是愛情悲劇，革命戰(zhàn)士讀出的是封建社會的歷史，關(guān)鍵得看讀者是什么身份。本來，無論是就文學(xué)藝術(shù)的一般特性來說，還是從普通讀者的欣賞慣性來看，《紅樓夢》都首先是一部愛情小說，即使是革命戰(zhàn)士也能從中“呼吸到青春的氣息”。但馬克思主義的革命性之一，就是重新認識古往今來的文藝作品，不是從審美價值而是從歷史意義來評論文學(xué)。《紅樓夢》的“談情”表象太茂密了，以至于像毛澤東這樣敏感的政治家也要讀五遍才能獲得正解。

所以，《紅樓夢》的政治性不是普通的閱讀行為所能認識的，從小說到政治，需要特定的時代氣氛和特定的閱讀期待。蔡元培的“政治”是民族主義的政治，盡管其紅學(xué)論述并非其政治觀點的直接延伸，但其所論確與時代氣氛相關(guān)。1921年，俞平伯認為：此前紅學(xué)家的迷失有二，其中之一是：“先存了偏見然后去讀《紅樓夢》。（如蔡先生自己持民族主義，而謂雪芹亦持之甚摯。其實曹家是漢軍旗，而強迫他們?nèi)ヅ艥M惜漢，真是笑話）”②俞平伯：《與顧頡剛討論紅樓夢的通信》，《俞平伯論紅樓夢》上，上海：上海古籍出版社，1988年，第62頁。

那么《紅樓夢》究竟有沒有種族、民族意識呢？肯定論的證據(jù)之一，是第六十三回賈寶玉為芳官取“耶律雄奴”綽號時所說的那一段話。但俞平伯發(fā)現(xiàn)，這是戚蓼生序本中所插入的一段文字。他就此評論說：“以作者底身世、環(huán)境及所處的朝代而論，絕不容易發(fā)生民族思想，在當時森嚴的文禁之下，也決不會寫得如此顯露；以作者底心靈手敏，又決不會寫得如此拙劣。我以這三層揣想，寧認高本為較近真相的，戚本所作是經(jīng)過后人改竄的。”俞平伯進而猜測：“我疑心竟許是有正書局印行時所加入的。因為戚本出世底時代，正當民國元年；這時候，民族思想正彌漫于社會，有正書局的老板，或者竟想以此牟利，也未可知?！雹儆崞讲骸丁醇t樓夢〉辨》，《俞平伯論紅樓夢》上，第171、172頁。后來的周汝昌也認為：“雪芹對某些寶貴而庸俗鄙劣的滿人（不拘親戚還是當差的上司，做館師的東家，因事接觸的熟人……）當然會有譏諷批斥，但這絕不能濫加引申而說成是‘反滿’的‘民族思想’問題?！雹谥苋瓴骸镀t樓——曹雪芹傳》，北京：作家出版社，2014年，第359頁。在《紅樓夢》全書中，可能涉及種族、民族問題的細節(jié)只有極少幾處，當然不能構(gòu)成小說的主題。從閱讀經(jīng)驗來看，要在小說中發(fā)現(xiàn)什么民族大義，非極其熟悉清初史實并有豐富的想象力方可，這當然是一般讀者所缺乏的。

蔡元培學(xué)養(yǎng)深厚，立場穩(wěn)健，自不會簡單地接受外在影響，但其《石頭記索隱》問世之時，也正是反清的民族意識覺醒之時，其間當然有一定的關(guān)系。此后的索隱派即有明確的現(xiàn)實關(guān)懷。景梅九在1935年寫作《石頭記真諦》時，就表達了當時的抗日情緒：

乃不意邇來強寇侵凌禍迫，亡國種族隱痛突激心潮，同誦“滿紙荒唐言，一把酸辛淚。都云作者癡，誰解其中味”以及“說到酸辛處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡”兩絕句，頗覺原著者亡國悲恨難堪，而一腔紅淚傾出雙眸矣。蓋荒者亡也，唐者中國也，荒唐者即亡國之謂。人世之酸辛莫甚于亡國?！皦衾锊恢硎强停簧呜潥g。”似不覺亡國之可悲，及至喚醒癡夢，始知大好河山與我長別，則“剪不斷，理還亂，離愁。別是一般滋味在心頭”矣。③景梅九：《石頭記真諦序文——答友人詢〈紅樓夢真諦〉書》，西京出版社，1934年，第2、2、2頁。

國難時節(jié)的閱讀易起家國之思，這是人之常情，但如果因此而說“荒者亡也，唐者中國也，荒唐者即亡國之謂”，那就真的“荒唐”了。

應(yīng)當說，像景梅九這樣把《紅樓夢》與現(xiàn)實政治直接聯(lián)系起來，并不多見。但所有的索隱都存在蔡元培當時的困難。所以，我以為，與其說《紅樓夢》的主旨是民族主義，不如說力持此論的索隱派形成于民族主義興盛的歷史時刻。隨著民族主義的退潮和淡化，政治索隱派也日益退居紅學(xué)邊緣。

民族主義之后，現(xiàn)代中國的政治是馬克思主義指導(dǎo)的階級革命、階級政治。把《紅樓夢》與馬克思聯(lián)系起來，就我所見到的，始于索隱之集大成者景梅九。在其《紅樓夢真諦》的序言中，景梅九自陳：寫作此書的最初動機，在追尋《紅樓夢》的思想。在此過程中，卻“發(fā)見原書關(guān)系平民精神之點，覺其符合最新社會學(xué)說，能超過馬格斯（即馬克思——引者按）一派議論”。④景梅九：《石頭記真諦序文——答友人詢〈紅樓夢真諦〉書》，西京出版社，1934年，第2、2、2頁?！都t樓夢》對君權(quán)、對婚姻制度和奴婢制度等均有批評態(tài)度，體現(xiàn)了有深厚的人道關(guān)懷和平等精神。景梅九據(jù)此認為：作者“痛知君禍之奇酷，頗有去君思想，故于本書字里行間時露平民色彩，若生于近今，當成一銳進主義者”。⑤景梅九：《石頭記真諦序文——答友人詢〈紅樓夢真諦〉書》，西京出版社，1934年，第2、2、2頁。景梅九對《紅樓夢》平民精神的發(fā)現(xiàn)，固然有新穎之處，但基本上屬于“樸素的馬克思主義”，因為他沒有把握馬克思思想的核心，即階級斗爭理論。

毛澤東的政治是馬克思主義的階級斗爭，故其所論重在《紅樓夢》所描寫的社會等級、上下對立、“幾十條人命”等?！都t樓夢》中肯定有毛澤東所說的政治。這里只舉兩條。

第一條是第十七、十八回的元妃歸?。?/p>

至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。賈妃滿眼垂淚，方彼此上前廝見，一手攙賈母，一手攙王夫人，三個人滿心里皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對淚。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁圍繞，垂淚無言。半日，賈妃方忍悲強笑，安慰賈母、王夫人道：“當日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！”說到這句，不覺又哽咽起來。邢夫人忙上來解勸。賈母等讓賈妃歸座，又逐次一一見過，又不免哭泣一番。

賈妃見寶林二人一發(fā)比別姊妹不同，真是嬌花軟玉一般，因問：“寶玉為何不進見？”賈母乃啟：“無諭，外男不敢擅入?！痹煲M來。小太監(jiān)出去引寶玉進來，先行國禮畢，元妃命他近前，攜手攔于懷內(nèi)，又撫其頭頸，笑道：“比先竟長了好些?！币徽Z未終，淚如雨下。①曹雪芹：《紅樓夢》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第176、177頁。

貴妃歸省，原是天大喜事。但“在元春放聲一哭中，把當時沉迷的天恩、富貴等愚昧卑劣的心理，都消散到九天云外，立刻顯出一副悲涼凄愴的景象。不是文學(xué)的大天才，決不能達到此種境界”。②徐復(fù)觀：《趙岡〈紅樓夢新探〉的突破點》，《中國文學(xué)精神》，上海：上海書店出版社，2004年，第417頁。這是對皇權(quán)政治最深沉的抗議。

第二條是《紅樓夢》第四十五回，賴大嬤嬤說她兒子：“你今年活了三十歲，雖然是人家的奴才，一落娘胞胎，主子的恩典，放你出來，上托著主子的洪福，下托著你老子娘，也是公子哥兒似的讀書識字，也是丫頭、老婆、奶子捧鳳凰似的，長了這么大，你那里知道那奴才兩個字是怎么寫！只知道享福，也不知爺爺和你老子受的那苦惱，熬了三輩子，好容易掙出你這么個東西出來……”“奴才”兩字是怎么寫的，焦大會告訴我們，晴雯、司棋等人也會告訴我們，那是一本血淚賬。

作為毛澤東文化思想的一部分，特別是作為其晚年政治思想的一部分，毛澤東的紅學(xué)政治論包含三個方面。其一，把《紅樓夢》政治化，斷定《紅樓夢》中有階級斗爭。與其“以階級斗爭為綱”的治國理念相一致，他也為《紅樓夢》設(shè)置了“總綱”，即直接描寫“四大家族”子弟橫行霸道且官官相護的第四回。所謂“總綱”，就是主題。小說第一回說道：“又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空?！奔仔绫驹诖擞幸粖A批：“四句乃一部之類總綱?！雹坳悜c浩：《新編石頭記脂硯齋評語輯校（增訂本）》，北京：中國友誼出版公司，1988年，第6頁。這也是一般所理解的《紅樓夢》主題：紅樓一夢，人生虛無。毛澤東徹底顛覆了這一傳統(tǒng)“總綱”，賦予《紅樓夢》以階級斗爭的內(nèi)容，與其政治理念、治國綱領(lǐng)統(tǒng)一起來。

其二，把紅學(xué)政治化，斷定《紅樓夢》研究也是階級斗爭的一個戰(zhàn)場。1954年，為清除胡適派資產(chǎn)階級唯心論在古典文學(xué)研究界的影響，進而清除五四以來資產(chǎn)階級思想在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響，毛澤東支持李希凡、藍翎兩個青年對紅學(xué)權(quán)威俞平伯的批評，借俞平伯紅樓夢研究之題做批判胡適的文章。這就是他說的：“看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個‘小人物’做起來的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜……”①中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜1949—1976》第6卷，第514頁。1954年，周揚提出紅學(xué)領(lǐng)域階級斗爭的一個框架：“人們對于《紅樓夢》歷來有兩種不同的評價。封建統(tǒng)治者曾把它看為‘淫書’‘邪說’而嚴行禁止。封建階級和資產(chǎn)階級文人也辦迷戀它的婉轉(zhuǎn)纏綿的‘艷情’的故事。但是人民和接近人民的作家卻接受了這個偉大作品對封建社會的批判的意義和反抗的精神……廣大讀者的同情歷來都是在賈寶玉、林黛玉、晴雯、尤三姐這些人物方面，而不是在賈政、薛寶釵、襲人、鳳姐那些人方面。關(guān)于林黛玉、晴雯的故事，成了民間說唱和戲曲的流行題材之一?！雹谥軗P：《我們必須戰(zhàn)斗——1954年12月8日在中國文學(xué)藝術(shù)界主席團、中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議上的發(fā)言》，《周揚文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第308頁。1974年毛澤東的紅學(xué)談話公開后，其時的輿論權(quán)威梁效在一篇文章中，這樣說明紅學(xué)研究及紅學(xué)史中的政治分歧：

《紅樓夢》究竟是一部政治歷史小說，還是一部“愛情的頌歌”或一出“愛情的悲劇”；《紅樓夢》所寫的是四大家庭的盛衰，還是表現(xiàn)了“男女戀愛的主題”；《紅樓夢》的主要價值在于它的反封建政治傾向和批判成分，還是什么“正統(tǒng)儒家思想的進步成分”；《紅樓夢》的主要人物，究竟是階級的典型，還是“人性的真人”；《紅樓夢》的總綱是第四回，還是別的什么？這是馬克思主義和修正主義在評價《紅樓夢》問題上的一些主要分歧。③梁效：《批判資產(chǎn)階級不?！獙W(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢研究問題的信〉》，《人民日報》1974年10月16日?！傲盒А笔恰氨本┐髮W(xué)、清華大學(xué)大批判組”的筆名，這個大批判組是毛澤東通過清華大學(xué)黨委掌握的寫作班子，江青、姚文元等人也深度介入，是“文革”后期主要的輿論喉舌。除梁效之外，大批判組還有柏青、高路、景華、安杰、秦懷文、施鈞、郭平、金戈、萬山紅、祝小章、梁小章等筆名。從1973年10月到1976年10月，“梁效”共發(fā)表181篇文章，直接左右國家輿論，其時有“小報抄大報，大報抄梁效”之說。參見范達人：《“文革”御筆沉浮錄——梁效往事》，香港：明鏡出版社有限公司，1999年。

其三，因為《紅樓夢》與紅學(xué)中都充滿階級斗爭，所以《紅樓夢》與紅學(xué)都可以也應(yīng)當成為階級斗爭的工具。毛澤東提出的“為政治服務(wù)”“政治標準第一”等口號，他發(fā)動的從延安文藝整風(fēng)開始的一系列文藝運動，都是其政治行為的一部分。1954年的紅學(xué)批判，是為了清理五四以來的中國“資產(chǎn)階級唯心論”；1974年的“評紅”，則與黨內(nèi)斗爭掛鉤。如上所說，毛澤東集中談《紅樓夢》，一次是1964年，此時毛澤東正著手發(fā)動“無產(chǎn)階級文化大革命”；二次是1973年，此時毛澤東已完成了“文化大革命”的若干階段。1974年的“評紅運動”，本身就是政治斗爭的一個環(huán)節(jié)。梁效指出《紅樓夢》研究與黨內(nèi)斗爭的關(guān)系：

胡適派資產(chǎn)階級“新紅學(xué)”，在1954年所以受到批判和清算，正是由于毛主席的親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)，無數(shù)“小人物”在毛主席無產(chǎn)階級革命路線指引下，沖破了劉少奇、周揚一類“大人物”的文藝黑線的阻撓、破壞，向資產(chǎn)階級主動展開了進攻。而這次斗爭之后，《紅樓夢》研究領(lǐng)域仍然沒有建立馬克思主義的統(tǒng)治，又正是因為反革命的修正主義路線在文藝領(lǐng)域?qū)Ａ藷o產(chǎn)階級的政。在毛主席無產(chǎn)階級革命路線指引下，粉碎了劉少奇、林彪兩個資產(chǎn)階級司令部，為《紅樓夢》研究沿著馬克思主義的方向、道路前進，掃除了障礙，創(chuàng)造了條件。但是，要對《紅樓夢》作出馬克思主義的評價，要努力才行。今天，我們研究《紅樓夢》，必須堅持毛主席的無產(chǎn)階級革命路線，自覺地為鞏固無產(chǎn)階級專政服務(wù)。①梁效：《批判資產(chǎn)階級不停——學(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢研究問題的信〉》，《人民日報》1974年10月16日。

把工農(nóng)兵評論《紅樓夢》看作是政治斗爭的一個方面，確實是“文革”的創(chuàng)舉。不但如此，梁效還以1974年的“政治斗爭”說來解釋1954年的學(xué)術(shù)批判：“1954年，由《紅樓夢》研究問題而引起的，對胡適派資產(chǎn)階級唯心論的批判，正是在無產(chǎn)階級專政下，無產(chǎn)階級在思想文化戰(zhàn)線上向資產(chǎn)階級發(fā)動的一次進攻。這是新中國成立以來繼批判《武訓(xùn)傳》之后的第二次意識形態(tài)方面的大斗爭。這場斗爭，是我黨建立以來，無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩種思想長期斗爭的繼續(xù)，也是兩個階級、兩條道路、兩條路線斗爭的反映?！雹诹盒В骸杜匈Y產(chǎn)階級不?！獙W(xué)習(xí)〈關(guān)于紅樓夢研究問題的信〉》，《人民日報》1974年10月16日。這種說法顯然是“事后之見”。盡管毛澤東一貫信奉階級斗爭、一直強調(diào)文藝為政治服務(wù)，但在1954年，他并沒有就《紅樓夢》本身發(fā)表公開意見。所以，盡管當年的批判具有政治運動的性質(zhì)，但畢竟還有一定的學(xué)術(shù)內(nèi)容。

從毛澤東的觀點看，蔡元培、周汝昌等人所說“政治”都不得要領(lǐng)。其一，蔡、周等人的康雍之際的政治斗爭，無論是作為小說的本事，還是作為作者的家世，說到底都不過是統(tǒng)治階級的“內(nèi)部矛盾”，而不是統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級的斗爭。其二，蔡、周等人的政治只是小說之外的“背景”，而不是小說的內(nèi)容及其藝術(shù)形象的客觀意義。周的《紅樓夢新證》出版后，當時就有人指出：“我們今天說《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實主義的古典文學(xué)作品，就是因為它的人物和故事具有典型性和代表性，并不是因為它是作者的‘家譜’或‘自傳’。如果《紅樓夢》的故事僅局限于作者個人的家庭范圍和生活范圍，它的代表性就會有限了?！雹劾踟S：《應(yīng)正確認識〈紅樓夢〉的寫實性——讀周汝昌君〈紅樓夢新證〉的意見》，《紅樓夢研究參考資料選輯》第4輯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第103頁。1954年的批判運動展開之后，李希凡更明確地劃分了兩種政治觀：周著“僅僅把社會政治背景理解為曹家的家世，擴大一點說，是把社會政治背景簡單地歸結(jié)為與曹家家世有關(guān)的封建貴族階級內(nèi)部互相傾軋的具體的歷史事實。同時，文學(xué)作品的社會政治意義，也不能被理解為它機械地影射了那些歷史事件，而是在于通過藝術(shù)形象反映了什么，這些藝術(shù)形象具有一種什么樣的社會意義，亦即文學(xué)的傾向性”。④李希凡、藍翎：《評〈紅樓夢新證〉》，《紅樓夢評論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第72頁。這類批評，也適用于蔡元培等索隱派紅學(xué)。

馬克思主義最初是得益于自由主義的文化環(huán)境才得以在中國傳播的。蔡因自由立場而尊重馬克思主義，但他并不贊同馬克思主義。具體地說，蔡元培同情社會主義理想，提倡“勞工神圣”，參與推進中國的勞工運動、平民教育，但他對馬克思主義，特別是列寧版本的馬克思主義的階級斗爭、暴力革命等主張，卻始終不予支持。蔡元培的政治思想有兩個主題，一是民族革命，二是自由主義。此即周恩來為其所寫挽聯(lián)所說：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭，先生之志在民族革命；從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！雹僦芴於龋骸恫淘鄠鳌?，第389頁。因此，講政治的蔡元培是反對馬克思主義的階級斗爭、無產(chǎn)階級專政學(xué)說的，他當然也不會承認毛澤東后來把階級斗爭擴大化的理論和實踐，更不會同意以階級斗爭來解釋《紅樓夢》。

《紅樓夢》作為一部具有全景性反映社會生活的小說，當然也不可能回避政治。如徐復(fù)觀所說，“人生的遇合，男女的悲歌，深入到專制時代里面去，誰能逃脫政治的羈網(wǎng)而無所動心呢？《紅樓夢》一書，是由刻骨銘心的愛情，與刺骨傷肝的世網(wǎng)（包括政治），交織在一起而成，所以他才有這么大的感染力量……”②徐復(fù)觀：《趙岡〈紅樓夢新探〉的突破點》，《中國文學(xué)精神》，第425頁。不過，《紅樓夢》中有政治，并不代表《紅樓夢》的主題就是政治，就是寫階級斗爭。完全用政治來解釋《紅樓夢》，只能是把文學(xué)政治化。這是一種讀法，卻不是最好的讀法，更不是唯一的讀法。

由毛澤東把《紅樓夢》與紅學(xué)工具化這一點，我們又可以回到王國維的一些看法。早期的王國維，思想解放，視野開闊，在引進西方現(xiàn)代人文思想的同時，倡導(dǎo)文化獨立、思想自由。對于王國維來說，叔本華歷歷描繪、反復(fù)推演的悲慘景象原是一個自明的事實，身逢亂世，他本人的體驗遠比叔本華沉重深刻。叔本華思想中真正使王國維“所尤愜心”的，在于它論證了一種從人生痛苦中解脫出來的方法：“叔本華之慰藉之道，不獨存于其美學(xué)，而亦存于其形而上學(xué)?！雹弁鯂S：《叔本華與尼采》，《王國維集》第2冊，第184頁。美學(xué)（藝術(shù)）與形而上學(xué)（哲學(xué)）是與感性世界、世俗功利無關(guān)的“純粹知識”。

“純粹知識”之“純粹”，在其使人由“欲”之主體改變?yōu)椤爸敝黧w。王國維認為，在無邊的欲海與無盡的痛苦中，“美術(shù)之價值，存于使人離生活之欲，而入于純粹之知識”。④王國維：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第15頁。藝術(shù)的對象不是現(xiàn)實中的個別存在，而是作為事物本質(zhì)的“理念”，它與主體沒有直接利害關(guān)系，可以使人從“欲之我”轉(zhuǎn)變成“知之我”，從名韁利鎖的現(xiàn)實個體轉(zhuǎn)變成“純粹的認識主體”，在審美靜觀中得到暫時的慰藉。當然，只有天才才能實現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變。叔本華認為，“若夫天才，彼之所缺陷者與人同，而獨能洞見其缺陷之處……一言以蔽之：彼之生活也與人同，而其以生活為一問題也與人異；彼之生于世界也與人同，而其以世界為一問題也與人異。然使此等問題，彼自命之，自解之，則亦何不幸之有”。為什么天才能“自解”其問題呢？關(guān)鍵在于天才能返求諸己：盡管天才知人之所不能知，欲人之所不能欲，但其被束縛、被壓迫卻與普通人是一樣的。于是“彼之慰藉，不得不反而求諸自己。其視自己也，如君王，如帝天；其視他人也，如螻蟻，如糞土。彼故自然之子也，而常欲為其母，又自然之奴隸也，而常欲為其主。舉自然所以束縛彼之知意者，毀之、裂之、焚之、棄之、草薙而獸獼之。彼非能行之也，姑妄言之而已；亦非欲言諸人也，聊以自娛而已。何則？以彼知意之如此而苦痛之如彼，其所以自慰藉之道，固不得不出于此也”。①王國維：《叔本華與尼采》，《王國維集》第2冊，第182-183頁。簡單地說，叔本華持“意志同一論”，即我與萬物均同一意志之表現(xiàn)，萬物之意志即是我的意志，“我”才是這個世界的中心和主體，則任何外物均不能束縛“我”，而“我”即因此而忘卻小我蠅營，以世界的整體和人生的究竟為思考對象，像藝術(shù)家一樣進入理想之境。叔本華在闡釋、描繪其“純粹知識”的方法，是首先斬斷其與實際人生的具體關(guān)聯(lián)以明其“純粹”，然后再追索它們與人生更普遍、更本質(zhì)的聯(lián)系，以表彰其對人生的拯救功能。對中國文化來說，王國維有關(guān)“純粹知識”的論述，其意義不僅在于引介叔本華，而在于他據(jù)此對文化藝術(shù)獨立性的論述。追求“純粹知識”，就是追求文化藝術(shù)的獨立性、自主性和文化藝術(shù)自身的特殊價值：“美術(shù)之價值，對現(xiàn)在之世界人生而起者，非有絕對的價值也。其材料取諸人生，其理想亦視人生這缺陷逼仄而趨于其反對之方面。如此之美術(shù)，唯于如此之世界，如此之人生中，始有價值耳……美術(shù)之價值，存于使人離生活之欲而入于純粹之知識?！雹谕鯂S：《紅樓夢評論》，《王國維集》第1冊，第15頁。“學(xué)術(shù)之所爭，只有是非真?zhèn)沃畡e耳。于是非真?zhèn)沃畡e外，而以國家、人種、宗教之見雜之，則以學(xué)術(shù)為一手段，而非以為一目的也。未有不視學(xué)術(shù)為一目的而能發(fā)達者，學(xué)術(shù)之發(fā)達，存于其獨立而已?！雹弁鯂S：《論近年之學(xué)術(shù)界》，《王國維集》第2冊，第304頁。

批判文章是有力的，而文學(xué)成果則更長久、更普遍。無論是1954年還是1974年，兩次運動中的無數(shù)文章早已成為陳跡。以1954年為例，當時最具影響的成果是李希凡、藍翎的《紅樓夢評論集》。該書1957年初版，1963年再版，1973年3版。但“文革”結(jié)束后迄未再版。而且，2014年，7卷本的《李希凡文集》由東方出版中心出版，第1卷為“古典小說論稿”，第2卷為“《紅樓夢》人物論”。非常奇怪的是，多卷本文集卻沒有收錄曾經(jīng)在中國當代文學(xué)思想史、文學(xué)運動史上具有重要地位的《紅樓夢評論集》，沒有收錄1954年的《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》《評〈紅樓夢研究〉》兩文，而正是這兩篇文章，被毛澤東認為“是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火”，而周揚則據(jù)此認為“李、藍兩同志對俞平伯的生氣勃勃的、戰(zhàn)斗的批評，在反對古典文學(xué)研究領(lǐng)域中資產(chǎn)階級唯心論思想的斗爭中起了先鋒的作用”。④周揚：《我們必須戰(zhàn)斗——1954年12月8日在中國文學(xué)藝術(shù)界主席團、中國作家協(xié)會主席團擴大聯(lián)席會議上的發(fā)言》，《周揚文集》第2卷，第310頁。另一方面，被李希凡等批評的俞平伯的《紅樓夢辨》，卻在俞平伯逝世后一版再版，深受讀者歡迎。再如1973年，李希凡在為其《紅樓夢評論集》寫3版后記時，回顧了當代紅學(xué)中不同思想的交鋒。其中之一是：1963年8月，俞平伯的《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵”的描寫》一文在《文學(xué)評論》發(fā)表，1964年初，《文藝報》和《文學(xué)評論》都收到了青年同志寫的批判俞平伯的《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵”的描寫》的文章。《文藝報》收到的那篇原名《前進了多少？》，《文學(xué)評論》收到那篇原題為《〈紅樓夢〉研究中錯誤傾向的再現(xiàn)》。這兩篇文章不僅都受到大加刪改，面目全非，而且被改成同一個題目：《評〈紅樓夢中關(guān)于“十二釵”的描寫〉》。①李希凡：《三版后記》，李希凡、藍翎：《紅樓夢評論集》，第306-307頁。李希凡以此說明，正如他與藍翎在1954年的遭遇一樣，“兩位青年同志”的文章在10年后依然受到壓制。政治上的是非不論，我們現(xiàn)在再來對比讀一下俞平伯的《〈紅樓夢〉中關(guān)于“十二釵”的描寫》、高淡云的《評〈紅樓夢中關(guān)于“十二釵”的描寫〉》（《文藝報》1964年3月11日）和周琪的《評〈紅樓夢中關(guān)于“十二釵”的描寫〉》（《文學(xué)評論》1964年第4期）3文，不難發(fā)現(xiàn)，后兩文已不堪卒讀。顯然，配合運動的文章在運動結(jié)束之后，也就完成了使命。

20世紀西潮東卷，風(fēng)云激蕩。王國維、蔡元培、毛澤東的紅學(xué)論述反映了這個時代也推動了這個時代。今天，政治評論不能取代文學(xué)評論，已成為共識。就紅學(xué)而言，總結(jié)他們的論述，最重要的是重新探索《紅樓夢》的性質(zhì)。周汝昌暮年對《紅樓夢》的性質(zhì)有了新的認識?！拔也话选都t樓夢》叫作什么政治小說、言情小說、歷史小說、性理小說……而獨稱之為‘文化小說’?！薄半m然雪芹像是只寫了一個家庭、一個家族的興衰榮辱，悲歡離合，卻實際是寫了中華民族文化的萬紫千紅的大觀與奇境?！雹谥苋瓴骸镀t樓——曹雪芹傳》，第398、399頁。周汝昌此論理由有二。一是曹雪芹是古今罕見的奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”，他是大思想家、大詩人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗家、大典章制度學(xué)家、大服裝陳設(shè)家、大音樂家、大醫(yī)藥學(xué)家……這樣的天才寫出的小說，當然是百科全書。二是他認為：

在《紅樓夢》中雪芹以他的彩筆和椽筆，使我們歷歷如繪、栩栩如生地看到了我們中華人如何生活，如何穿衣吃飯，如何言笑逢迎，如何禮數(shù)相接，如何思想感發(fā)，如何舉止行為。他們的喜悅，他們的悲情，他們的情趣，他們的遭逢，他們的命運，他們的荷擔，他們的頭腦，他們的心靈……你可以一一地從《紅樓夢》中，從雪芹筆下，尋到最好的最真的最美的寫照！③周汝昌：《泣血紅樓——曹雪芹傳》，第398、399頁。

從20世紀紅學(xué)史來看，特別是從王國維、蔡元培、毛澤東的紅學(xué)論述來看，以《紅樓夢》為文化小說，應(yīng)當是最好的認識。本來，任何小說都可能是文化小說，以《紅樓夢》為文化小說有幾個優(yōu)點。第一，如前所述，《紅樓夢》在20世紀中國被賦予了特殊的崇高的地位，但其結(jié)果，反而與文學(xué)作品本身，與生活本身脫離開來。說它是“文化小說”，就是把它與中國文化、與中國人的生活聯(lián)系起來。第二，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是生活的再現(xiàn)，但并不是所有的文學(xué)在這方面都有同樣的價值?！度龂萘x》《水滸傳》寫英雄豪杰，《西游記》寫神魔鬼怪，雖都有現(xiàn)實意義卻又沒有反映中國人的日常生活?！督鹌棵贰贰度辶滞馐贰穼懥巳粘Ｉ睿罢邔懙氖菒喊缘呢澮?，后者敘述的是儒生們的丑態(tài)，它們都不美好、不親切、不家常。而《紅樓夢》卻沒有所有這些缺點。第三，更重要的，這符合我們的閱讀經(jīng)驗?！都t樓夢》的背后，也許真有康雍之際慘烈的政爭，也許確實是曹家的真實寫照；《紅樓夢》也許確實是悲觀主義的，也許演繹了階級斗爭理論，但對普遍讀者而言，它首先是中國人的肖像，是中國人的生活畫卷，是一個中國作家對中國人、中國生活的再現(xiàn)。最后，總結(jié)紅學(xué)史的教訓(xùn)，我們也要承認，即使是確認《紅樓夢》是文化小說，也只是一種視角、一種觀點。對《紅樓夢》的認識和理解，應(yīng)當在一個更為多元、更為廣闊的視野和理論中進行。（本文發(fā)表時略有刪節(jié)）