□ 張 萍
晚清域外游記存在于中國近代民族國家的形成時期,這種新舊交融的文化形態(tài),突出反映了時人在走向世界時遇到的挑戰(zhàn)。在這一中國人的世界觀念發(fā)生重大變化的時代,“他者”有著舉足輕重的作用。視點的游移給游記作者帶來了新的角度,打開了新的視野,“他者”憑借其文化上的參照、比較意義,成為建構(gòu)“自我”不可或缺之維度。形象是一種跨文化語境中的表述,形象學(xué)的首要觀念是通過他者形象進(jìn)行自我確認(rèn),透過形象探究本土文化的變遷。研究晚清域外游記中的形象,旨在將形象作為透視傳統(tǒng)中國之現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的窗口,考察本土的思想轉(zhuǎn)型與文化演進(jìn)。
同異國異族形象一樣,自塑形象的成立有賴于他者,在自塑形象中,打量自我的目光繞經(jīng)了他者,這是在他者視角映現(xiàn)下的自我。晚清域外游記中所描寫的“處于異域中的中國人”是較為顯著的自塑形象,但自塑形象并不僅限于此,界定這一概念的關(guān)鍵在于其“超越國界、文化的意義”,即其中的“異國因素”①孟華:《比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記(代序)》,載孟華編《比較文學(xué)形象學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2001年,第15頁。。因此,凡是在異域顯示出與本土不同意蘊(yùn)的中國意象、中國情境等,都可視為自塑形象。②參見詹喬:《論華裔美國英語敘事文本中的中國形象》,博士學(xué)位論文,暨南大學(xué)文學(xué)院,2007年,第18頁。本文所要研究的,正是晚清域外游記中出現(xiàn)在西方世界的“華物”,或曰“中國物”。
作為自塑形象的“華物”是一種容易被忽視,然而卻相當(dāng)重要的中國形象,表面上看來“如其所是”的中國物品,連同它們所棲身的時空,構(gòu)成了一種微妙的存在?!叭A物”其實是“他塑形象”和“自塑形象”的復(fù)合體。一方面,作為西方世界所收納的展品,它們代表了西方人眼中的中國形象,是他塑形象;另一方面,游記作者對它們的描述,又代表了中國人眼中的中國形象,是自塑形象。雙重視野下的華物,是作者在迥異于本土文化的環(huán)境中對本土文化的回望,這是穿梭于中華故土與海外異域兩種時空的中國形象。
晚清域外游記中出現(xiàn)了很多“華物”,除了家庭陳設(shè)和商鋪貨物中不時出現(xiàn)外,集中展示的場所是各種宮殿別苑和博物館。位列其中的中國物品是經(jīng)過挑選、受到承認(rèn)的,這也是一種塑造,它們首先是“他塑形象”,是“被看者”,是西方的中國形象。
宮殿別苑,包括各國、各地的王宮、故宮、新宮、城堡、行宮、別宮等。以康有為《德意志等國游記》為例。德國境內(nèi),威廉一世故宮中,“其一室地磚皆用地球形,一桌上有架,用紐柱斜十字,架上有文,頂一中華象棋盤,每子刻中國人物,古衣冠,疑明世物也”。①康有為:《德意志等國游記》,長沙:岳麓書社,2016年,第28頁。藏歷代帝王服物之故宮中,“自此出一橫穿殿,長三十馀丈,上下皆庋中國磁,以萬數(shù)計,新異無數(shù),過于各國博物院遠(yuǎn)甚。吾遍游歐洲王宮,固得以極考中國磁式,所藏皆藍(lán)花為多”。②同上,第30頁。新宮中,“其殿飾多用銀,其墻衣多用中國銀緞,故炫人目轉(zhuǎn)。三殿則又飾金,其陳設(shè)多中國物,有琺瑯雙大象、雙大瓶,皆數(shù)尺許,其碟及鐘甚多,亦琺瑯也”。③同上,第64頁。螺韻堡中,“陳二中國金花漆桌,甚精工,乃明時物,在中國反不得見,彌可珍矣”。④同上,第169頁。威廉士打路宮中,“有中國二百年前物,其屏帳皆中國,亦懸中國畫,皆明世物,皆亞歐新交通之物,亦可珍矣”。⑤同上,第171頁。薩遜王宮中,“王宮奧古士多室,旁有中國織畫。其塔室遍壁上下置各磁,值百萬,皆中國、日本及薩遜磁,以萬數(shù)”。⑥同上,第186頁。瑞典的羅丁堪行宮中,“寢殿白頂藍(lán)板,磁燈以花為之,出中國。有中國磁爐,高丈馀,皆有人物,甚貴重矣”。⑦同上,第231頁。荷蘭的古宮室中,“有中國刻牙盒及花籃,甚精”。⑧同上,第277頁。至于博物館則更不待言,自是集西方的“華物”之大成。
“中國物”之所以能引起西方人的興趣,首先緣于其奇異性。中國物品是一種異質(zhì)性的存在,昭示了“自我”與“他者”的區(qū)別。一個個充滿人文氣息的中國意象明確區(qū)別于西方器物,構(gòu)建起一個具有高度精神性和審美性的“異國之鄉(xiāng)”。同時,“觀看”行為還意味著觀看者持有衡量他者的不同價值標(biāo)準(zhǔn),顯示了挑選和評判的權(quán)力。在西方人眼中,中國物品的個體性和具體性被剝離,成為一種文化符號。通過這些形形色色的物品,中國形象化約為一種“奇觀”。
既然這是被西方所期待、所揀選的中國形象的象征符號,那么其真實性有時也就變得無足輕重,由此便產(chǎn)生了一些“似是而非”的“華物”。這種情況并不少見。例如,在《三洲日記》中有這樣一段記述:
酉正赴阿希晚餐之約,承出觀舊總統(tǒng)靈謹(jǐn)諭文及諸銅器,內(nèi)有宣德銅爐,疑為倭工所仿,瓷瓶一種,背鐫‘大明成化年制’,確為倭工偽造,以此類推,知日本贗物甚夥,美俗每得一二,詫為華產(chǎn),甚于燕石。⑨張蔭桓:《三洲日記》,長沙:岳麓書社,2016年,第156—157頁。
縱然這里的“宣德銅爐”“瓷瓶”并不是中國真品,而是“倭工偽造”“倭工所仿”的“日本贗物”,也無損、無礙于美國人對“華產(chǎn)”的想象。再如,在《游歷聞見錄》中,作者在游歷瑞典國君避暑之宮時,發(fā)現(xiàn)“宮前里許左旁樹林內(nèi)一室,謂仿中國式。中為樓房,兩邊回廊作半月形,廊內(nèi)多懸東洋紙燈,列圍屏,刊草書,略具點畫波磔,字句錯誤,莫能辨也”。⑩洪勛:《游歷聞見錄》,長沙:岳麓書社,2016年,第256頁。對于宮殿的布置者來說,這些圍屏上的字句是否正確、是否可以辨識并不值得根究,只要其“略具點畫波磔”,能被認(rèn)出是代表中華傳統(tǒng)文化的草書就已足夠。
這種情況在“中國書”中更加突出?!队⑤U私記》中的英倫大書院里,中華藏書“擇焉而不精”,是因為不需要仔細(xì)甄別出精華之作,只要這些“琳瑯滿目”的書能夠呈現(xiàn)中國文化的大致輪廓即可。?劉錫鴻:《英軺私記》,長沙:岳麓書社,2008年,第112頁?!队螝v聞見錄》中,瑞典的書庫里,與日本書籍錯雜混置的中國書籍,只具有符號性的意義,為的是滿足西方人對于中國文化的設(shè)想和占有。①《游歷聞見錄》,第102頁。同樣是在這部游記中,中國書籍版本不全或并非善本,這是因為作為一種點綴或裝飾不需要全備、盡善,而西方人“不知簡要”,是因為不必真正地去了解這些書籍中保存的中國文化。②同上,第195頁。《英國游記》中,中國書籍“美惡雜糅”“堆埋塵中”的處境,象征著中國文化的典籍所必然遭遇的命運(yùn)。③康有為:《英國游記》,長沙:岳麓書社,2016年,第147頁。
由此可見,西方世界蔚為大觀的“華物”,其實是中國傳統(tǒng)文化的“畫影圖形”,只能是一種“模棱兩可”的存在,因為對于西方來說,中國物品的這種狀況恰到好處。雖然這些物品每一件都有著自己獨(dú)特的形態(tài)和歷史,但寄身于西方世界,其具體屬性和來龍去脈并不重要。這些“華物”作為一種符號性的存在,其意義在于彰顯中國形象的傳統(tǒng)特質(zhì)。身為觀看對象的華物作為異域的一道“風(fēng)景”成為對方的他者。另一方面,“華物”不僅被西方人看,也被中國人看,是“自塑形象”。自塑形象作為一種自我言說,動力來自“自我”與“他者”的互動關(guān)系,或者說他者意識,因而是“自我—他者” 的一體兩面,是自我與他者的共生。中國的自塑形象無法消除西方他者的影響,西方的視角已經(jīng)進(jìn)入了中國人的自我觀照。作為游覽者的中國人在西方世界看到了中國的形象,游記作者在對“華物”進(jìn)行記錄的同時,也會借助西方人的眼光打量它們。
考察他者的目光對于理解自我的影響,有一類中國物品有著重要的價值,這就是中國人主動送到西方的“禮品”。在《三洲日記》④《三洲日記》,第541頁?!段迨銎妗发輳埖乱停骸段迨銎妗罚L沙:岳麓書社,2016年,第57頁?!读銎妗发迯埖乱停骸读銎妗?,長沙:岳麓書社,2016年,第53—54、169頁?!冻鍪褂⒎x比四國日記》⑦薛福成:《出使英法義比四國日記》,長沙:岳麓書社,2008年,第151頁?!冻鍪咕艊沼洝发啻鼬櫞龋骸冻鍪咕艊沼洝?,長沙:岳麓書社,2008年,第453頁。《隨同考察政治筆記》⑨金鼎:《隨同考察政治筆記》,長沙:岳麓書社,2016年,第89頁。中,都載有這種“禮單”。中國人在挑選送往異域的禮品時,必然會從西方的眼光出發(fā)進(jìn)行翻檢,也就是說,這些物品經(jīng)過了中國和西方的雙重選擇,既為西方人所青睞,也反映了中國人的自我定位。顯然,它們跟西方人所揀選的“中國物”沒有本質(zhì)的區(qū)別,是中國人主動展示的傳統(tǒng)文化,是中國人自己所認(rèn)同的中國形象。這種中國形象恰恰符合、滿足了西方人的“期待視野”,為西方人認(rèn)識和想象中國提供了合適的資源,當(dāng)然也會進(jìn)一步加深、強(qiáng)化、鞏固西方對中國的社會集體想象。中國人站在西方的立場來審視中國傳統(tǒng),依照西方的視角來確立中國形象,使得“典型”的“中國物”出現(xiàn)在中國人送給西方的禮品清單中。此時,中西雙方的視野是重合的,中國和西方“不謀而合”。
確實,對于西方所好,中國人是清楚的:“西人最喜中國物產(chǎn),如上等磁器、古董玩具,大小顧繡屏障及紈扇、折扇、玉器、牙器,粵東之香珠香包,各省之著名茶葉,皆須略備?!雹獠题x:《出洋瑣記》,長沙:岳麓書社,2016年,第72頁。對于中國的特色及優(yōu)勢所在,中國人也是清楚的:“物產(chǎn)以絲、茶、瓷器、綢貨、雕花器、景泰器,在各國中推為第一?!?李圭:《環(huán)游地球新錄》,長沙:岳麓書社,2008年,第207頁?!爸袊怨磐?、古錢、絲、茶、綢緞、瓷質(zhì)、雕牙為勝。”?錢德培:《歐游隨筆》,長沙:岳麓書社,2016年,第118頁。這些在不同作者的筆下反復(fù)現(xiàn)身于不同西方國家的“華物”,已經(jīng)成為一種“刻板印象”或“固定形象”,既是西方人關(guān)于中國的“套話”,也是中國人的“自我套話”。
“套話”是形象的一個特殊形態(tài),也是形象的一種基本形態(tài)?!疤自捠菃瘟x交往的表征,是一種正在凝固的文化的表征?!?達(dá)尼埃爾—亨利·巴柔:《從文化形象到集體想象物》,見《比較文學(xué)形象學(xué)》,第126頁?!八谝环N簡化了的文化表述和一個社會間建立起了一致的關(guān)系?!雹佟稄奈幕蜗蟮郊w想象物》,第126頁。同形象中的自塑形象一樣,套話中亦有“自我套話”,②達(dá)尼埃爾—亨利·巴柔:《形象》,見《比較文學(xué)形象學(xué)》,第160頁。晚清域外游記中的“瓷器”就是典型的套話兼自我套話?!跺2蓡柤o(jì)實》中說:“中國之瓷器駕乎各國之上,故皆視同珍寶,每每購置案頭以供賞玩。瓷盤之有繪畫者,不論大小率懸掛壁上以顯其花紋,而不以之盛食物,亦可征其珍愛之至矣。”③袁祖志:《瀛海采問紀(jì)實》,長沙:岳麓書社,2016年,第83頁。《三洲日記》中,“華瓷”置于“倭產(chǎn)”之中,“如見雞群之鶴矣”。④《三洲日記》,第140頁。在游記作者的筆下,中國的瓷器作為收藏品、陳設(shè)品、拍賣品、獎品等已經(jīng)滲透到西方人生活的方方面面。
其實,早在17—18世紀(jì)“中國熱”期間,英國已經(jīng)開始仿造中國瓷器,并于19世紀(jì)二三十年代逐步取代了中國制造。盡管作為日常生活用品的中國瓷器不再無可取代,但作為藝術(shù)品的中國瓷器仍然獨(dú)一無二:“瓷器的魅力源自原產(chǎn)地,中國的黏泥及獨(dú)特的燒制工藝不僅賦予它高貴的價值,而且也賦予它一種不可替代性?!雹荻牌剑骸队膶W(xué)的異國情調(diào)和東方形象研究》,博士學(xué)位論文,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,2005年,第95頁。雖然事過境遷,但在晚清域外游記的時代,人們對于中國瓷器仍然“情有獨(dú)鐘”。然而,這種欣賞和喜愛其實出于“一知半解”,充其量不過是一種“情趣”,并沒有真正理解其中所蘊(yùn)含的中國藝術(shù)精神:“他們在東方找到了與其自身的神話、迷戀和要求心心相印的東西。”⑥愛德華·薩義德著,王宇根譯:《東方學(xué)》,北京:三聯(lián)書店,1999年,第220頁。
“套話”往往是因循成見、一成不變的俗套,“倘若存在著套話,那么它們就是為了賦予文本一個極為重要的消解時間的意義”。⑦《從文化形象到集體想象物》,第136頁。象征著中國藝術(shù)風(fēng)格的瓷器散發(fā)著濃郁的中國情調(diào),已經(jīng)沉淀為西方人的中國印象。同時,瓷器不僅代表了西方對于中國的認(rèn)知,也代表了中國人的自我認(rèn)知。中國在各色各樣的瓷器中抽象為一種沒有變化的終極形式,而瓷器正是“華物”之“冰山一角”。通過展示這些脫離了歷史進(jìn)程的物品,中國形象凝結(jié)在古老而遙遠(yuǎn)的時空中,“古典”中國成為晚清中國的避風(fēng)港。另一方面,盡管“套話”具有高度的多語境性,它也仍然具有一定的時效性,其產(chǎn)生和消亡,“絕大多數(shù)情況下,都取決于經(jīng)濟(jì)、軍事、政治力量的關(guān)系對比以及人民心態(tài)的變化”。⑧孟華:《試論他者“套話”的時間性》,載《比較文學(xué)形象學(xué)》,第195頁?!肮诺洹敝袊@一避風(fēng)港不可能風(fēng)平浪靜,不可能避開時代潮流的沖擊。作為一種根深蒂固的中國形象,雙重視野下的文化符號歷久彌新,置身于新的時空和新的中西關(guān)系之中的“華物”,對于中國和西方必然具有不同的意味。換言之,雙方重合的視角必然會發(fā)生分化,而歸根結(jié)底,這是由各自不同的文化身份決定的。
張蔭桓在紐約的博物院中,看到壁懸《朝貢圖》八幀,“圖繪王者冕旒端坐,旁侍絳衣輔相,左右鹵簿森嚴(yán)華貴,階陛之下,萬國諸侯載寶以朝,氣象又極肅穆”。⑨《三洲日記》,第485頁。顯然,畫面展現(xiàn)的是朝貢體系中的中國形象?!冻晥D》所標(biāo)志的中華帝國的傳統(tǒng)形象及其作為西方博物館中之展品的角色,正是晚清中國之真實境遇的一個縮影。對于海外的游記作者而言,“他們既要接受從中心滑落到邊緣的既定事實,又要重新界定自我的身份和形象”,伴隨著時空的遷移,如何“看世界”和如何“看自己”,“成為現(xiàn)代性體驗生成的契機(jī)”。⑩黃繼剛:《晚清域外游記中的空間體驗和現(xiàn)代性想象》,《內(nèi)蒙古社會科學(xué)(漢文版)》2015年第6期,第125頁。
旅行是一種跨界行為,旅行者同時經(jīng)歷時間和空間的轉(zhuǎn)換,“古典之游”與“現(xiàn)代之游”的分水嶺也由此而來:古典之游并不顛覆原有的世界觀與價值觀,現(xiàn)代之游卻是在新的時空背景下遭遇他者。?參見唐宏峰:《旅行的現(xiàn)代性:晚清小說旅行敘事研究》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2011年,第4—7頁。其實,新的時空背景本身就是一個他者式的存在,挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的思想觀念,而晚清域外游記的作者則必須直面這一他者。作為時空觀念的核心,“世界意識”具有地理和文化上的雙重含義,是基于地理知識的文化觀念。對于中華民族來說,這種現(xiàn)代意識的建立是一場艱難的啟蒙。①參見鄒振環(huán):《晚明漢文西學(xué)經(jīng)典:編譯、詮釋、流傳與影響》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年,第80—81頁。“就此而言,旅行的文化效應(yīng)就超越了個人體驗,而成為社會轉(zhuǎn)型的潛在動力或者直接推動了社會文化的演變?!雹凇锻砬逵蛲庥斡浿械目臻g體驗和現(xiàn)代性想象》,第125頁。
“華物”作為傳統(tǒng)中國的象征來到了現(xiàn)代西方世界,它們所棲身的異國時空與其所根植的本土?xí)r空之間形成了顯而易見的錯位,這使得游記作者于中國形象之中發(fā)現(xiàn)了民族之間的對立,在世界意識的萌生中重新思索自己的文化身份。這種“互動”往往發(fā)生于特定的情境,比如參觀博物館中的“中國物”。
西方博物館是一個富含寓意的場所,它是西方國家肯定自身文明的重要表征,也是爭取他者對于西方產(chǎn)生內(nèi)在認(rèn)同的重要手段,“不僅折射了建立者的內(nèi)在欲望,也有效地建立了一套有關(guān)現(xiàn)代世界的認(rèn)知模式”。③楊湯琛:《文化符號與想象空間:晚清域外游記中的西方博物館》,《江西社會科學(xué)》2012年第3期,第110頁。博物館展示了世界多元文明的沖擊力量,也敘寫了西方的線性進(jìn)化史,“中國物”置身其中不過是“滄海一粟”,而它們所具有的傳統(tǒng)特質(zhì)正對應(yīng)于西方對于中國之東方性的設(shè)定,構(gòu)成了西方形塑下的“停滯的帝國”。西方博物館在將中國展品符碼化的過程中將自己所期待的秩序與意義賦予世界。中華文明源遠(yuǎn)流長,這原本是一種榮耀,但是在西方啟蒙主義的神話中,在現(xiàn)代性視野的觀照下,悠久的歷史導(dǎo)致了停滯,昔日的榮耀就帶來了危機(jī)。建構(gòu)以進(jìn)步史觀為內(nèi)在邏輯的現(xiàn)代文明需要一個時間與空間上的“他者”——一個古老的東方。在西方文明主導(dǎo)的新的世界秩序之中,中國最獨(dú)特的東方性就是自成一體的封閉與亙古不變的停滯。④參見周寧:《天朝遙遠(yuǎn):西方的中國形象研究》(下卷),北京:北京大學(xué)出版社,2006年,第752—753頁。因循守舊、故步自封,自己也就不具備進(jìn)步的希望和可能,這種中國形象正是西方所規(guī)定和打造的理想他者:“對于這樣一個停滯衰敗的帝國,西方擴(kuò)張既是上帝的鞭子,又是文明的啟蒙。”⑤同上,第487頁。
危機(jī)其實早已顯現(xiàn)。1792年,馬戛爾尼(George Macartney, 1737—1806)使團(tuán)出使中國,精心挑選的大量禮品中包括天體運(yùn)行儀、地球儀等最先進(jìn)的科學(xué)儀器,望遠(yuǎn)鏡、鐘表、布料、瓷器等最新的工業(yè)產(chǎn)品,還有榴彈炮、迫擊炮、卡賓槍、步槍、連發(fā)手槍等新式武器以及一艘裝備了110門大口徑火炮的戰(zhàn)艦的模型。禮品將世界的嶄新面貌展現(xiàn)在古老的中華帝國面前,而將布料、瓷器送給中國這個“絲綢之國” “瓷器之國”,是在宣布英國文明完全可以與中華文明相媲美,至于將林林總總的武器直陳于前,則緣于炫耀與恐嚇的雙重用意。⑥《天朝遙遠(yuǎn):西方的中國形象研究》(上卷),第308頁。
“山雨欲來風(fēng)滿樓”,馬戛爾尼的出使正位于東西方關(guān)系史的轉(zhuǎn)折點。如果說那時的乾隆皇帝尚可對這次較量視而不見,西方博物館中的中國人則再也不能面對雙方實力的懸殊而無動于衷。中國物品與展示場所的沖突,使游記作者不得不在西方所主導(dǎo)的世界格局中,重新思考傳統(tǒng)中國的天下構(gòu)想,重新確立中華文明的方向和前景。中國人覺察出了西方眼光的“不良居心”,也覺察出了中國形象的“不同尋?!?,他們的視角與西方不再是重合的,而是從中表現(xiàn)出鮮明的民族意識、民族立場、民族情結(jié)。這是一個借助他者發(fā)現(xiàn)、反思自我的過程,也是確認(rèn)、修正自我文化身份的一種方式。
文化身份體現(xiàn)了文化主體性,與形象塑造相生相伴:一方面,文化身份是形象塑造的先在視域,是塑造者文化取向和價值判斷的基點;⑦參見《英國文學(xué)的異國情調(diào)和東方形象研究》,第18頁。另一方面,這些形象又反過來言說了作家自己的形象,表明了他們自己的身份立場。⑧參見《論華裔美國英語敘事文本中的中國形象》,第21頁。文化身份既帶有民族固有的特征,具有意識形態(tài)性,又是一種正在進(jìn)行的重新建構(gòu),具有烏托邦性。就歷史時機(jī)而言,“我們談?wù)撋矸輹r,通常暗含了某種持續(xù)性、整體的統(tǒng)一以及自我意識。多數(shù)時候,這些屬性被當(dāng)作理所當(dāng)然的,除非感到既定的生活方式受到了威脅”。①喬治·拉雷恩著,戴從容譯:《意識形態(tài)與文化身份:現(xiàn)代性和第三世界的在場》,上海:上海教育出版社,2005年,第195頁。晚清域外游記中的形象塑造及身份認(rèn)同問題,正是產(chǎn)生于這一“危機(jī)時刻”。
博物院其他場館中的展品及其所帶來的文明,必然成為“中國物”的參照和比較對象,進(jìn)而引發(fā)了對比之下的反省。在《出使九國日記》中,表現(xiàn)為作者在參觀不來梅的博物院時的痛心疾首:“故凡弓鞋、煙具、神像之屬,遂以揚(yáng)祖國之污點而為代表全國之物品,可痛也已!”②《出使九國日記》,第436頁?!犊疾煺稳沼洝分?,美國的博物館內(nèi)有一室列中國物,“大半華商賽會時所遺。陳列無次,且多粵中窳劣之物,徒貽訕笑于外,深為愧疚”。③載澤:《考察政治日記》,長沙:岳麓書社,2008年,第593頁。《隨同考察政治筆記》中,德國的博物院中,有畫軸數(shù)件,“皆形容我國腐敗各狀態(tài),令人愧憤”。④《隨同考察政治筆記》,第88頁。這些代表了負(fù)面中國形象的物品赫然在目,或許是因為“擇焉不精”,或許是因為“別有用心”,無論是哪種情況,巨大的反差都帶給參觀者極大的沖擊,使他們不得不正視中華文明的兩面性。“一旦自身文化價值發(fā)生危機(jī),他者文明便有機(jī)會獲取文化認(rèn)同,而文化轉(zhuǎn)型也就有了產(chǎn)生的可能性” 。⑤《晚清域外游記中的空間體驗和現(xiàn)代性想象》,第125頁。在不同文明的交鋒中,中國人固有的文化身份發(fā)生了松動和調(diào)整。
博覽會中的“中國物”催生了游記作者的時代感和競爭意識。郭嵩濤從考求博物者“盡收買其藥品,分別種類,研考性情”中看到“西洋人品學(xué)問,蒸蒸日上,非無故也”。⑥郭嵩濤:《倫敦與巴黎日記》,長沙:岳麓書社,2008年,第179—180頁?!爸袊浳铩笔且环N“他者”式的形象,成為西洋人研究和考辨的對象,而不是展現(xiàn)自身價值的主體,這同時又給作者以啟迪,其角色耐人尋味。李圭“顧各國設(shè)會之意,原以昭友誼,廣人才,其著重尤在擴(kuò)充貿(mào)易四字”,主張中國人應(yīng)當(dāng)利用“與西人相處,深知其愛憎”的條件“投其所好”,不僅“送物參賽”,還要“獲貿(mào)易之益”。⑦《環(huán)游地球新錄》,第207頁。載振認(rèn)識到“蓋賽會一事,實為各國商務(wù)最要關(guān)鍵”。他不但開列了各省各地參加賽會的物品清單,還建議給參賽者提供各項政策上的支持。⑧載振:《英軺日記》,長沙:岳麓書社,2016年,第184—185頁。這里的“中國物”不再是靜止的文化符號,而是躋身于各國的商戰(zhàn)。林汝耀反省道,與會各國均能深明開設(shè)博覽會之本意為“推廣制造,振興商務(wù)”,故皆精擇本國名產(chǎn),“而吾國賽品,則仍楛劣如初”,長此以往,與會再多,“亦終無用,非云取勝,徒見絀耳”。⑨林汝耀等:《蘇格蘭游學(xué)指南》,長沙:岳麓書社,2008年,第695頁?!耙匀私再愋?,而我獨(dú)賽舊,亦屬恥事。惟望吾商熟籌,推陳出新,與商界競爭,以符賽字之意?!雹馔?,第696—697頁。在世界多元文明的比較和競爭中意識到新舊之別,并且以賽舊為恥,以出新為望,這說明伴隨著中國人走向世界的步伐,現(xiàn)代性的世界意識已經(jīng)生發(fā),中國人的文化身份正在進(jìn)行更新和重建。
而那些“身不由己”寓居海外的“中國物”,則以一種觸目驚心的方式提示了中國的現(xiàn)實困境,激發(fā)了時人的危機(jī)意識和緊迫感。《倫敦與巴黎日記》中,倫敦的柏金哈恩宮殿里,有作者生平所未見的明窯上品,多來自圓明園。?《倫敦與巴黎日記》,第125頁?!跺2蓡柤o(jì)實》中,倫敦博物院里的巨鐘是“中土故物”,使作者“瞥眼頓心驚”。?《瀛海采問紀(jì)實》,第133頁?!队吴艃H志》中,法京的東方博物院中有關(guān)系到“中國體面”的圓明園玉印。?鳳凌:《游馀僅志》,長沙:岳麓書社,2016年,第31頁?!缎麓箨懹斡浖捌渌分?,美國的博物院里,“所最令余不能忘者,則內(nèi)藏中國宮內(nèi)器物最多是也。大率得自圓明園之役者半,得自義和團(tuán)之役者半”。①梁啟超:《新大陸游記及其他》,長沙:岳麓書社,2008年,第480頁??涤袨榈南盗杏斡浿校聡牟┪镌?、古室器院、英國的博物院里,多有精美罕見的中國內(nèi)府珍品因“庚子之禍”流落他鄉(xiāng);而在游德國的阿朗賒理宮時,作者發(fā)現(xiàn)“宮前所陳,皆吾京師觀象臺諸儀也”②《德意志等國游記》,第61頁。,異域重逢故物,百感交集之下,“哀從中來,不覺涕之從來也”。③同上,第62頁?!冻鍪咕艊沼洝分?,倫敦的博物院存有中國內(nèi)廷玉璽,“若叩所從來,固亦凡國民所銘心刻骨、永不能忘之一紀(jì)念物也”。④《出使九國日記》,第378頁。《隨同考察政治筆記》中,德國的博物院里,“仁廟、純廟御筆文翰甚多,又純廟御窯磁器數(shù)種,皆庚子之亂運(yùn)回者”。⑤《隨同考察政治筆記》,第88頁。《十八國游記》中,作者于美國的博物院見到刻有高宗御制詩的大內(nèi)故物和闐玉;⑥金紹城:《十八國游記》,長沙:岳麓書社,2016年,第48頁。法國的博物院中藏有大量因庚申、庚子兩役而“飄零海外”的“天上奇珍”,令人“雪涕咨嗟”,“不忍再觀”。⑦同上,第70—71頁。
流離失所的“中土故物”直陳了意象中國與現(xiàn)實中國的矛盾,“前世今生”的巨大落差象征了中華帝國風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)?!斑@些遷流他國的故國寶物被西方放置在某種層級結(jié)構(gòu)里面,以一種傷感的、斷裂性的面目呈現(xiàn),在它們的背后是中國成為西方文明麾下失敗者的現(xiàn)實境遇,是曾經(jīng)輝煌的東方文明被西方文明所控制、所容納的結(jié)局?!雹唷段幕柵c想象空間:晚清域外游記中的西方博物館》,第112頁。一方面,中國有著悠久的傳統(tǒng),行至晚清已高度成熟而穩(wěn)定;另一方面,“停滯的帝國”遭遇了“西方的沖擊”,在西方文明的席卷之下,中華帝國再也不能“自說自話”。這種中國形象是身份危機(jī)的表征:西方的權(quán)勢已然威脅著中國的生存,如果不及時反思和奮起,中國也會像“華物”一樣,成為在新的世界格局中任憑西方編排的符碼。