□ 受訪人：［美］白亞仁（Allan H.Barr)

采訪人：楊 平

訪談按語：白亞仁（Allan H.Barr），1954年4月出生于加拿大，1977年獲得劍橋大學(xué)東方研究學(xué)士學(xué)位，1983年獲得牛津大學(xué)中國文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位?，F(xiàn)任美國波摩納學(xué)院（Pomona College）亞洲語言文學(xué)系教授。早期主要從事中國古典文學(xué)尤其是明清小說的研究；目前主要從事中國當(dāng)代文學(xué)的譯介，翻譯了余華的《在細(xì)雨中呼喊》《十個(gè)詞匯里的中國》《黃昏里的男孩》《第七天》等作品，并編譯了韓寒的《這一代》。

2017年12月20日，白亞仁教授應(yīng)邀來浙江外國語學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)講座，期間筆者對他進(jìn)行了訪談，就白教授與中國文化的因緣、對《聊齋志異》的研究、對余華作品的翻譯，及中國文學(xué)的海外傳播等話題進(jìn)行了愉快的交流。

楊平（下文簡稱“楊”）：白教授您好！非常感謝您接受我的采訪。您是著名的漢學(xué)家，也是中國文學(xué)研究和翻譯的專家，尤其是在明清小說家蒲松齡及其《聊齋志異》的研究方面和中國當(dāng)代文學(xué)的翻譯方面卓有成就。首先我想問一下，您當(dāng)初為什么選擇學(xué)習(xí)中文，研究、翻譯中國文學(xué)？

白亞仁（下文簡稱“白”）：我想家庭背景有一定的影響。我父母都研究外語，他們都在愛丁堡大學(xué)（University of Edinburgh）學(xué)習(xí)古典文學(xué)、希臘語和拉丁語。我父親研究希伯來語，是《圣經(jīng)》語言研究專家，也研究其他一些中東語言；我母親后來在中學(xué)教拉丁語和希臘語。我姐姐在大學(xué)學(xué)習(xí)法語，我自己在中學(xué)學(xué)習(xí)法語、拉丁語和希臘語。我不想重復(fù)我父母和我姐姐走過的路，所以就選擇了一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的文化。我喜歡現(xiàn)代法語之類的現(xiàn)代語言，也喜歡古代的拉丁語和希臘語，中文剛好古代語和現(xiàn)代語兼而有之，從古文到現(xiàn)代漢語發(fā)展沒有中斷。如果學(xué)習(xí)中文，那就有機(jī)會(huì)同時(shí)接觸古代漢語和現(xiàn)代漢語。我也可以選擇日語，但是日本歷史、日本文化沒有那么吸引我，我覺得中國有更豐富、更悠久的文化傳統(tǒng)。

我于20世紀(jì)70年代開始學(xué)習(xí)中文，當(dāng)時(shí)是想更多地了解中國。那時(shí)還是“毛澤東時(shí)代”，中國好像是一個(gè)很神秘的國家。到了“文化大革命”后期，中國開始恢復(fù)跟西方國家的交流，英國學(xué)生開始有機(jī)會(huì)到中國來留學(xué)或者進(jìn)修，所以我覺得可能以后會(huì)有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。那時(shí)我沒想到中國的變化會(huì)這么快、這么驚人，但就是預(yù)感中國會(huì)有變化。我高中就申請到劍橋大學(xué)去學(xué)中文，那時(shí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)沒有很吸引我，引起我興趣的是中國古代文學(xué)，尤其是明清小說，我們本科時(shí)閱讀的馮夢龍“三言”的一些短篇，還有《紅樓夢》和《儒林外史》的一些篇章都很有趣。我研究生時(shí)的研究方向也是明清文學(xué)，尤其是明清小說。

我對翻譯的興趣是最近20年才開始的。一方面，翻譯作為學(xué)術(shù)活動(dòng)、學(xué)術(shù)成果在美國大學(xué)并不那么受重視。剛參加工作時(shí)，我沒想過要做翻譯。晉升教授以后，我享有更多的自由，可以做一些自己想做的事情，這才開始從事翻譯。另一方面，20世紀(jì)90年代后期，中國當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了一些比較出色的作品，這也是我嘗試翻譯中國文學(xué)的原因。我之所以喜歡翻譯，因?yàn)樗芯坎灰粯?。研究古典文學(xué)比較辛苦，翻譯當(dāng)代文學(xué)就相對輕松，還可以直接與作者交流，研究蒲松齡就沒有這種樂趣。翻譯帶給我快樂，使我得以更多了解當(dāng)代中國文學(xué)的動(dòng)向，豐富了我的學(xué)術(shù)生活和精神生活。

楊：是什么原因使您決定研究明清文言小說，如《聊齋志異》的？

白：我在大學(xué)四年級快畢業(yè)的時(shí)候開始閱讀《聊齋志異》，覺得趣味十足。當(dāng)時(shí)讀的是中文原著，比較吃力，但依靠一些注釋也基本可以讀懂。劍橋大學(xué)中文系很重視傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)，我們的中文口語可能不那么流暢，但是讀古文還是有相當(dāng)水平的。我喜歡研究別人不太研究的作家和作品?，F(xiàn)在《聊齋志異》比較熱門，但在20世紀(jì)70年代末我作研究生時(shí)，從1949年到1978年，中國只出過兩本有關(guān)《聊齋志異》的專著，重要的論文也只有十幾篇。為什么文言小說在唐朝達(dá)到一個(gè)高峰，在蒲松齡生活的清朝又達(dá)到另一個(gè)高峰？這是我當(dāng)時(shí)感興趣的問題。同時(shí)，蒲松齡從30多歲開始寫《聊齋志異》，一直寫到快70歲，在這個(gè)漫長的過程中，他的寫作發(fā)生了怎樣的變化？這也是我想研究的問題。此外，《聊齋志異》中有些故事并不純粹是虛構(gòu)的，而是來源于現(xiàn)實(shí)生活，而我恰好也喜歡從歷史的角度去研究文學(xué)。基于這些考慮，《聊齋志異》深深地吸引了我。后來《聊齋志異》逐漸成為很多人關(guān)注的作品，我的興趣反而淡薄了，最近20年基本沒有發(fā)表與《聊齋志異》相關(guān)的論文，轉(zhuǎn)而研究一些沒什么人研究的文言小說及作家。

楊：您是否關(guān)注過《聊齋志異》的英譯本？

白：我閱讀原著的同時(shí)也讀了翟理斯（Herbert Giles，1845—1935）的譯本“Strange Tales from a Chinese Studio”①Herbert Giles, trans., Strange Tales from a Chinese Studio.London: Thomas De la Rue & Co, 1880.翟理斯翻譯了《聊齋志異》中的164個(gè)故事，是英譯本中最早的版本。此譯本1908年再版，此后又多次再版，在西方很受歡迎。西方有些譯本就是完全根據(jù)翟理斯的英譯本轉(zhuǎn)譯的。。翟理斯翻譯了《聊齋志異》三分之一左右的故事，但他的本意是把譯文分享給他的孩子，而《聊齋志異》本來是為成年人寫的，并不是兒童讀物。為了滿足兒童的閱讀需求，他做了相應(yīng)的修改或刪除。比如說，原著中一個(gè)書生和一個(gè)美女相遇，二人可能很快發(fā)生了性關(guān)系，但在翟理斯譯本中他們就只是喝茶。在《紅玉》等好幾個(gè)故事里他都做了這樣的改寫。從其他方面來說他還是個(gè)優(yōu)秀的譯者，而且他使用了維多利亞時(shí)期的英語，跟我們現(xiàn)在使用的英語有所差別，很好地反映了《聊齋志異》使用的中文不是現(xiàn)代普通白話文的事實(shí)。

楊：您為什么從中國明清文學(xué)的研究轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代文學(xué)的翻譯？

白：研究古典文學(xué)很吃力，古文很難懂，資料也難找，而且在圖書館借閱圖書也有各種麻煩，效率很低。相比之下，做翻譯要輕松很多，一臺電腦，幾本詞典，再加上一兩個(gè)中國朋友就可以了。我自己投入翻譯工作，一方面是想換換口味；另一方面，我在教學(xué)過程中接觸到一些中國當(dāng)代文學(xué)的譯本，對別人的譯文往往不太滿意，總覺得自己能夠譯得更好。做翻譯給了我放開的機(jī)會(huì)，可以暫時(shí)擺脫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究。翻譯中國當(dāng)代文學(xué)作品，好像去當(dāng)下的中國街道上看風(fēng)景、看人物；搞明清文學(xué)研究能去看什么呢？

楊：在現(xiàn)當(dāng)代眾多有名的作家中，您為何選擇翻譯余華的作品？

白：當(dāng)初我看中了余華的《許三觀賣血記》（Chronicle of a Blood Merchant），1996年左右我讀了原著，兩天就讀完了。這本書的可讀性很強(qiáng)，一些細(xì)節(jié)讓我很感動(dòng)，有些情節(jié)讓我想哭，有些情節(jié)又令我想笑，我覺得很精彩，好像中國當(dāng)代小說很少能引起這么一種反應(yīng)；而且書的篇幅不長，語言簡單，翻譯不那么費(fèi)力，這正是我想要翻譯的那種書。但是很快我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人在翻譯這本書，②Andrew F.Jones, trans., Chronicle of a Blood Merchant.New York: Anchor Books, 2004.自己再翻譯就不是很好的選擇，所以我就決定翻譯余華的短篇小說集《黃昏里的男孩》（Boy in the Twilight）①Allan H.Barr, trans., Boy in the Twilight: Stories of the Hidden China.New York: Pantheon Books, 2014.。這本書我也喜歡，篇幅比《許三觀賣血記》還短，翻譯更加容易。當(dāng)時(shí)西方有很多反映“文化大革命”和“毛澤東時(shí)代”的著作及回憶錄，我認(rèn)為這些書很有價(jià)值，但如果外國人只讀這樣的書，就難以了解中國1978年以后的變化，還以為中國街上都是紅衛(wèi)兵呢。《黃昏里的男孩》的故事都發(fā)生在改革開放初期，與中國政治保持了一定的距離，更多反映的是普通老百姓的家庭問題，比如說父母和孩子的代溝、婚姻中的危機(jī)等，我覺得這是西方人比較容易認(rèn)同和理解的題材，有譯介的價(jià)值。

記得第一次跟余華見面是2001年，我利用學(xué)術(shù)假去北京拜訪他。他同意我翻譯這本書，從此我們開始了長達(dá)十幾年的合作。無論是我來中國還是他去美國，我們都會(huì)見面。翻譯了這本書后兩三年，我又翻譯了他的第一部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》（Cries in the Drizzle）②Allan H.Barr, trans., Cries in the Drizzle.New York: Anchor Books, 2007.，2007年，這本書在美國上市。后來余華寫了《兄弟》（Brothers）③Eileen Cheng-yin Chow & Carlos Rojas, trans., Brothers.New York: Pantheon Books, 2009.，因?yàn)橐恍┰蛭覜]有承擔(dān)這本書的翻譯，但余華去美國為《兄弟》英文版做宣傳時(shí)，到我的學(xué)校做了講座。因?yàn)檫@場講座，他開始寫《十個(gè)詞匯里的中國》（China in Ten Words）④Allan H.Barr, trans., China in Ten Words.New York: Pantheon Books, 2011.，我也與他進(jìn)行了第三次合作?！缎值堋分螅麑懙摹兜谄咛臁罚═he Seventh Day）⑤Allan H.Barr, trans., The Seventh Day.New York: Pantheon Books, 2015.也是我翻譯的。目前美國已經(jīng)出版了我翻譯的四部余華作品，明年還有一個(gè)中短篇小說集出版，書名是《四月三日事件》（The April Third Incident）。

楊：您覺得余華小說有什么特點(diǎn)？您在翻譯余華小說時(shí)遇到過哪些困難和挑戰(zhàn)？

白：我喜歡余華的寫作風(fēng)格，簡潔、樸實(shí)。余華的小說比較容易翻譯，因?yàn)檎Z言平實(shí)，沒有方言，用的是標(biāo)準(zhǔn)普通話，句子往往也比較簡短，沒有那么多中國特有的東西，很少有“這個(gè)外國文化沒有，怎么翻譯成英文”的困擾。但同時(shí)，簡潔或簡單也會(huì)造成翻譯的困難，余華寫得不一定很具體，如果不小心處理，平易近人有可能就會(huì)變成平淡無奇。比如說《活著》（To Live）⑥Michael Berry, trans., To Live.New York: Anchor Books, 2003.中提到了“羊”，那是sheep還是goat？如果是sheep，會(huì)不會(huì)是lamb？是一歲的羊還是三歲的羊？書里沒有清楚地交代?！痘钪返淖g者可能沒搞清楚這個(gè)羊是sheep、goat還是lamb，譯本里會(huì)看到一些不那么一致的提法。再比如我最近翻譯的《四月三日事件》中，男主人公很關(guān)注一個(gè)叫白雪的女子，有一天，他注意到白雪穿著紅衣服?！凹t衣服”不是很具體的說法，是什么紅衣服？是褲子、襯衣、大衣還是外套？如果翻譯成red clothes，那不能讓讀者想到她長什么樣，英語讀者不太習(xí)慣這個(gè)說法。遇到這種情況，我會(huì)發(fā)郵件給余華：在你心目中，那是什么樣的紅衣服？還有《在細(xì)雨中呼喊》中，故事發(fā)生在一個(gè)叫南門的鄉(xiāng)村，從南門村到縣城有一條小路?！靶÷贰币彩潜容^難翻譯的，是small road還是little road？是用泥土還是水泥鋪的？他并沒有說明，外國人難以想象那是什么樣的小路。我問了余華，才知道是path，而不是road。

余華小說的很多句子沒有清晰的語法結(jié)構(gòu)，因?yàn)閿⑹稣咄皇俏膶W(xué)家，而是像《活著》中福貴那樣的農(nóng)民和《第七天》中楊飛那樣的普通職員。他們用很通俗的語言講故事，可能一句話就包含了三四件事情，幾件事情只是簡單地連接在一起。如果直接翻譯成英文，英美讀者就會(huì)覺得這個(gè)句子沒有什么邏輯，而是簡單的拼湊。我閱讀我的譯文初稿時(shí)，每每覺得還要做一些工作才能讓故事更容易為英語讀者接受，為此，我會(huì)稍微增加一些邏輯詞，比如說加上and、although等連接詞，以符合英語讀者的接受習(xí)慣。

所以翻譯余華作品一方面似乎很簡單，一個(gè)段落、一頁、一章沒有太多困難，但另一方面，讀自己譯文時(shí)就會(huì)覺得還得下大力氣進(jìn)行完善。

楊：就您所知，余華作品在英美的接受和影響情況如何？

白：影響情況難以判斷。影響表現(xiàn)為被別的作家模仿，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)同行寫的東西很好，然后使用同樣的寫法。目前我還沒發(fā)現(xiàn)哪位中國作家在西方有著這樣的影響。但接受肯定是有的，一些重要的報(bào)紙、雜志會(huì)刊發(fā)書評?，F(xiàn)在，余華、莫言、蘇童和閻連科等作家在國外會(huì)有媒體關(guān)注，也有一定的讀者，但他們的作品到現(xiàn)在為止都沒有成為暢銷書。據(jù)說唯一暢銷的是科幻小說《三體》，比較嚴(yán)肅、傳統(tǒng)的文學(xué)作品可能都還沒有取得突破。

余華的書在國外賣得不錯(cuò)，其中賣得最好的應(yīng)該是《活著》。很多人喜歡這本小說，故事本身很有趣，同時(shí)呈現(xiàn)了中國幾十年的歷史，仿佛一本簡明的歷史教科書。而且還有電影，有些人會(huì)先看電影，然后再看原著。雖然《活著》的故事發(fā)生在中國，但故事本身比較具有普世性，外國讀者即便不了解中國歷史，也會(huì)被這個(gè)故事感動(dòng)。福貴熱愛生命，在苦難面前保持樂觀，我想很多人會(huì)認(rèn)同這種人生態(tài)度。

《十個(gè)詞匯里的中國》也受到廣泛的好評，很多人給朋友推薦這本書。這本書可讀性也很強(qiáng)，有很多有意思的小故事，談到“毛澤東時(shí)代”、改革開放時(shí)代，時(shí)間跨度大，卻又不像嚴(yán)肅文學(xué)那么難懂。雖然是作者的主觀視角，但故事真實(shí)、生動(dòng)。讀者一般都會(huì)很喜歡這本書。

楊：莫言小說在西方的反響和接受也不盡如人意嗎？

白：莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，讀者肯定是增加了，但我感覺他也沒有一本書能夠引起特別關(guān)注，或者讓人特別興奮。莫言獲獎(jiǎng)后在西方引起了某種程度的“莫言熱”，但我不知道有多少人真心喜歡他的作品。女性讀者恐怕尤其不太容易接受莫言小說所描寫的暴力和丑陋。每次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評出后，有些讀者可能覺得有責(zé)任去讀一讀獲獎(jiǎng)?wù)叩臅?，起碼要讀一本，但這并不意味著他們會(huì)讀他全部的作品。

楊：余華或其他中國作家有沒有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？譯者的作用是否重要？

白：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f明中國作家和中國文學(xué)的國際影響力提高了，其他中國作家能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很難預(yù)測。譯者、編輯、出版社都是重要的因素，另外宣傳和營銷也起著關(guān)鍵的作用。莫言的成功在一定程度上要?dú)w功于他的英文譯者葛浩文（Howard Goldblatt）。葛浩文翻譯了四十多本中國小說，在美國、英國等以英文為母語的國家，他的貢獻(xiàn)很大，沒有他，很多中國小說根本無法進(jìn)入英文讀者的視野。

楊：中國作家的寫作與西方讀者的接受存在差異，翻譯時(shí)譯者如何去平衡？

白：中國作家希望他們的作品能夠獲得不同讀者的喜愛和欣賞，盡量擴(kuò)大作品的讀者群，但凡是有興趣閱讀中國小說英譯本的英文讀者，一般都受過良好教育，文學(xué)品位較高，他們不一定需要作者把事情說得很直白，而更愿意自己去琢磨，希望有獨(dú)立思考的余地。在西方編輯看來，作者不用那么直接地告訴讀者，只需展示一下就行了，只要展示得比較傳神，讀者自然能夠明白。譯者還是要尊重原文，如果原著“告訴”比較多，“展示”比較少，也只能接受現(xiàn)實(shí)，而不能單方面改動(dòng)原作。

楊：您對葛浩文譯本中多處刪改原文的翻譯策略有何看法？

白：我曾把葛浩文的譯文與原著進(jìn)行對比，確實(shí)有一些不一樣的地方，我不確定是不是因?yàn)樗玫闹形陌姹靖匠霭娴陌姹居兴町悺?/p>

葛浩文可能有自己的理論考量，他認(rèn)為中國缺乏編輯文化。西方國家的編輯一般是很有權(quán)威的，他們可以告訴哪怕是很著名的作家：這個(gè)地方寫得不好，需要修改，或者我有建議希望你能考慮。這樣修訂稿跟交給編輯的初稿可能有相當(dāng)大的改動(dòng)。而中國的編輯沒有這么高的權(quán)威，比較有名的作家完全可以告訴編輯：一點(diǎn)也不能更改！鑒于這種情況，葛浩文會(huì)覺得譯本還是需要一定的編輯工作，既然中國編輯不承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，那么這個(gè)責(zé)任就要由譯者承擔(dān)。比如，莫言一本書的中文版長達(dá)五百多頁，翻譯成英文可能有六百多頁，那么出版社可能會(huì)告訴葛浩文，我們不會(huì)出版這么長的書，你要想辦法把它縮短一點(diǎn)，那他就會(huì)刪除幾章或者刪除部分內(nèi)容。

楊：您自己的翻譯中有沒有遇到這方面的問題？

白：我對《十個(gè)詞匯里的中國》的個(gè)別地方進(jìn)行了改動(dòng)，其他譯本基本上沒有?！妒畟€(gè)詞匯里的中國》的編輯通過我把她的想法傳達(dá)給余華，請他做出相應(yīng)的修改，但是不多。我自己不太做大幅度的修改，可能是沒有那么自信，不覺得自己能夠判斷什么是成功或不成功的寫作，所以一般還是尊重原文。

楊：請您談?wù)剬Α都t樓夢》幾個(gè)譯本的看法。

白：我最熟悉的就是霍克斯（David Hawkes，1923—2009）和閔福德（John Minford）的版本①David Hawkes & John Minford, trans., The Story of the Stone.Middlesex: Penguin Books, 1973.。我還知道喬利（Henry B.Joly，1857—1898）的版本②Henry B.Joly, trans., Hung Lou Meng, or The Dream of the Red Chamber: A Chinese Novel. Hong Kong: Kelly & Walsh,1892—1893.及楊憲益的版本③Yang Hsien-yi and Gladys Yang, trans., A Dream of Red Mansions.Beijing: Foreign Language Press, 1978.，但沒怎么讀?；艨怂拱姹驹?973年出版第一冊，當(dāng)時(shí)我非常喜歡，現(xiàn)在也喜歡。我在英國長大，霍克斯是英國漢學(xué)家，當(dāng)時(shí)感覺他的譯文很通順，很容易接受。后來搬到美國，再翻閱他的譯本，用來教學(xué)生，結(jié)果美國學(xué)生認(rèn)為英國味道很濃，好像故事不是發(fā)生在18世紀(jì)的中國，而是發(fā)生在18世紀(jì)的英國。這是霍克斯譯本的一個(gè)問題。當(dāng)然這其實(shí)是英語本身的問題，要么是美國的口語，要么是英國的口語。美國的口語美國人很適應(yīng)，英國人就不適應(yīng)，反之亦然。另外《紅樓夢》有同性戀的內(nèi)容，霍克斯的翻譯一般比較可靠地反映了故事的文化背景，但他翻譯中國傳統(tǒng)文化中同性戀的替代概念“龍陽之興”④“龍陽之興”是一個(gè)漢語成語，來自《紅樓夢》第九回：“原來薛蟠自來王夫人處住后，便知有一家學(xué)，學(xué)中廣有青年子弟，不免偶動(dòng)了龍陽之興……”興：嗜好，雅興。戰(zhàn)國時(shí)龍陽君以男色事魏王而得寵，后來“龍陽之興”指喜好男色或者男子同性戀。時(shí)，沒有忠實(shí)于中國文化傳統(tǒng)?！褒堦栔d”在中文里沒有貶義，“興”就是tendency或者interest，可是霍克斯把它翻譯成vice，就有明顯的貶義。英國傳統(tǒng)文化不接受同性戀，非常排斥，他采取了英國比較流行的態(tài)度翻譯這個(gè)詞，我想他對待同性戀的這種態(tài)度不適合《紅樓夢》，因?yàn)榍宕€是比較接受同性戀的。這是他翻譯中的一個(gè)美中不足之處吧。但是霍克斯的詩詞翻譯非常好，這些詩文翻譯成英文后仍然是非常好的詩詞。總體而言，霍克斯對《紅樓夢》翻譯的貢獻(xiàn)是很大的。

楊：您在課堂上使用《紅樓夢》哪個(gè)譯本？學(xué)生們對它評價(jià)如何？

白：我給學(xué)生講課時(shí)用的是霍克斯譯本，因?yàn)槿菀踪I到。我的學(xué)生總的來說不太喜歡《紅樓夢》，他們記不住人名?；艨怂箤⑷嗣麑?yīng)為英文里的單詞，讀者可以較少面對那些外國名字，會(huì)覺得親切一點(diǎn)，比如Patience（平兒）、Aroma（襲人）等。另外，《紅樓夢》很長，一般不能在一學(xué)期內(nèi)講完，最多只能學(xué)習(xí)第一冊，還不到全書的四分之一，學(xué)生會(huì)為此感到沮喪：花了好幾個(gè)星期讀了那么多內(nèi)容，結(jié)果還只是全書的一小部分。

楊：近五十年中國文學(xué)在英美的翻譯與傳播情況如何？

白：西方20世紀(jì)60年代以前比較流行一種看法，就是認(rèn)為中國古代小說沒有西方小說那么好。外國人不太容易欣賞中國的這些作品，因?yàn)槲鞣椒g家認(rèn)為中國小說有缺陷，沒有必要把全部內(nèi)容都翻譯成英文，他們有理由、有權(quán)力刪掉一些多余的詩詞，或者刪掉故事太長、情節(jié)無聊的內(nèi)容。20世紀(jì)40年代韋利（Arthur Waley，1889—1966）把《西游記》的三分之一翻譯成英文，書名是“Monkey”，⑤Arthur Waley, trans., Monkey.London: George Allen & Unwin Ltd., 1942.他認(rèn)為《西游記》有很多重復(fù)的內(nèi)容，沒有必要翻譯全文。這在20世紀(jì)前半葉是一個(gè)比較普遍的態(tài)度。《紅樓夢》也有一個(gè)縮寫本，只有300頁。

一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)可能是霍克斯在1973年出版的《紅樓夢》譯本?；艨怂拐J(rèn)為他有責(zé)任把《紅樓夢》的所有內(nèi)容翻譯成英文，他的“企鵝古典系列”（Penguin Classics）版本是最流行的《紅樓夢》英譯本。自此，別的翻譯家也大多采取了相同的態(tài)度，很認(rèn)真地把中國古代小說完整地翻譯成英文。芝加哥大學(xué)教授余國藩（Anthony C.Yu，1938—2015）在1977年出版了《西游記》新譯本的第一冊，全書一共有四冊，1983年出齊。⑥Anthony C.Yu, trans., The Journey to the West.Chicago: University of Chicago Press, 2012.《三國演義》的完整譯本⑦M(jìn)oss Roberts, trans., Three Kingdoms.Beijing: Foreign Languages Press, 1994.于1994年出版，譯者羅慕士（Moss Roberts）是紐約大學(xué)的教授。另外一個(gè)獲得好評的譯本是《金瓶梅》，譯者芮效衛(wèi)（David Tod Roy，1933—2016）也是芝加哥大學(xué)教授，他用了二十年來翻譯這本書，第一冊于1993年①David Tod Roy, trans., The Plum in the Golden Vase, or Chin P’ing Mei.Volume One: The Gathering.New Jersey: Princeton University Press, 1993.出版，一冊有二十回，最后一冊在2013年出版?！督鹌棵贰纷g本的特點(diǎn)是芮效衛(wèi)做了很多注釋，《金瓶梅》英譯本全五冊的總頁數(shù)是2500多頁，注釋多達(dá)4400多條。

最近50年來，把全部的原著呈現(xiàn)給讀者好像是一個(gè)比較流行的現(xiàn)象，好像只有文言小說沒有這么做，可能因?yàn)槲难孕≌f沒有一個(gè)很整體的統(tǒng)一（unity）。現(xiàn)在的情況是，一方面，有些很完整且翻譯得非常認(rèn)真的譯本，讀者不一定很多，因?yàn)樗麄冏x完這些作品要花很長的時(shí)間；另外一方面，有一些新的選集針對普通的學(xué)生，普通的讀者?？偟膩碇v，無論是全譯本還是節(jié)譯本，這些翻譯家都是用比較同情的態(tài)度去翻譯的，不像一百年以前的譯者，總是對中國古典小說進(jìn)行批評和指責(zé)。

現(xiàn)在有更多的人從事翻譯工作。20世紀(jì)八九十年代只有葛浩文一人，現(xiàn)在有好幾個(gè)人，比如英國的藍(lán)詩玲（Julia Lovell）、韓斌（Nicky Harman），美國的譯者更多。80年代生活在中國的幾位譯者做的一些翻譯，外文出版社推出的“熊貓叢書”在國外發(fā)行有問題，沒做什么宣傳，很難買到?，F(xiàn)在一般是外國人把中文作品翻譯成自己的母語，在國外的出版社出版，并且會(huì)做一定的宣傳，因此提高了作品的知名度。

楊：現(xiàn)在翻譯中國文學(xué)作品的譯者有漢學(xué)家、外籍普通學(xué)者、外籍華人、中國本土學(xué)者等等，您認(rèn)為最為理想的譯者是誰？

白：漢學(xué)家一般是大學(xué)教授，但教授不一定是好譯者。有些人不是教授，但中文英文都很好，也可以把中國作品翻譯成英文。是不是漢學(xué)家是次要的，甚至有人認(rèn)為教授不是最合適的翻譯人選，因?yàn)樗麄兛赡茏x了太多的學(xué)術(shù)著作，比較嚴(yán)謹(jǐn)迂腐。較為口語化或生活化的書，博士學(xué)位可能無助于準(zhǔn)確翻譯。譯者最好在中國生活過多年，有較好的語言、文化感覺，知道中國人講的話是什么意思。我想外國譯者把中文作品翻譯成自己的母語時(shí)比較有優(yōu)勢，因?yàn)樗麄儗ψ约旱恼Z言有豐富的感覺和直覺，對于什么是好的翻譯、怎樣翻譯比較成功，心里比較有數(shù)。

楊：目前在中國文化對外傳播中強(qiáng)調(diào)中國聲音和中國話語，提倡保留原汁原味。您對“中國作品走出去傾向于異化”的翻譯策略和方法有什么看法？

白：我自己的翻譯理論很薄弱，只是一個(gè)翻譯實(shí)踐者。我沒有什么深厚的理念功底，更多靠自己的直覺和感覺，針對具體問題選擇歸化或者異化，不會(huì)一概而論。

我注意到有些譯者遇到“山寨”等中國特色詞匯時(shí)，認(rèn)為無法用外語表達(dá)，最好用拼音。我自己覺得這個(gè)辦法不好。雖然“copycat”還不能完全代表“山寨”，但比較簡潔，比用拼音好，至少傳達(dá)了原文的一部分味道。比如中國人打招呼說“吃飯了嗎”“你回來了”，這些直接翻譯成英文就不妥當(dāng)，我們不這么講話。雖然它們反映了中國文化，中國人這么說不奇怪，但看譯文會(huì)覺得奇怪，所以我覺得這種情況直譯不一定是個(gè)很好的策略。

楊：您為什么翻譯中國“80后”作家韓寒的作品？

白：西蒙與舒斯特公司（Simon & Schuster）是美國的一家大型出版社，他們想出版韓寒的兩本書，并找到了我。我本來沒有很關(guān)注中國“80后”作家的作品，但認(rèn)為通過翻譯可以更多地了解他們。出版社首先想出版韓寒的一些博客文章，我讀了后覺得他的寫作風(fēng)格比較有趣，與傳統(tǒng)的文學(xué)作品不同，值得翻譯。出版社給我提供了韓寒雜文的臺灣版，書名叫《青春》，但我只選了書中的一部分作品，更多的文章直接選自他的博客。我們選的文集書名是《這一代》（This Generation）②Allan H.Barr, ed. & trans., This Generation.New York: Simon & Schuster, 2012.。他的很多文章寫得犀利風(fēng)趣，但考慮到美國讀者的興趣，有些文章不適合選擇進(jìn)來。例如他談中國當(dāng)代詩歌的文章，雖然文章本身很好，但因?yàn)槊绹瞬涣私庵袊?dāng)代詩歌，所以就放棄了。美國人更有興趣的是他那些關(guān)于政治、社會(huì)、文化的雜文。出版社也希望我翻譯韓寒的長篇小說《1988：我想和世界談?wù)劇?，但我并不太看好這部在中國炒得很熱的小說，所以就沒有翻譯。

楊：您如何評價(jià)韓寒及其作品？

白：他是一位特別的作家，是一代中國青年的代表。他善于獨(dú)立思考，不會(huì)在意主流媒體怎么說、一般百姓怎么想，不肯人云亦云。韓寒的存在也讓美國人看到，中國不僅僅有官方的聲音，還有個(gè)體自己的聲音。

他文筆有趣，有諷刺，有比喻，很巧妙。他的幽默也很有特色，很多時(shí)候利用諧音調(diào)侃一些社會(huì)現(xiàn)象，翻譯起來比較困難。我有時(shí)候想，如果找不到合適的對應(yīng)的句子，我寧可舍棄，因?yàn)槲也幌朐诤筮吋觽€(gè)注解：這種做法在中文里是很好笑的。

楊：近年來您的翻譯取向發(fā)生了改變，從小說轉(zhuǎn)向隨筆和雜文等非虛構(gòu)作品，這是為什么？

白：這反映了美國相當(dāng)一部分讀者的興趣。外國人閱讀中國文學(xué)作品有一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，希望借此多了解中國，讓他們通過小說接觸一個(gè)虛擬的中國，還不如讓他們接觸一個(gè)離現(xiàn)實(shí)更近、非虛構(gòu)的中國。曾經(jīng)有人在《華盛頓郵報(bào)》上說：讀完一部中國長篇小說之后，感覺與其用小說的形式去反映中國的一些不合理現(xiàn)象，不如干脆寫非虛構(gòu)作品。既然中國的某些現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓人眼花繚亂，何必要費(fèi)盡心思去創(chuàng)造另一個(gè)虛擬世界呢？

楊：中國文學(xué)“走出去”需要克服哪些困難？中國當(dāng)代文學(xué)在西方的前景如何？

白：中國文學(xué)的翻譯、出版和海外接受都不夠理想，需要克服的困難很多，主要問題有：翻譯質(zhì)量、創(chuàng)作傾向、文化差異、版權(quán)代理、推廣力度、營銷手段等等。

由于中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)大，外國人普遍認(rèn)為應(yīng)該加強(qiáng)對中國的了解，西方媒體非常關(guān)注中國的動(dòng)向，海外出版社比過去更積極地推銷與中國有關(guān)的書籍。讀幾本當(dāng)代作家的小說好像是一個(gè)比較便利的辦法，所以我對中國當(dāng)代文學(xué)在西方的前景還是持樂觀態(tài)度的。

楊：您最近在做什么翻譯或研究工作？近期有什么打算嗎？

白：翻譯只是我的一部分工作，作品暫時(shí)不多，翻譯量不大，一般兩三年才翻譯一本書，我對自己的翻譯量沒有太高的期待。我現(xiàn)在正在翻譯一個(gè)回憶錄，是艾青兒子艾未未寫的一部非虛構(gòu)作品，講述他父親和他自己的故事。他是一位重要的藝術(shù)家，我對他的回憶錄饒有興味。

我還會(huì)繼續(xù)研究明清文學(xué)，也許會(huì)寫一兩篇跟《聊齋志異》有關(guān)的論文，談?wù)剷锷婕暗闹{言和傳聞的故事，這些在明清社會(huì)還是很流行的。

楊：謝謝白教授耐心細(xì)致的解答！

白：謝謝！我很高興接受采訪！