□ 李聲?shū)P

一

人們?cè)谡劦?9世紀(jì)的法國(guó)漢學(xué)家時(shí)，常常強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是：他們從未離開(kāi)過(guò)歐洲。這句話暗含的意思是“他們從未去過(guò)東方，尤其是他們所研究的中國(guó)”，再進(jìn)一步說(shuō)，也就是“他們沒(méi)有機(jī)會(huì)與他們所研究的人民直接接觸交流，并從中獲取信息”。因此，當(dāng)人們提到這種缺憾時(shí)，關(guān)注點(diǎn)其實(shí)往往不在缺憾本身，而是希望以此來(lái)反襯漢學(xué)家們?cè)趯W(xué)術(shù)上所取得的成就，就像漢學(xué)家考狄（一譯“高第”，Henri Cordier, 1849—1924）在他的《法國(guó)近代漢學(xué)巨擘——儒蓮》（“Professor Stanislas Julien”）①此文刊于《字林西報(bào)》（North China Daily News）1873年4月23日，中文標(biāo)題為譯者馬軍所擬。中所說(shuō)：“儒蓮雖然從未離開(kāi)過(guò)歐洲，竟能在很短的時(shí)間內(nèi)掌握漢語(yǔ)的難點(diǎn)，并且出色地翻譯了孟子的著作。此后他著述甚豐，贏得了一個(gè)學(xué)者所能享有的最高榮譽(yù)，并且與其所涉及的國(guó)家同樣長(zhǎng)久?！雹诟叩谥?，馬軍譯注：《法國(guó)近代漢學(xué)巨擘——儒蓮》，載閻純德主編《漢學(xué)研究》第八集，北京：中華書(shū)局，2004年，第139頁(yè)。這類(lèi)說(shuō)法流行已久，卻似乎很少有人去探究它是否完全符合事實(shí)。不過(guò)，可能正是因?yàn)榱粢獾搅诉@種表述背后的暗示意味及其疏漏，馬軍在2004年翻譯發(fā)表考狄的這篇文章時(shí)，特地加注說(shuō)：“儒蓮雖從未來(lái)過(guò)中國(guó)，卻因翻譯《大唐西域記》與中國(guó)學(xué)者蔣劍人通過(guò)信，1870年又曾會(huì)晤了旅歐的中國(guó)學(xué)者王韜?！雹邸斗▏?guó)近代漢學(xué)巨擘——儒蓮》注2，第145—146頁(yè)。從他的附注中可以看到，該說(shuō)法的依據(jù)來(lái)自王韜與蔣劍人兩人的文集《弢園尺牘》《弢園文錄外編》和《駢體文集》。④《法國(guó)近代漢學(xué)巨擘——儒蓮》注1，第145頁(yè)。這一說(shuō)法在2009年許光華編撰的《法國(guó)漢學(xué)史》中被沿用，但編撰者并未做其他補(bǔ)充，可見(jiàn)到當(dāng)時(shí)為止，學(xué)界似乎并無(wú)更多發(fā)現(xiàn)。

雖然中文史料在這方面似有所欠缺，未能提供更多的信息，但法文方面的資料卻清晰地表明，儒蓮所接觸過(guò)的中國(guó)人遠(yuǎn)不止王韜和蔣劍人，接觸的起始時(shí)間也比《大唐西域記》法譯本的出版（1857年）要早數(shù)十年。2012年，筆者在《道光九年四華人旅法事考》⑤此文最初發(fā)表于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所清史研究室編：《清史論叢》，2012年，第283—294頁(yè)，后作為附錄收入《中國(guó)戲曲在法國(guó)的翻譯與接受（1789—1870）》（李聲?shū)P著，北京大學(xué)出版社，2015年）。中根據(jù)法文資料詳細(xì)考證過(guò)1829年抵達(dá)法國(guó)的四位中國(guó)基督徒的情況，其中有一部分就談到了他們與法國(guó)漢學(xué)家雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat, 1788—1832）和儒蓮的接觸與交往。這四人中天資和受教育程度最高、在文字記載中出現(xiàn)頻率也最高的一位叫作李若瑟（Joseph Li）①有時(shí)也被寫(xiě)作Joseph Ly。。他的名字曾不止一次出現(xiàn)在儒蓮的著述中。在這篇文章和之后出版的專(zhuān)著《中國(guó)戲曲在法國(guó)的翻譯與接受（1789—1870）》中，筆者都談到過(guò)儒蓮和李若瑟的交往，在這里僅做一個(gè)簡(jiǎn)要的概述。

李若瑟等四人是被遣使會(huì)選中的青年基督徒，②此外尚有兩人，是后一批次，于1830年抵達(dá)法國(guó)，后與李若瑟等四人一同被送回中國(guó)。原計(jì)劃在法國(guó)的遣使會(huì)修會(huì)中學(xué)習(xí)6—7年，然后派回中國(guó)擔(dān)任神職。但他們抵達(dá)法國(guó)后不久，法國(guó)就爆發(fā)了“七月革命”。因局勢(shì)不穩(wěn)，遣使會(huì)擔(dān)心發(fā)生變故，因此于1830年11月23日提前讓他們離開(kāi)巴黎，啟程回國(guó)。期間，李若瑟等人在巴黎一共待了一年零七個(gè)月。由于當(dāng)時(shí)旅法的中國(guó)人非常罕見(jiàn)，因此他們甫一抵達(dá)，不僅引起了民眾的極大好奇，而且迅速吸引了漢學(xué)家的注意。他們與當(dāng)時(shí)執(zhí)法國(guó)漢學(xué)牛耳的雷慕沙及其學(xué)生有過(guò)公開(kāi)的會(huì)面和交流，也留下了一些記載。儒蓮作為雷慕沙的學(xué)生，出現(xiàn)在這次公開(kāi)會(huì)面的媒體報(bào)道中。因此，他們兩人的初次見(jiàn)面不會(huì)晚于1829年5月8日。在李若瑟在巴黎期間和回到中國(guó)之后，他們一直保持著來(lái)往，這從儒蓮的記述中可以清楚地推斷出來(lái)。因?yàn)樵诔霭嬗?834年的《趙氏孤兒》譯本中，儒蓮為了強(qiáng)調(diào)劇本中唱段翻譯的難度，在序言的注解中寫(xiě)道：

我經(jīng)常有機(jī)會(huì)去咨詢李若瑟先生，也就是1829年來(lái)巴黎的四個(gè)中國(guó)人中最機(jī)靈的一個(gè)，但我從未能從他那里獲得哪怕對(duì)一段詩(shī)句的解釋。③“l(fā)’Avant-Propos” in Tchao-Chi-Kou-Eul, ou L’Orphelin de la Chine, drame en prose et en vers, accompagné des pièces historiques qui en ont fourni le sujet, de nouvelles et de poésies chinoises, traduit du chinois par Stanislas Julien.Paris:Moutardier, 1834, p.x, note (1).

而在1867年一份關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究的總結(jié)報(bào)告中，他再度提到了這件事，對(duì)兩人的交往也給出了更清晰的陳述：

1829年，有幾個(gè)中國(guó)基督徒來(lái)到巴黎，儒蓮先生④因這是一份機(jī)構(gòu)性的研究成果報(bào)告，故儒蓮在寫(xiě)到自己時(shí)，用第三人稱表述。和他們中之一建立了長(zhǎng)久的聯(lián)系。他名叫李若瑟，受過(guò)比他的同伴們更多的教育，而且能流利地說(shuō)拉丁文。儒蓮起先想和他一同閱讀一個(gè)中國(guó)戲劇，但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人讀不懂夾雜在對(duì)話中的那些唱段，并得知在他家鄉(xiāng)，只有一兩個(gè)讀書(shū)人能理解中國(guó)詩(shī)歌。⑤Stanislas Julien, “Langue et littérature chinoises,” Recueil de rapports sur les progrès des lettres et des sciences en France,sciences historiques et philosophiques, progrès des études relatives à l’Egypte et à l’Orient.Paris: Imprimerie impériale, 1867,pp.177—189.

雖然儒蓮在這兩段文字中試圖強(qiáng)調(diào)的只是李若瑟無(wú)法解讀中國(guó)詩(shī)歌，但能看出，李若瑟在巴黎期間與儒蓮交往甚多。而且資料表明，李若瑟天資較高，能用拉丁文和法文順暢地與法國(guó)人交流，⑥關(guān)于李若瑟的語(yǔ)言能力，可參閱筆者所寫(xiě)《道光九年四華人旅法事考》一文。而他們的交流在李若瑟回國(guó)之后也并未中斷，因?yàn)槿迳徳诔霭嬗?856年的《景德鎮(zhèn)陶錄》法譯本中，還提到他曾先后拜托李若瑟從中國(guó)給他寄來(lái)三套釉色樣本，其中第一套寄于1845年。⑦參閱 Histoire et fabrication de la porcelaine chinoise, traduction fran?aise par Stanislas Julien.Paris: Mallet-Bachelieu, 1856, p.215。李若瑟作為儒蓮學(xué)術(shù)生涯中存在時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)中國(guó)人，留下的痕跡應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較清晰的，他對(duì)儒蓮的影響可能尚需更多的資料加以充實(shí)，但他的存在無(wú)疑提醒著我們，即便在如儒蓮這樣“從未離開(kāi)過(guò)歐洲”的漢學(xué)家身邊，中國(guó)也不是一個(gè)完全虛無(wú)的、書(shū)本中的世界，他們身邊曾經(jīng)由于各種機(jī)緣而出現(xiàn)過(guò)不少中國(guó)人，而漢學(xué)家與這些中國(guó)人的交流與交往，對(duì)他們研究漢語(yǔ)、理解中國(guó)都曾有所幫助。

二

雖然除李若瑟之外，儒蓮筆下很少出現(xiàn)中國(guó)人的名字，①他在1857年的《大唐西域記》譯者前言的注釋中，曾提到當(dāng)時(shí)在巴黎的中國(guó)人王繼業(yè)，但并未表明他與王繼業(yè)是否有交往。引文詳見(jiàn)后文。但如果考察與他同時(shí)期的漢學(xué)家，我們就會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。

漢學(xué)家大巴贊（Antoine-Pierre-Louis Bazin,1799—1863）和德理文（Le Marquis d’Hervey de Saint-Denys, 1822—1892）是儒蓮的兩位得意門(mén)生，與他身處同一個(gè)時(shí)代。大巴贊于1839年起擔(dān)任法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)院漢語(yǔ)講席教授，德理文不僅曾在儒蓮學(xué)術(shù)生涯晚期在他擔(dān)任漢語(yǔ)講席教授的法蘭西學(xué)院為他代課，更在儒蓮逝世后于1874年正式接替儒蓮，成為法蘭西學(xué)院漢語(yǔ)講席教授。他們的學(xué)術(shù)和生活圈子都與儒蓮有著緊密的關(guān)聯(lián)，我們不妨從他們的記載中，一窺當(dāng)年儒蓮周?chē)嘀袊?guó)人的身影。

大巴贊在他的著作中曾提到過(guò)三位在他看來(lái)“非常機(jī)智的”中國(guó)“先生”，分別是浙江人吳澹人、北京人王繼業(yè)、廣東人卓項(xiàng)嵐（音）。②三人的中文姓名，卓項(xiàng)嵐為筆者根據(jù)法文讀音音譯，其余兩人則見(jiàn)于大巴贊的文本。“先生”（Sien-seng）一詞，最初是來(lái)華西人對(duì)他們的漢語(yǔ)老師的稱呼，大巴贊用這個(gè)詞來(lái)稱呼他曾結(jié)識(shí)過(guò)的這三個(gè)中國(guó)人，說(shuō)明這些人并非仆人、雜役一流，至少是受過(guò)一定教育，具備一定文化修養(yǎng)的，而他們也都對(duì)大巴贊的研究提供了一定的幫助。

吳澹人（Ou Tan-jin）③大巴贊曾在1845年7月向公共教育部申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)去英國(guó)會(huì)見(jiàn)此人，被批準(zhǔn)。大巴贊就此事致教育部部長(zhǎng)的親筆書(shū)信及相關(guān)表格和審批文件等材料現(xiàn)存于法國(guó)國(guó)家檔案館（Archives nationales F17/ 2937 Dossiers N 5）。以下記述除特別標(biāo)注外，均來(lái)自這份檔案。此人姓名中文寫(xiě)法及法文拼法亦來(lái)自大巴贊申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的親筆書(shū)信。，籍貫浙江。1845年7月隨英國(guó)傳教士美魏茶（William Charles Milne,1815—1863）④英國(guó)新教傳教士米憐（William Milne, 1785—1822）之子，生于廣州到馬六甲的客輪上，回國(guó)后就讀于蘇格蘭阿伯丁大學(xué)，1839年被倫敦會(huì)立為牧師，后派到澳門(mén)、香港、定海、寧波等地傳教。1846年到上海，在墨海書(shū)館與麥都思（Walter Henry Medhurst, 1796—1857）等人共事，合譯《舊約》。來(lái)到利物浦。⑤參閱 Antoine Bazin, “Rapport sur un manuel pratique de la langue chinoise vulgaire, par M.Louis Rochet, membre de la société asiatique, Paris, Benjamin Duprat, 1 vol.in 8”, in Journal Asiatique, No 38, 1846, p.359, note 1。大巴贊得知這一消息后，專(zhuān)門(mén)向公共教育部申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi)，與他的學(xué)生及助手史亞實(shí)（Arthur Smith，生卒年不詳）⑥法國(guó)人，語(yǔ)言學(xué)家。最早是巴黎大學(xué)的圖書(shū)館館員和國(guó)家教育部的秘書(shū)。1851年為編寫(xiě)《法華詞典》來(lái)到中國(guó)，被法國(guó)駐上海領(lǐng)事館聘為翻譯。1854年至1855年任英、美、法三方聯(lián)合管理海關(guān)的第一任法方稅務(wù)司。參閱鄭祖安：《近代上海的第一個(gè)外僑公墓》，載《殯葬文化研究》，上海：上海書(shū)店出版社，2001年。一同前往英國(guó)與其會(huì)面。據(jù)大巴贊說(shuō)，吳澹人是一名進(jìn)士（docteur），由于參加白蓮教而被革去功名。這個(gè)說(shuō)法看上去不太可靠，可能只是吳本人的一種說(shuō)辭。⑦這一說(shuō)法可能并不準(zhǔn)確，以進(jìn)士身份而加入白蓮教似乎可能性很小，且白蓮教主要盛于乾隆后期，至嘉慶九年（1804）已基本被肅清。如吳澹人確曾為白蓮教徒，為何至1845年方潛逃至歐洲。但吳看來(lái)的確是一位讀書(shū)人，因?yàn)樗c大巴贊進(jìn)行過(guò)一番有關(guān)漢語(yǔ)演變的交流，一些觀點(diǎn)被大巴贊保留在了他的《官話語(yǔ)法》（Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, 1856）之中。

關(guān)于漢語(yǔ)中單音節(jié)詞與多音節(jié)詞的使用情況。吳澹人說(shuō)，單音節(jié)的叫作“單字”，多音節(jié)的叫作“聯(lián)字”，在書(shū)中，“有一字而包括數(shù)言者。史記之類(lèi)是也。至于說(shuō)話。 雖則成意。并用單字甚鮮。故于問(wèn)答之間。亦必聯(lián)絡(luò)成言。乃為盡善。”⑧Antoine Bazin, Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée.Paris: Imprimerie impériale, 1856, p.xv.

關(guān)于漢語(yǔ)口語(yǔ)自古以來(lái)是否有所演變的問(wèn)題。吳澹人說(shuō)：“自古迄今。說(shuō)話皆同。古之話猶今之話也?！比藗?cè)跁?shū)面語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)的變異與改變?cè)诳谡Z(yǔ)中從未存在過(guò)。又說(shuō)：“上古之人亦有問(wèn)答之話。但載之書(shū)。不能傳后?！雹徇@一句的法文譯文意思是：但是記載它們（指古代漢語(yǔ)口語(yǔ)）的書(shū)籍沒(méi)有能傳下來(lái)?？陬^使用的語(yǔ)言并不是書(shū)本中使用的語(yǔ)言。我們發(fā)現(xiàn)那些用通俗語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的材料在幾百年后就消失了。當(dāng)要保存一部這樣的作品時(shí)，人們就“去俗成文”，也就是說(shuō)，用書(shū)面化的語(yǔ)言替換了原先的通俗語(yǔ)言。①Antoine Bazin, Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, pp.ix—xi.

關(guān)于音韻。他說(shuō)“漢儒識(shí)文字而不識(shí)字母”，并認(rèn)為：自從印度字母引入中國(guó)之后，人們才區(qū)分了聲母和韻母，并找到方法在字典中標(biāo)注字的讀音。唐代時(shí)，第一次出版了《廣韻》，宋代出版了《集韻》，金元時(shí)，人們標(biāo)注了五聲。到明太祖洪武年間，出現(xiàn)了著名的音韻學(xué)字典《洪武正韻》。在印度字母引入之前，讀書(shū)人還不知道如何辨別字音的時(shí)候，語(yǔ)言并沒(méi)有一種放之四海皆準(zhǔn)的固定發(fā)音。②Antoine Bazin, “Rapport sur un manuel pratique de la langue chinoise vulgaire, par M.Louis Rochet, membre de la société asiatique, Paris, Benjamin Duprat, 1 vol.in 8”, pp.361—362.

大巴贊與吳澹人的對(duì)話可能是口譯和筆談相夾雜進(jìn)行的，因此他在書(shū)中對(duì)吳觀點(diǎn)的陳述也是漢字與法文相互交錯(cuò)的。這之中或許有交流上的偏誤，也可能有吳本身觀點(diǎn)上的偏差，但他們的這次交流顯然對(duì)大巴贊的漢語(yǔ)研究產(chǎn)生過(guò)一定影響。

第二位中國(guó)“先生”王繼業(yè)（Wang Ki-ye）③王繼業(yè)的中文姓名見(jiàn)于Bazin, “Recherches sur les institutions administratives et municipales de la Chine”, in Journal Asiatique,1854，p.7。是1852年底隨法國(guó)駐上海領(lǐng)事館翻譯哥士耆④哥士耆（Alexandre Kleczkowski, 1818—1886），原為波蘭公爵，后留居法國(guó)。1847年來(lái)到中國(guó)，被任命為法國(guó)駐上海領(lǐng)事館翻譯。來(lái)到巴黎的，他在巴黎停留了14個(gè)月。據(jù)大巴贊記載，王繼業(yè)籍貫北京，其祖上曾經(jīng)皈依基督教。大巴贊說(shuō)他“與此前來(lái)過(guò)法國(guó)的任何中國(guó)人都不同，毫不遜色于儒生”，由此看來(lái)，王繼業(yè)并不是一個(gè)書(shū)生，可能只是受過(guò)一定教育而已。他的長(zhǎng)處似乎在于見(jiàn)聞廣博，因?yàn)閾?jù)大巴贊說(shuō)，王繼業(yè)非常樂(lè)于深入了解中國(guó)社會(huì)，他在來(lái)歐洲之前，曾經(jīng)跑過(guò)全中國(guó)幾乎所有省份，包括關(guān)外，而且還精研律法。⑤有關(guān)王繼業(yè)的情況參閱Bazin, “Recherches sur les institutions administratives et municipales de la Chine”, pp.5—66; Bazin,Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, pp.i—ii。王繼業(yè)為大巴贊提供過(guò)許多關(guān)于中國(guó)社會(huì)、政府組織、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的信息，為他進(jìn)行相關(guān)研究提供了幫助；大巴贊還特別注明，他于1856年出版的重要著作《官話語(yǔ)法》中所有的例句都是由王繼業(yè)幫助校對(duì)完成的。⑥參見(jiàn)《官話語(yǔ)法》出版廣告。

卓項(xiàng)嵐（Tcho Siang-lan）資料相對(duì)而言最少，目前只知道他籍貫廣東。不過(guò)可以推斷他到達(dá)巴黎的時(shí)間不會(huì)晚于1856年，因?yàn)樗瑯訉?duì)漢語(yǔ)的演變發(fā)表過(guò)一些觀點(diǎn)，而這些話也被大巴贊收錄在1856年出版的《官話語(yǔ)法》中。例如：

人們今天說(shuō)的話就和明代、元代、宋代說(shuō)的話一樣⑦此處插有漢字“話當(dāng)相同”。?！段鲙洝分杏惺种哦际枪僭挗啻颂幉逵袧h字“官話十九”。，這些對(duì)話是宋代對(duì)話語(yǔ)言的杰作，但從這些對(duì)話也可以很明顯地看出，官話（自宋以來(lái)）并沒(méi)有發(fā)生改變。⑨Antoine Bazin, Grammaire mandarine, ou principes généraux de la langue chinoise parlée, p.ix.

綜上所述，同樣從未來(lái)過(guò)中國(guó)的大巴贊在1845年至1853年間至少接觸過(guò)三個(gè)具有一定文化水平的中國(guó)人，其中在歐洲停留時(shí)間最長(zhǎng)的王繼業(yè)在巴黎居住了一年零兩個(gè)月。這三個(gè)中國(guó)人都以各自所具備的知識(shí)和閱歷，為大巴贊的漢學(xué)研究提供了幫助。

再來(lái)看德理文的情況。法國(guó)學(xué)者安必諾（Angel Pino）曾以法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)院的檔案材料為依據(jù)，指出德理文在1869年至1870年給儒蓮代課期間，先后聘用過(guò)三個(gè)中國(guó)助教⑩該學(xué)院正式聘用漢語(yǔ)助教始于1894年的劉孝昌，德理文當(dāng)時(shí)是用私人名義出資聘請(qǐng)的。：1869年4月至6月是李洪芳（Ly Hong-Fang），1869年12月至1870年2月是李少白（Li Chao-Pée），1870年5月至6月是丁敦齡（Ting Tun-Ling）。?參閱 Angel Pino, “Trois répétiteurs indigènes: Ly Hong-Fang, Ly Chao-Pée et Ting Tun-Ling 1869-1870”, Un siècle d’enseignement du chinois à l’école des langues orientales 1840-1945.sous la direction de Marie-Claire Bergère et Angel Pino.Paris: L’Asiathèque, 1995, pp.271—286。安必諾對(duì)后兩人都提供了一些可考證的信息，唯獨(dú)對(duì)于“李洪芳”，未能找到除姓名和工作起始時(shí)間外的任何進(jìn)一步信息。不過(guò)，若用中文資料加以對(duì)照，這個(gè)問(wèn)題或許就豁然開(kāi)朗了。因?yàn)槔詈榉己屠钌侔灼鋵?shí)是同一個(gè)人。學(xué)者陳亮在《李少白襄助法譯〈離騷章句〉》一文中曾提到郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》中一段有關(guān)李少白的記載：

有蜀人李少白來(lái)見(jiàn)（名洪芳，大筑[？]人），詢知居法十余年，娶法女為妻。有世爵德理文，請(qǐng)其幫同翻譯，聞譯有《詩(shī)經(jīng)》及《楚辭》諸書(shū)……①（清）郭嵩燾：《倫敦與巴黎日記》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1984年，第564頁(yè)。

可見(jiàn)李少白名洪芳，少白應(yīng)當(dāng)是他的字。②陳亮根據(jù)《倫敦與巴黎日記》中的其他各條記錄，認(rèn)為李少白之名不是“李洪芳”，而應(yīng)該是“李隆芳”，但與法文資料相對(duì)照，“李洪芳”或許才是其本名。安必諾主要依據(jù)法文檔案資料的記載，因此將李少白和李洪芳誤當(dāng)作兩人。

一般情況下，東方語(yǔ)言學(xué)院助教們的主要職責(zé)是對(duì)學(xué)生進(jìn)行口頭提問(wèn)，幫助他們練習(xí)對(duì)話以及帶學(xué)生朗讀課文等。③Pino, op.cit., p.271.但各種資料顯示，漢語(yǔ)助教們似乎還有一項(xiàng)額外的工作，就是幫助講席教授們抄寫(xiě)漢字，因?yàn)?9世紀(jì)的幾位漢學(xué)家雖然會(huì)用硬筆書(shū)寫(xiě)漢字，但都缺乏美觀性，更別說(shuō)用毛筆了。因此，德理文的《離騷》法譯本中的漢字、為學(xué)生編著的《中華文集全本》（Recueil de textes faciles et gradués en chinois moderne avec un Tableau des 214 clefs chinoises et un Vocabulaire de tous les mots compris dans les exercices publié à l’usage des élèves de l’Ecole spéciale des langues orientales, 1869）中的漢字都是由李少白抄寫(xiě)的，這幾本著作的內(nèi)封上也因此留下了“李少白抄書(shū)”的字樣。而丁敦齡在成為德理文的助教之前，曾經(jīng)為東方語(yǔ)言學(xué)院的日語(yǔ)講席教授羅尼（Léon de Rosny，1837—1914）④?chē)?guó)內(nèi)學(xué)界也有人譯作“羅斯奈”。抄錄過(guò)《和漢字洋譯》（Dictionnaire des signes idéographiques de la Chine,avec leur prononciation usitée en Chine et au Japon et leur explication en fran?ais, 1864）等書(shū)，同樣在內(nèi)封上留下了他的大名。

據(jù)陳亮的文章考證，李少白到法國(guó)的時(shí)間大約在1866—1869年之間，⑤參閱陳亮：《李少白襄助法譯〈離騷章句〉》，《文獻(xiàn)》2011年第3期，第138—143頁(yè)。這個(gè)時(shí)間看起來(lái)比較合理，與法文材料也沒(méi)有沖突。據(jù)安必諾考證，李少白在法國(guó)的許多年里，與漢學(xué)家關(guān)系密切，他剛到法國(guó)時(shí)就住在德理文家中，先后為漢學(xué)家德理文和童文獻(xiàn)（Paul Perny，1818—1907）做過(guò)助教和助手。此外，漢學(xué)家考狄對(duì)李少白也有所記載，提到李少白還有一些獨(dú)立的學(xué)術(shù)身份，是法國(guó)和比利時(shí)若干學(xué)術(shù)組織的成員，還曾經(jīng)發(fā)表過(guò)關(guān)于中國(guó)婦女狀況的演講。之后，李少白在清政府派駐法國(guó)的使團(tuán)工作過(guò)，與其他使團(tuán)人員如陳季同等人都有往來(lái)。直到1895年他仍然住在巴黎，之后就沒(méi)有更多關(guān)于他的信息了。⑥Pino, op.cit., pp.271—286.

另一位漢語(yǔ)助教丁敦齡更為世人所熟知，因?yàn)樗鲞^(guò)法國(guó)女詩(shī)人俞第德（Judith Gautier,1845—1917）⑦國(guó)內(nèi)學(xué)界也有人譯作“朱迪特·戈蒂耶”。的漢語(yǔ)老師，后者正是在他的教導(dǎo)之下，完成了以唐詩(shī)翻譯為基礎(chǔ)的法語(yǔ)詩(shī)歌集《玉書(shū)》（Le livre de Jade,1867）。據(jù)俞第德說(shuō)，丁敦齡是由一位傳教士帶到法國(guó)的，而他之所以愿意背井離鄉(xiāng)，與太平天國(guó)有關(guān)，⑧Pino, op.cit., pp.271—286.如果這不是一種說(shuō)辭的話，那丁的情況可能與王韜有些類(lèi)似。⑨不過(guò)俞第德在《玉書(shū)》中曾提到，當(dāng)時(shí)也有另一種說(shuō)法，稱丁敦齡是由拿破侖三世召到法國(guó)的，目的是為了給儒蓮充當(dāng)助手。

李少白和丁敦齡在巴黎的活動(dòng)時(shí)間大約上起19世紀(jì)60年代，下至19世紀(jì)90年代。從已知的史料來(lái)看，他們都在巴黎居住了多年，與多位漢學(xué)家有過(guò)密切交往。此外，在1867—1870年間旅歐的王韜，抵達(dá)英國(guó)后，與儒蓮有過(guò)一些書(shū)信往來(lái)，⑩“余耳先生名久矣，至英土后，乃以書(shū)札通問(wèn)訊。承先生獎(jiǎng)譽(yù)過(guò)甚，時(shí)以文字相折衷?！币?jiàn)王韜：《法國(guó)儒蓮傳》，載王韜著，李天綱編?！稄|園文新編》，上海：中西書(shū)局，2012年，第151頁(yè)。后于同治八年（1869）途經(jīng)巴黎時(shí)，與儒蓮會(huì)面。①王韜與儒蓮見(jiàn)面的時(shí)間，可由他文集中的幾處記載來(lái)推斷?！堵坞S錄》中“漢學(xué)家儒蓮”條目下說(shuō)他見(jiàn)儒蓮時(shí)，儒蓮“惟生一女，近以疾殞?zhuān)陜H十六”。而《法國(guó)儒蓮傳》中寫(xiě)到儒蓮之女時(shí)則說(shuō)“同治七年以微疾遽殞?zhuān)陜H十有六齡。先生哭之，愈年而哀”，可見(jiàn)王韜見(jiàn)到儒蓮時(shí)，是儒蓮喪女一年之后，則應(yīng)在同治八年。

綜上所述，1829年到1845年甚至更晚，儒蓮都與李若瑟保持著交流；1845年至1853年間，儒蓮周?chē)娜ψ永镉羞^(guò)大巴贊結(jié)識(shí)的三個(gè)中國(guó)“先生”，而19世紀(jì)60至90年代，出現(xiàn)在儒蓮周?chē)闹袊?guó)文人至少有擔(dān)任過(guò)德理文助手的李少白、丁敦齡及儒蓮結(jié)識(shí)的王韜三人。這些人，或者與儒蓮有明確的接觸和交流（李若瑟、王韜），或者在儒蓮筆下曾經(jīng)提及（王繼業(yè)），②“……他們稱之為‘先生’的中國(guó)讀書(shū)人。我們?cè)诎屠杈驼J(rèn)識(shí)一個(gè)，王繼業(yè)先生，是法國(guó)駐上海參贊雇來(lái)幫自己解釋或撰寫(xiě)中文材料的……”（Mémoires sur Les Contrées Occidentales, traduits du sanscrit en chinois, en l’an 648, par Hiouen-Thsang, et du chinois en fran?ais par M.Stanislas Julien, tome premier.Paris: Imprimerie impériale, 1857, pp.xi—xiii note 1.）或者被傳聞與儒蓮有所關(guān)聯(lián)（丁敦齡），③俞第德的回憶錄中曾提到兩段有關(guān)儒蓮和丁敦齡的傳聞。其余幾人也都在儒蓮周?chē)娜ψ永镉休^長(zhǎng)時(shí)間的活動(dòng)，不排除與儒蓮有過(guò)不同程度的接觸與交流。把這七個(gè)有姓名可考的中國(guó)人出現(xiàn)在法國(guó)（或歐洲）的時(shí)段加起來(lái)，幾乎可以說(shuō)，從1829年儒蓮進(jìn)行漢學(xué)研究的初期，到1873年儒蓮去世，他身邊的圈子里始終都存在著中國(guó)人，他雖然從未到過(guò)中國(guó)，但他也并未真正遠(yuǎn)離過(guò)中國(guó)。

三

如果說(shuō)上面所匯總的信息還只能呈現(xiàn)出當(dāng)年儒蓮周?chē)囊环N環(huán)境和氛圍的話，那么筆者在儒蓮手稿中發(fā)現(xiàn)的兩份中文寫(xiě)本則可以更具體切實(shí)地證明這種交流的真實(shí)存在。就筆者所知，除拙著《中國(guó)戲曲在法國(guó)的翻譯與接受（1789—1870）》中用到過(guò)少量儒蓮的手稿資料外，學(xué)界尚未有人關(guān)注過(guò)儒蓮的手稿，而這兩份寫(xiě)本更未有人見(jiàn)過(guò)，因此這里有必要對(duì)它們做一個(gè)基本介紹。

儒蓮存世的手稿主要包括他各個(gè)時(shí)期的譯稿，其中很多是殘稿或未完成稿，但也包含一些翻譯過(guò)程中的準(zhǔn)備資料，例如為不同譯作編寫(xiě)的譯名對(duì)照表。除此之外，手稿中還保留了一些內(nèi)容各異的散頁(yè)。這兩份中文寫(xiě)本就是其中的兩張散頁(yè)。它們雖均無(wú)標(biāo)題，但從內(nèi)容來(lái)看，顯然是對(duì)《大唐西域記》序二的注釋。

一份寫(xiě)本是連貫抄寫(xiě)，中間以雙行小字夾注（以下稱“寫(xiě)本一”）。從“若夫玉毫流照，甘露灑于大千”開(kāi)始，到“立言不朽，其在茲焉”結(jié)束。與常見(jiàn)版本的主要差別是“俯摛睿思”后沒(méi)有“乃制三藏圣教序，凡七百八十言。今上昔在春闈”，而直接接“述圣記凡，凡五百七十九言”。其他如“泰初日月”后缺了“獨(dú)耀靈臺(tái)”，“緬降神藻”缺一“緬”字等，應(yīng)該都只是疏忽漏寫(xiě)。全文完畢后，有補(bǔ)注曰：“中有數(shù)典，誠(chéng)向淵鑒類(lèi)涵及莊子等書(shū)一核，當(dāng)更詳悉?！?/p>

另一份寫(xiě)本是分句斷開(kāi)抄寫(xiě)的，上方寫(xiě)正文，下方以雙行小字作注（以下稱“寫(xiě)本二”）。第一句缺少“若夫”二字，直接從“玉毫流照，甘露灑于大千”開(kāi)始，至“立言不朽，其在茲焉”結(jié)束?！案ゎＫ肌焙蟊鹊谝粋€(gè)寫(xiě)本多了“乃制三藏圣教序”一句，但沒(méi)有“凡七百八十言。今上昔在春闈”，直接接“凡五百七十九言”。也有一些錯(cuò)字，如“游踐之處”誤作“游踐久處”。全文完畢后，有補(bǔ)注曰：“此其大略耳，約而言之是也，如欲核求每句之典，詳載典籍，非片時(shí)可得指明也?！?/p>

從這份寫(xiě)本的內(nèi)容和補(bǔ)注的文字來(lái)看，很明顯，這是儒蓮為翻譯《大唐西域記》序二而特地請(qǐng)兩位中國(guó)文人為他寫(xiě)的注釋本?？v觀全稿，兩位注釋者對(duì)文句大意是理解的，但有些地方的注釋只做了整句的大致解讀，說(shuō)明注釋者對(duì)具體字詞的意思有些含糊。例如寫(xiě)本一中，“九皋載音，五府交辟”④寫(xiě)本“交”字誤作“六”。后注曰：“聲名洋溢”。寫(xiě)本二中，“三恪照于姬載”后注曰：“三恪照于周朝”；“六奇光于漢祀”后注曰：“六奇光于漢朝”。再如“聚沙之年”后注曰：“周歲也”；“蘭薰桂馥”后注曰：“如桂如蘭”。即便大體不錯(cuò)，但仍偏于簡(jiǎn)略。而注釋者理解比較清晰的地方，解讀也比較具體。如寫(xiě)本二在“藝殫墳素”后注曰：“殫，盡也。墳素，書(shū)也。盡通諸書(shū)?！痹偃鐚?xiě)本一在“甘露灑于大千”后注曰：“澤降人間也。佛言世界不一，故曰大千世界。甘露灑處，是消災(zāi)劫?！庇袀€(gè)別地方，因注釋者對(duì)某些典故理解有誤，也存在明顯的偏差，如寫(xiě)本一在“抗策平道，包九部而吞夢(mèng)”后注曰：“策，鞭，策道路也。九部，當(dāng)指九州。夢(mèng)，即云夢(mèng)，地屬楚，諺有氣吞云夢(mèng)之言?！倍袢苏J(rèn)為，“九部”應(yīng)為“佛教按內(nèi)容及題材對(duì)佛經(jīng)作的九種分類(lèi)”。①參閱董志翹譯注：《大唐西域記》，北京：中華書(shū)局，2012年，第14頁(yè)注釋17。寫(xiě)本一的作者應(yīng)該是對(duì)佛教典故不夠了解，因此造成解讀失誤。但相比較而言，雖然有個(gè)別明顯錯(cuò)誤，但寫(xiě)本一的注釋更為詳盡清晰；而寫(xiě)本二則較為簡(jiǎn)略，且多含混之語(yǔ)。

從這兩份寫(xiě)本的情況來(lái)看，兩位注釋者顯然都是讀書(shū)人，寫(xiě)本一的注釋者水平更高一些。但他們?cè)趯?xiě)這份注釋的時(shí)候，或是因?yàn)闀r(shí)間有限，或者由于資料不足，都只是憑借自身的記憶和理解，而未能詳細(xì)查閱資料。因此，有理由認(rèn)為，他們都不是常駐法國(guó)的中國(guó)人，更可能是由于偶然的機(jī)會(huì)短期旅法。

前文提到過(guò)，馬軍曾指出，儒蓮因翻譯《大唐西域記》和蔣劍人有過(guò)交往。筆者核查王韜的相關(guān)文字發(fā)現(xiàn)，這里具體涉及的并非《大唐西域記》的正文，而正是《大唐西域記》的序文：“曩知閣下以《西域記》前后序文，請(qǐng)艾君西席麗農(nóng)山人細(xì)加詮釋……特序文奧衍，詳核為難，或恐不免空疏之誚?！雹谕蹴w：《與法國(guó)儒蓮學(xué)士》，載《弢園文新編》，第229頁(yè)。這表明，筆者所見(jiàn)這兩份寫(xiě)本，其中一份很可能就出自“麗農(nóng)山人”蔣劍人之手。

不過(guò)，即便其中一份是蔣劍人應(yīng)儒蓮所托，從中國(guó)寄去巴黎的，另一份仍可能是一個(gè)曾在巴黎居住過(guò)的中國(guó)文人所寫(xiě)，因?yàn)樵谌迳彽氖指逯校P者還發(fā)現(xiàn)了一份奇怪的寫(xiě)本。它右上方有毛筆豎寫(xiě)的“宇宙官宮”四個(gè)字，角落散落著一些零星的漢字。但比較集中的是，左右兩側(cè)各有一些鉛筆所寫(xiě)的漢字，從筆跡看明顯出于兩人之手。左側(cè)的數(shù)行漢字是橫寫(xiě)的，字跡生硬，顯然是外國(guó)人所寫(xiě)，從上到下分別是：

我欲先生于暇時(shí) 為我寫(xiě)“門(mén)”字以全字?jǐn)?shù)

以全佩文韻府之字集 于小紙

不必論 只必寫(xiě)頂字

一次 于一小紙

右側(cè)的鉛筆字是豎寫(xiě)的，筆畫(huà)甚是流暢，顯然出自中國(guó)人之手。內(nèi)容如下：

有詩(shī)韻含英書(shū)沒(méi)有

倘此書(shū)不全不……

從上述情況來(lái)看，這應(yīng)當(dāng)是儒蓮和一個(gè)中國(guó)文人見(jiàn)面時(shí)的部分筆談?dòng)涗洝?/p>

19世紀(jì)的法國(guó)漢學(xué)家因?yàn)榭谡Z(yǔ)水平有所欠缺，往往需要借助文字來(lái)和中國(guó)人交流。如1829年雷慕沙與李若瑟等人的會(huì)面，就是以筆談的方式進(jìn)行交流的。③“人們?cè)诖髲d里事先放了一張黑色的桌子以備寫(xiě)字，雷慕沙首先向這些年輕人寫(xiě)了一句問(wèn)候……雷慕沙向他們?cè)儐?wèn)他們姓什么叫什么，出生在哪里，他們立刻依次給予了答復(fù)……”Le Moniteur universel, Paris, 11 mai 1829.而在王韜的記述中，儒蓮一般是作筆談的，但他見(jiàn)儒蓮時(shí)因?yàn)橛凶g者在場(chǎng)，所以就沒(méi)有采用筆談的方式。④“儒蓮?fù)ㄖ袊?guó)文字，能作筆談。今有導(dǎo)者代為傳言，故無(wú)煩管城子為介紹也?！币?jiàn)王韜：《漫游隨錄》，“漢學(xué)家儒蓮”條，載《弢園文新編》，第317頁(yè)。而筆者所見(jiàn)的這張紙上只寫(xiě)有部分不甚連貫的語(yǔ)句漢字，很可能也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有譯者在場(chǎng)，因此一些較為日常的信息就直接通過(guò)口譯交流完成了，只有一些核心的內(nèi)容才寫(xiě)在紙上。這些片段文字與前文所述大巴贊書(shū)中的引言情況非常類(lèi)似，再加上前面兩份寫(xiě)本的佐證，我們有理由相信，儒蓮在1857年，即《大唐西域記》法譯本出版之前，曾經(jīng)與多個(gè)中國(guó)文人有過(guò)來(lái)往，而其中應(yīng)有一兩個(gè)曾在巴黎停留，并與他有過(guò)面對(duì)面的交流。

不過(guò)，頗有意味的是，儒蓮在《大唐西域記》法譯本的《譯者說(shuō)明》中，特地對(duì)他“缺乏中國(guó)助手”這一點(diǎn)進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，再次重申他的學(xué)術(shù)工作完全靠他個(gè)人的努力完成。

在這篇文章中，儒蓮說(shuō)，他很早就有翻譯中國(guó)人在4至10世紀(jì)前往印度的游記的想法，但由于種種原因，他選擇了先翻譯《大慈恩寺三藏法師傳》，直到較晚時(shí)候才開(kāi)始翻譯出版《大唐西域記》，他認(rèn)為這一做法是有著合理解釋的，但這一延遲卻被同時(shí)代的某些學(xué)者視為能力問(wèn)題，他對(duì)此甚為不滿。特別是，他在《大慈恩寺三藏法師傳》的譯本中，略去了一些他認(rèn)為辭藻華麗卻缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容的段落，但這一做法被視為他理解某些中文內(nèi)容有困難的證據(jù)。他說(shuō)，為了還擊這些說(shuō)法，他在翻譯《大唐西域記》時(shí)，特意將一篇高難度的序文翻譯了出來(lái)，因?yàn)檫@篇文字比他在《大慈恩寺三藏法師傳》中略去的段落要難得多，以此來(lái)證明他完全有能力解讀中文典籍中那些艱深的段落。①參閱 Mémoires sur Les Contrées Occidentales, traduits du sanscrit en chinois, en l’an 648, par Hiouen-Thsang, et du chinois en fran?ais par M.Stanislas Julien, tome premier, pp.ix—xi。

之后，他特地強(qiáng)調(diào)，和那些有幸長(zhǎng)期居住在中國(guó)的漢學(xué)家相比，他的學(xué)術(shù)研究工作一個(gè)很大的劣勢(shì)在于無(wú)法得到“任何”中國(guó)人的幫助：

……但是人們往往不知道，那些定居在中國(guó)的歐洲或美國(guó)的漢學(xué)家，通常都為了研究和工作的需要，聘請(qǐng)一個(gè)或多個(gè)他們稱之為“先生”的中國(guó)讀書(shū)人。我們?cè)诎屠杈驼J(rèn)識(shí)一個(gè)，王繼業(yè)先生……這些幸運(yùn)而熟練地利用了他們所處地位優(yōu)勢(shì)的可敬的東方學(xué)學(xué)者們，在贊揚(yáng)這些定居在中國(guó)的漢學(xué)家時(shí)，也能發(fā)發(fā)善心，別往他們的歐洲同行身上丟石頭，因?yàn)楹笳卟](méi)有這些有利條件，不得不在沒(méi)有任何中國(guó)讀書(shū)人幫助的條件下靠他們自己來(lái)寫(xiě)作。②Mémoires sur Les Contrées Occidentales, traduits du sanscrit en chinois, en l’an 648, par Hiouen-Thsang, et du chinois en fran?ais par M.Stanislas Julien, tome premier, pp.xi—xiii note 1.

把這篇文章和他手稿中保留的幾份材料放在一起解讀，其實(shí)是非常有意思的。首先，手稿中的寫(xiě)本證實(shí)了他身邊中國(guó)助手的存在；其次，這份《譯者說(shuō)明》解釋了他為什么需要詳細(xì)解讀這篇駢體的序文；再次，兩相對(duì)照，我們也能更好地理解他為何要在這個(gè)時(shí)刻再次強(qiáng)調(diào)沒(méi)有中國(guó)人幫助他。正是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)漢學(xué)家的工作常常需要中國(guó)人的協(xié)助，而在儒蓮以及同時(shí)代漢學(xué)家的圈子里，從來(lái)沒(méi)有真正缺失過(guò)中國(guó)人，因此他們的學(xué)術(shù)能力時(shí)常會(huì)受到旁人的猜疑和詬病，法國(guó)國(guó)內(nèi)從學(xué)界到民眾，對(duì)于漢學(xué)家能力的質(zhì)疑其實(shí)從未間斷過(guò)。在這樣的背景下，儒蓮一方面迫切地希望得到來(lái)自中國(guó)文人的協(xié)助，另一方面又堅(jiān)決否認(rèn)身邊有中國(guó)助手的存在，也就不難理解了。因?yàn)樽鳛楫?dāng)時(shí)法國(guó)漢學(xué)的執(zhí)牛耳者，他需要完全避免由于中國(guó)助手的說(shuō)法使得他所處的環(huán)境復(fù)雜化。

事實(shí)上，我們?nèi)绻囍日者@兩份寫(xiě)本和儒蓮在《大唐西域記》法譯本中對(duì)這篇序文的翻譯，就可以看到，儒蓮為這篇譯文撰寫(xiě)了104個(gè)注，長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)，他的翻譯和注釋參考了多種中國(guó)古籍和當(dāng)時(shí)的漢學(xué)研究成果，不論是從理解的準(zhǔn)確程度，還是從文獻(xiàn)注釋的詳盡程度來(lái)說(shuō)，該序文的譯本和注釋水平都勝過(guò)了他手稿里保存的這兩份寫(xiě)本。因此，盡管種種材料表明，儒蓮身邊應(yīng)當(dāng)有過(guò)不止一個(gè)中國(guó)助手，但這并不意味著要否定他漢學(xué)研究的價(jià)值。我們想說(shuō)明的是，19世紀(jì)漢學(xué)家“從未到過(guò)中國(guó)”背后所隱含的那種“完全不與中國(guó)交流溝通，卻對(duì)中國(guó)有了深刻認(rèn)識(shí)”的神話其實(shí)是不存在的。在中西交流看似因種種原因而中斷的時(shí)期內(nèi)，由于宗教、外交、商貿(mào)等渠道的存在，中西間的文化交流仍然在小范圍內(nèi)保持著相對(duì)的活躍度。在上文所提到的儒蓮周?chē)亩鄠€(gè)中國(guó)人中，能確定姓名的旅法華人③與李若瑟同時(shí)期在法國(guó)的雖然有六人，但由于其他人在漢學(xué)家筆下無(wú)記載，因此只計(jì)算李若瑟一人。就有七人，他們屬于三個(gè)有所區(qū)分又相互關(guān)聯(lián)的群體：華人基督徒、口岸知識(shí)分子和中國(guó)駐外使團(tuán)。第一個(gè)群體是持續(xù)存在的。宗教作為中西交流的重要渠道之一，在19世紀(jì)，甚至是以往一直被認(rèn)為交往減少乃至斷絕的1840年之前依然活躍。而第二、第三個(gè)群體則是隨著中外不平等條約的陸續(xù)簽訂而在19世紀(jì)后半期出現(xiàn)的新事物。有理由認(rèn)為，這三個(gè)群體的存在和他們對(duì)中西文化交流的積極參與，為19世紀(jì)法國(guó)漢學(xué)家得以在遙遠(yuǎn)的法國(guó)開(kāi)展?jié)h學(xué)研究，并取得一系列重要成果提供了重要助力。向他們投注更多的目光，應(yīng)能使學(xué)界對(duì)19世紀(jì)法國(guó)漢學(xué)發(fā)展的歷史形成一些新的理解與思考。