□ 張 劍

一

然而事實(shí)是，金斯堡在中國(guó)創(chuàng)作的十余首詩(shī)歌和史耐德在中國(guó)創(chuàng)作的二首詩(shī)歌，以及他們后來(lái)對(duì)“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”的書(shū)寫(xiě)，似乎都暗示了這次訪問(wèn)有著特殊而重大的意義。在北京，美國(guó)作家代表團(tuán)與中國(guó)作家一起舉行了一次關(guān)于創(chuàng)作源泉的研討會(huì)，史耐德在會(huì)上發(fā)言說(shuō)，他的創(chuàng)作靈感來(lái)自高山、森林和土地，他追求人與人、人與自然的和睦相處。我們知道，他在美國(guó)西部?jī)?nèi)華達(dá)州的大山中生活了多年，對(duì)那里的一草一木都有深厚的感情，因此他常常被認(rèn)為是一個(gè)把大自然看得比什么都重要的生態(tài)詩(shī)人。

史耐德在發(fā)言中引用了中國(guó)唐朝詩(shī)人杜甫的《春望》一詩(shī)，來(lái)說(shuō)明他對(duì)大自然的熱愛(ài)。他說(shuō)：“我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)，有什么狗屎輿論沒(méi)關(guān)系，山河在就行，那就是國(guó)家，那就是愛(ài)國(guó)，那就是我們愛(ài)的東西，那就是起點(diǎn)。”也就是說(shuō)，他把“國(guó)破山河在，城春草木深”的著名詩(shī)句解讀為“國(guó)破”無(wú)所謂，只要“山河在”就可以，從而暗示了大自然的重要性大于國(guó)家的重要性。

可以說(shuō)，史耐德對(duì)杜甫的引用是一種典型的挪用，因?yàn)樗囊酶淖兞硕鸥υ?shī)歌的原意。杜甫在“國(guó)破山河在，城春草木深”兩句詩(shī)歌中，表達(dá)了一種亡國(guó)之痛，說(shuō)明他對(duì)國(guó)家因戰(zhàn)亂而破敗感到無(wú)限悲哀，因此才有了后面的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。史耐德把愛(ài)國(guó)說(shuō)成是愛(ài)一個(gè)國(guó)家的山山水水，而不是愛(ài)這個(gè)國(guó)家的政權(quán)或統(tǒng)治者。對(duì)于一個(gè)生態(tài)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這也許是可以理解的，畢竟大自然是他強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)：朝代可以更迭，但自然不可以。

鐘玲批評(píng)史耐德斷章取義，扭曲了杜甫詩(shī)歌的原意，①鐘玲：《史耐德與中國(guó)文化》，北京：首都師范大學(xué)出版社，2006年，第124頁(yè)。但從另一個(gè)意義上講，這可能正是史耐德想要的效果。他對(duì)杜甫詩(shī)歌巧妙的誤讀，使杜甫的詩(shī)歌產(chǎn)生了他想要的意義，不能不說(shuō)充滿(mǎn)了智慧。但同時(shí)在他的解讀背后我們又可以發(fā)現(xiàn)一種特別的政治含義，我們可以稱(chēng)之為“生態(tài)政治”，或者“垮掉的一代”的叛逆：國(guó)家不重要，山河更重要。這也許就是一種政治觀，它在國(guó)家和生態(tài)之間做出了選擇，一種帶有顛覆性的重新評(píng)價(jià)。這也許就是史耐德的生態(tài)政治觀的核心。

在訪問(wèn)中國(guó)期間，史耐德還寫(xiě)了一首詩(shī)歌，名為《柿子》（The Persimmons），其中表達(dá)的觀點(diǎn)與他解讀《春望》時(shí)表達(dá)的觀點(diǎn)大致相同。詩(shī)歌描寫(xiě)了美國(guó)作家代表團(tuán)去長(zhǎng)城和十三陵參觀的經(jīng)歷，北京郊區(qū)的柿子的豐收景象給他留下了深刻的印象?？ㄜ?chē)、農(nóng)用車(chē)、人力車(chē)將柿子運(yùn)往城市，沿著街道川流不息。他說(shuō)，那些柿子有著“落日的深紅色，每顆果實(shí)都是夏季留下的一縷陽(yáng)光”。②Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems.New York & San Francisco: Pantheon Books, 1992, p.352.讓他感到新奇的是，路邊全是賣(mài)柿子的農(nóng)夫，綿延數(shù)公里。他在路邊向一位大爺買(mǎi)了一些柿子，吃得很開(kāi)心，因此有了一些感悟。

史耐德的基本觀點(diǎn)是，皇帝終究會(huì)死，但是柿子樹(shù)不會(huì)。那些曾經(jīng)統(tǒng)治這片土地的皇帝已經(jīng)躺在十三陵的地宮中，但是柿子樹(shù)仍然繁茂，在十三陵四周生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)。他說(shuō)，那些曾經(jīng)消費(fèi)柿子的皇帝已經(jīng)不在，“柿子比他們壽命更長(zhǎng)”。帕特里克·默非（Patrick Murphy）評(píng)論道：“由于這種果實(shí)的歷史比中華帝國(guó)的歷史還要長(zhǎng)，因此它已經(jīng)成為這個(gè)國(guó)家的一個(gè)更有意義的標(biāo)志，超過(guò)了史耐德被帶去看的長(zhǎng)城和十三陵?！雹跴atrick D.Murphy, Understanding Gary Snyder.Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 1992, p.151.

筆者以所在學(xué)校為個(gè)案，開(kāi)展了英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)隱性分層教學(xué)的實(shí)證研究，目的在于驗(yàn)證隱性分層教學(xué)對(duì)提高學(xué)生英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)水平和學(xué)習(xí)情感態(tài)度影響的有效性。

詩(shī)中有這樣一行詩(shī)句被重復(fù)了兩次，值得我們思考。在詩(shī)的中間和結(jié)尾，史耐德寫(xiě)道：“人們和柿子樹(shù)永存”④Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.353.，意思是，代表國(guó)家的皇帝已經(jīng)死了，但代表大自然的柿子樹(shù)及普通人將延續(xù)。從這個(gè)意義上講，史耐德的《柿子》一詩(shī)不僅與他對(duì)《春望》的解讀一脈相承，而且與哈代（Thomas Hardy, 1840—1928）對(duì)國(guó)家與土地的理解也可有一比。在《在“列國(guó)分裂”之時(shí)》（In Time of “The Breaking of Nations”）一詩(shī)中，哈代描寫(xiě)了第一次世界大戰(zhàn)期間的英格蘭鄉(xiāng)村和在這片土地上默默耕耘的農(nóng)夫，感嘆道：“雖然國(guó)家改朝換代，但這個(gè)景象將持續(xù)?！敝皇?，史耐德比哈代走得更遠(yuǎn)，在認(rèn)為最重要的是河山，而不是統(tǒng)治這片河山的某個(gè)王朝的同時(shí)，他幾乎否定了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，以突顯對(duì)山河的忠誠(chéng)。

二

史耐德1984年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)所表達(dá)的觀點(diǎn)有兩個(gè)層面值得我們注意。第一個(gè)層面是這個(gè)觀點(diǎn)的叛逆性和顛覆性，第二個(gè)層面是他對(duì)中國(guó)材料的處理方式。也許讀者不一定能夠識(shí)別史耐德思想的叛逆性和顛覆性，因?yàn)樗⒉荒敲疵黠@，而是隱藏得比較深。它需要我們對(duì)它的歷史背景進(jìn)行梳理，需要進(jìn)行某種程度的歷史還原，才能把其中的顛覆性挖掘出來(lái)。另外，他對(duì)中國(guó)材料的處理方式不是一種引證，而是一種挪用。通過(guò)對(duì)中國(guó)材料的誤讀，或者對(duì)中國(guó)材料的扭曲，使之能夠表達(dá)他所想要表達(dá)的生態(tài)思想，從而為他的生態(tài)政治服務(wù)。

我們先看這個(gè)問(wèn)題的第一個(gè)層面。雖然史耐德的生態(tài)政治觀顯得比較溫和，不像金斯堡的“同性戀”和“吸食大麻”那樣令人發(fā)指，但是，如果我們將它放入其歷史語(yǔ)境中，也許它的叛逆性和顛覆性也不像我們想象的那樣孱弱。史耐德的邏輯是國(guó)家不重要，因?yàn)閲?guó)家就是政權(quán)，政權(quán)可以改變，而承載這個(gè)國(guó)家的土地，即他所說(shuō)的“河山”，就不一樣了，它將永遠(yuǎn)存在，即使政權(quán)不在了，這片土地還將永存。在這個(gè)邏輯的背后是這樣一種觀點(diǎn)，即忠誠(chéng)于這片土地比忠誠(chéng)于這個(gè)國(guó)家更重要。

“垮掉的一代”是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)叛逆團(tuán)體。作為“垮掉的一代”的一員，史耐德的叛逆性主要來(lái)自他的生態(tài)觀點(diǎn)。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)類(lèi)似于《嚎叫》（Howl，1956）的詩(shī)歌，沒(méi)有吸食大麻的嗜好，也沒(méi)有嘗試過(guò)做一名同性戀者。他的叛逆性來(lái)自于他的生態(tài)立場(chǎng)，來(lái)自于他為維護(hù)生態(tài)而對(duì)社會(huì)和政府進(jìn)行的批判。他批評(píng)工業(yè)化，批評(píng)城市化，批評(píng)西方文明對(duì)生態(tài)的破壞。他崇尚佛教和東方文明，拋棄基督教和西方思維模式，這個(gè)選擇本身就是一種叛逆。說(shuō)土地更重要，土地上的國(guó)家不重要，這就是對(duì)造成生態(tài)退化的西方文明和人類(lèi)治理體系的拒絕。

然而，在1984年的中國(guó)，史耐德用這樣的觀點(diǎn)想說(shuō)明什么呢？他是否要將矛頭直指中國(guó)的國(guó)家政權(quán)呢？我們認(rèn)為，那倒未必，因?yàn)樗麑?duì)美國(guó)政府的批評(píng)也同樣尖銳。在來(lái)到中國(guó)之前，史耐德發(fā)表了《致所有》（For All, 1983）一詩(shī)，描寫(xiě)了美國(guó)洛基山地區(qū)的自然景色：“九月中旬的早晨”“赤腳趟水”，在陽(yáng)光照耀下，溪水“歡唱和閃耀”，卵石發(fā)出特別的“味道”等等。詩(shī)歌結(jié)尾將美國(guó)人要成為公民必須立下的誓言改寫(xiě)為：“我發(fā)誓要效忠土地，龜島的土地，以及這片土地上居住的所有生靈?！笔纺偷略谠?shī)集的題解中寫(xiě)道，“龜島”（Turtle Island）是印第安人對(duì)美洲大陸的古稱(chēng)，“美利堅(jiān)合眾國(guó)，及其州和縣，都是人為地和不準(zhǔn)確地強(qiáng)加于現(xiàn)實(shí)土地上的地理概念?！雹貵ary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.204.

史耐德所追求的公民身份，不是美國(guó)國(guó)家的公民，而是美國(guó)生態(tài)圈的公民，他認(rèn)為后者“比政治秩序具有更深遠(yuǎn)的有效性和持久性”。②Timothy Gray, Gary Snyder and the Pacific Rim: Creating Counter-Cultural Community.Iowa City: University of Iowa Press,2006, p.285.1980年，他在一個(gè)采訪中說(shuō)，他將要尋求改變自己與國(guó)家和民族的關(guān)系，要研究他居住的這個(gè)生物圈，包括氣候、植物、地貌、水系、文化等等，“所有這些活動(dòng)都是為了讓心靈打破政治邊界的束縛，以及其他一切習(xí)慣性和傳承性的地區(qū)邊界概念?！雹跥ary Snyder, The Real Work: Interviews & Talks, 1964—1979.Ed.William Scott McLean.New York: New Directions, 1980, p.24.如果我們?cè)谶@樣一個(gè)背景下來(lái)閱讀史耐德的《柿子》一詩(shī)，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)里隱藏的具有顛覆性的政治觀點(diǎn)其實(shí)是他的“生態(tài)政治”的一部分，它對(duì)土地所表達(dá)的超越國(guó)家的忠誠(chéng)，與他通常表達(dá)的生態(tài)觀點(diǎn)沒(méi)有什么兩樣。

再來(lái)看問(wèn)題的第二個(gè)層面，即史耐德對(duì)中國(guó)材料的處理方式。我們前邊說(shuō)過(guò)，“挪用”從根本上講是一種另有目的的引用，史耐德不僅引用中國(guó)材料來(lái)證明自己的觀點(diǎn)，而且扭曲引用的材料來(lái)達(dá)到自己的目的。從根本上講，挪用是一種后現(xiàn)代的批評(píng)手段，其中摻雜著戲謔、戲仿和反諷的因素，而不是簡(jiǎn)單的引用。在批評(píng)的同時(shí)，挪用者希望建立起自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

史耐德對(duì)《春望》的挪用并不是他第一次這樣做，在這之前，他多次使用過(guò)“挪用”的方法對(duì)當(dāng)代中國(guó)的政治理念進(jìn)行改寫(xiě)和改編，從而達(dá)到建立他自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)的目的。在《革命中的革命中的革命》（Revolution in the Revolution in the Revolution，1969）一詩(shī)中，他挪用了中國(guó)共產(chǎn)黨的“農(nóng)村包圍城市”的觀點(diǎn)，來(lái)說(shuō)明農(nóng)村是受壓迫、受剝削最為深重的地方。他說(shuō)，“最強(qiáng)烈的革命意識(shí)往往存在于/受剝削最深重的階級(jí)之中”。他所說(shuō)的“受剝削最深重的階級(jí)”不是馬克思所說(shuō)的農(nóng)民和工人，而是自然中的“動(dòng)物、樹(shù)木、水、空氣、青草”。④Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.183.

在詩(shī)歌中他還引用了“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的觀點(diǎn)，來(lái)說(shuō)明我們這個(gè)世界需要一場(chǎng)生態(tài)革命。他首先將文明與資本家和帝國(guó)主義等同起來(lái)，把它們都定義為“壓迫者”，然后將工人與自然等同起來(lái)，將它們定義為“被壓迫者”，表達(dá)了一種樸素的生態(tài)馬克思主義思想。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“如果文明/ 是剝削者，那么群眾就是自然。黨就是/ 全體詩(shī)人?！雹貵ary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.183.他認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該像共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)反對(duì)資本家的剝削一樣，旗幟鮮明地反對(duì)人類(lèi)文明對(duì)自然的剝削和壓迫。

史耐德所說(shuō)的“壓迫者”還包括理性，他說(shuō)：“如果抽象、理性的思想/ 是剝削者，那么群眾就是無(wú)意識(shí)。黨就是/瑜伽練習(xí)者?！雹贗bid.我們可以看到史耐德將壓迫和被壓迫的關(guān)系從社會(huì)延伸到了文明和心理層面，即理性思維是壓迫者，無(wú)意識(shí)是被壓迫者。我們應(yīng)該從這幾個(gè)意義上來(lái)理解他題目中的三重革命。第一層是馬克思主義意義上的社會(huì)和政治革命，第二層是自然意義上的生態(tài)革命，第三層是個(gè)人心理意義上的無(wú)意識(shí)革命。

當(dāng)然，史耐德的革命重點(diǎn)是生態(tài)革命和無(wú)意識(shí)革命，他的革命武器是瑜伽和佛教，“力量來(lái)自吠陀經(jīng)祈禱文中的音節(jié)”③Ibid.。與馬克思主義相同的是，他的最終目標(biāo)也是推翻剝削階級(jí)，從而讓被壓迫者獲得自由和解放。但他與馬克思主義不同的是，他所要實(shí)現(xiàn)的不是共產(chǎn)主義，而是人與自然的融合，他稱(chēng)之為“天人合一”（Communionism）。

三

以上只是史耐德的當(dāng)代中國(guó)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)很小的部分。如果我們看他的其他詩(shī)歌，那么我們可以看到，他所主張的生態(tài)思想的表達(dá)路徑是多種多樣的，但基本都是采用對(duì)中國(guó)材料進(jìn)行挪用的方法。《致中國(guó)的同志們》（To the Chinese Comrades，1967）一詩(shī)看上去是描寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代政治，但是實(shí)際上也是他的生態(tài)思想的一種表達(dá)方式。這首長(zhǎng)詩(shī)可分為兩個(gè)部分，第一部分描寫(xiě)毛澤東其人其事、中國(guó)政治和中國(guó)生態(tài)，第二部分描寫(xiě)史耐德自己在20世紀(jì)50—60年代的經(jīng)歷，以及他對(duì)中國(guó)的看法。那么，兩個(gè)部分如何連接起來(lái)呢？

詩(shī)歌第一部分以中國(guó)政治開(kāi)始，特別是中蘇的矛盾，兩國(guó)的軍隊(duì)20世紀(jì)60年代在邊界對(duì)峙，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。毛澤東提倡勤儉節(jié)約，歸還蘇聯(lián)的貸款，為中國(guó)爭(zhēng)了一口氣。詩(shī)中也談到西藏問(wèn)題，達(dá)賴(lài)?yán)锛瘓F(tuán)逃亡印度、中印邊界的領(lǐng)土之爭(zhēng)。詩(shī)中還談到香港，在新界的松樹(shù)茂密的山上，史耐德眺望中國(guó)大陸，他看到的是一片“樹(shù)樁的原野”，暗示了樹(shù)木都被砍掉的荒涼景象，“大量的泥土流失，山脈變得荒涼”“山丘光禿”“來(lái)自鄂爾多斯的沙塵暴”“延安的黃土”“冰川萎縮和消失，像夏季的云”等等。④Gary Snyder, The Back Country.New York: New Directions, 1968, pp.187—188.

毛澤東也許是史耐德實(shí)現(xiàn)生態(tài)理想的一個(gè)希望。“翻過(guò)這座雪山/ 我們就將見(jiàn)到毛主席！”⑤Ibid., p.187.詩(shī)歌將毛澤東塑造成為一個(gè)生態(tài)英雄，著重渲染了這位中國(guó)領(lǐng)袖在長(zhǎng)征和延安時(shí)期的簡(jiǎn)樸生活，如粗布衣衫、油紙雨傘、土制飯碗、古舊的公文包、隨風(fēng)飄逸的頭發(fā)、自制的煙卷、窯洞等，這些細(xì)節(jié)都將毛澤東塑造成為一個(gè)大山里的人，與中國(guó)古代的寒山類(lèi)似，當(dāng)然也與史耐德自己類(lèi)似，過(guò)著史耐德想要的那種簡(jiǎn)樸生活。

詩(shī)歌第二部分主要寫(xiě)史耐德自己在美國(guó)科羅拉多州的大山中的一些經(jīng)歷。毛澤東在長(zhǎng)征中翻雪山、過(guò)草地的時(shí)候，史耐德只有四歲。1951年，他在大學(xué)時(shí)期開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)文化和美國(guó)的印第安文化，學(xué)習(xí)中國(guó)的書(shū)法，以及如何使用筷子。他在大山中與伐木工人為伍，吃粗面包，住簡(jiǎn)樸的工棚。由于他有中國(guó)情結(jié)，對(duì)米飯和醬油情有獨(dú)鐘，伐木工人有時(shí)候拿他開(kāi)玩笑說(shuō)：“史耐德，你他媽就像是一個(gè)中國(guó)人。”⑥Ibid., p.189.史耐德感覺(jué)那些大山好像就是釋迦牟尼曾經(jīng)逗留過(guò)的地方。

史耐德還回憶了他的一段難忘的戀愛(ài)經(jīng)歷。他與她曾經(jīng)在梨花樹(shù)下漫步、接吻，傍晚手拉著手漫談列寧和馬克思，“我的手伸進(jìn)她的上衣，解開(kāi)了她的胸罩”“她馨香的呼吸，在五月太熾熱了”。⑦Ibid.他與她在綠樹(shù)、鮮花、清泉之中，猶如一對(duì)亞當(dāng)與夏娃。戀愛(ài)中的史耐德認(rèn)為全世界的人都應(yīng)該以愛(ài)心彼此相待，而不應(yīng)該有前面提到的那些對(duì)抗和戰(zhàn)爭(zhēng)。但是后來(lái)她去了北京，仿佛把他的愛(ài)也帶到了遙遠(yuǎn)的東方。

在這里，史耐德個(gè)人的愛(ài)與事業(yè)的愛(ài)匯合到了一起。中國(guó)與他的那個(gè)她合二為一，變成了他的戀愛(ài)對(duì)象。最后，他呼吁毛澤東不要抽煙，不要生產(chǎn)炮彈，不要理會(huì)那些西方的哲學(xué)家，而要多種樹(shù)，堅(jiān)持農(nóng)耕，在河里游泳，穿粗布軍裝。①Gary Snyder, The Back Country, p.190.這樣他就會(huì)成為史耐德生態(tài)理想的化身，他們就能夠一起去喝酒，成為朋友。

我們可以看到，史耐德所談的政治最終都會(huì)回歸生態(tài)。他把年輕時(shí)政治上的激進(jìn)傾向運(yùn)用到了生態(tài)訴求之中，使他的生態(tài)政治也增添了一份激進(jìn)。他說(shuō)，“我們需要一場(chǎng)生態(tài)革命”。金斯堡的激進(jìn)主義主要是反對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)性的壓制，反對(duì)資本主義的泛商業(yè)化對(duì)創(chuàng)造力的吞噬。史耐德的激進(jìn)主義主要是反對(duì)人類(lèi)對(duì)生態(tài)的破壞，反對(duì)人類(lèi)在自然面前所表現(xiàn)出來(lái)的傲慢，不管這種傲慢是來(lái)自西方，還是來(lái)自東方。

總體看來(lái)，20世紀(jì)60—70年代的史耐德與那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)知識(shí)分子一樣，受到了馬克思主義的深刻影響。他繼承了李約瑟（Joseph Needham, 1900—1995）關(guān)于中國(guó)革命是道家思想在當(dāng)代的延續(xù)的觀點(diǎn)，認(rèn)為道家的“齊物論”思想從根本上講是反壓迫、反父權(quán)的平等思想，它“跨越了鐵器時(shí)代的聲音障礙，原封不動(dòng)地從另一頭傳出來(lái)”②蓋瑞·史耐德：《山即是心：史耐德詩(shī)文選》，林耀福、梁炳均編，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1990年，第265頁(yè)。。他贊揚(yáng)中國(guó)人民的勤勞勇敢和植樹(shù)造林，但不贊同中國(guó)進(jìn)行的“滅麻雀運(yùn)動(dòng)”。③Gary Snyder, The Real Work: Interviews & Talks, 1964—1979, p.127, 129.從這些細(xì)節(jié)看來(lái)，馬克思主義對(duì)史耐德來(lái)說(shuō)，不僅僅是“關(guān)于人與人平等的科學(xué)”，而且也可能是關(guān)于人與自然平等的科學(xué)。

四

史耐德1984年訪問(wèn)中國(guó)期間還寫(xiě)了一首詩(shī)叫《楓橋邊》（At Maple Bridge），詩(shī)歌描寫(xiě)了他去蘇州城外寒山寺的游覽經(jīng)歷。在寒山寺，他想起了唐朝詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》，想起了其中描寫(xiě)的江楓漁火，以及來(lái)自寒山寺的鐘聲。他在《楓橋邊》一詩(shī)中除了誤將“寒山寺”當(dāng)成寒山出家的寺廟外，還描寫(xiě)了正在攪拌沙石和水泥的工人們，他們顯然是在修建旅游設(shè)施。他仿佛聽(tīng)到寒山寺的鐘聲，飄過(guò)浪花拍打的古渡口，飄過(guò)太平洋，“石階渡口，空無(wú)一人，浪花拍岸，鐘聲悠揚(yáng)，跨過(guò)大海。”④Gary Snyder, The Gary Snyder Reader: Poetry, Prose and Translations 1952—1998.Washington D.C.: Counterpoint, 1999, p.544.

鐘玲對(duì)這首詩(shī)歌的解讀幾乎已經(jīng)成為理解這首詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)答案：這一鐘聲跨越古今、橫越東西，具有一種“文化混雜性”，將中美兩國(guó)的詩(shī)歌連接在一起?！肮と苏谶M(jìn)行造橋的工程，史耐德在這一輯譯中也筑成一道堅(jiān)實(shí)美觀、中西合璧的橋梁，以跨越東西方文化的鴻溝?！雹葭娏幔骸妒纺偷屡c中國(guó)文化》，第46頁(yè)。但是，史耐德引入中國(guó)材料的主要目的可能還不在于表達(dá)對(duì)中國(guó)文化的敬意，而在于書(shū)寫(xiě)保護(hù)古代文化與發(fā)展當(dāng)代旅游業(yè)的矛盾。沙子和水泥這些現(xiàn)代建筑材料與古韻十足的寒山寺和古渡口存在著明顯的不協(xié)調(diào)，反映了“史耐德對(duì)迅速工業(yè)化和現(xiàn)代化的中國(guó)日益擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、忽視藏傳佛教和實(shí)施非生態(tài)政策等所持有的懷疑態(tài)度?！雹轏onathan Stalling, Poetics of Emptiness: Transformations of Asian Thought in American Poetry.New York: Fordham UP, 2010, p.119.

史耐德的生態(tài)政治觀是他批判現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)大武器，可以幫助他與傷害自然的行為作斗爭(zhēng)?！兜厍蚰赣H：她的鯨魚(yú)們》（Mother Earth: Her Whales）創(chuàng)作于1972年聯(lián)合國(guó)斯德哥爾摩環(huán)境會(huì)議期間，后發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）。詩(shī)中列舉了地球上受到人類(lèi)威脅的動(dòng)物：貓頭鷹、蜥蜴、麻雀等。對(duì)中國(guó)的環(huán)境問(wèn)題，史耐德沒(méi)有避諱，甚至有相當(dāng)犀利的批評(píng)。他說(shuō)：“麋鹿/ 兩千年前曾經(jīng)生活/ 在黃河的灘涂上，其家園后來(lái)變成了稻田。洛陽(yáng)的森林在公元1200年/ 就被砍伐，造成了泥沙流失。”⑦Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.236.

史耐德認(rèn)為，這次聯(lián)合國(guó)環(huán)境會(huì)議的參會(huì)各國(guó)不是來(lái)談貢獻(xiàn)，而是來(lái)談利益，不是來(lái)談?wù)鹊厍颍莵?lái)談瓜分地球。日本不思考如何保護(hù)鯨魚(yú)，而是思考哪一種鯨魚(yú)可以獵殺，它像傳播淋病一樣向大海傾倒甲基汞。這個(gè)“佛教國(guó)家”做出這樣的事情，讓史耐德倍感失望。巴西對(duì)亞馬遜流域的自然資源進(jìn)行大規(guī)模開(kāi)發(fā)，并將此視為“主權(quán)”內(nèi)的事情。中國(guó)的麋鹿、東北虎、野熊、猴子都變成了“去年白雪”，杳無(wú)蹤跡，肥沃的土地變成了“5000輛卡車(chē)的停車(chē)場(chǎng)”。①Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.236.美國(guó)和加拿大對(duì)北美大陸生態(tài)圈發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”也被納入了他譴責(zé)的范圍之中。

在這些例子背后，史耐德譴責(zé)的是“幾乎所有現(xiàn)代文化的哲學(xué)基礎(chǔ)：人類(lèi)中心主義”②Patrick D.Murphy, Understanding Gary Snyder, p.121.，即詩(shī)歌中所說(shuō)的“人是最寶貴的生物”。然而，誰(shuí)能夠“為綠葉說(shuō)話？為土壤說(shuō)話？”“第一世界的強(qiáng)權(quán)與科學(xué)家政府？第二世界的帝國(guó)主義與資本家？第三世界的男性共產(chǎn)黨官僚？”他認(rèn)為，他們都不能。因此，史耐德號(hào)召螞蟻、鮑魚(yú)、水獺、狼、麋鹿“站立起來(lái)！”號(hào)召直立的樹(shù)、飛翔的鳥(niǎo)、游弋的魚(yú)、“兩條腿和四條腿的人們，團(tuán)結(jié)起來(lái)！”③Gary Snyder, No Nature: New and Selected Poems, p.237.既然人類(lèi)不可能為它們說(shuō)話，它們應(yīng)該自己為自己爭(zhēng)取權(quán)利。

我們要特別注意的是，“站立起來(lái)”（Rise）和“團(tuán)結(jié)起來(lái)”（Solidarity）在史耐德創(chuàng)作該詩(shī)的年代都是革命詞匯，它們充滿(mǎn)了革命的含義?！秶?guó)際歌》的歌詞是這樣說(shuō)的：“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人……這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，因特納雄奈爾就一定要實(shí)現(xiàn)?！痹谶@里，史耐德再次挪用了當(dāng)代的社會(huì)政治話語(yǔ)，將“革命”精神和“革命”斗志運(yùn)用到他的生態(tài)訴求之中，這就是他所說(shuō)的“我們需要一場(chǎng)生態(tài)革命”。

我們認(rèn)為，史耐德的“生態(tài)革命”的核心就是“農(nóng)村包圍城市”，至少在1984年之前是這樣的。歐洲和美洲的“城市化”在后工業(yè)時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到了極致，美國(guó)大概有80%的人口都居住在城市，并且“城市化”還在向無(wú)人的荒野蔓延。史耐德在《前線》（Front Lines，1974）一詩(shī)中將城市與荒野的邊界比喻為雙方戰(zhàn)斗的“前線”，將開(kāi)發(fā)商、伐木企業(yè)比喻為“癌癥”，他們不斷毒害和侵蝕森林的邊界。他呼吁人們劃出一條界限，阻止電鋸和推土機(jī)對(duì)大地母親的“強(qiáng)奸”。④Ibid., p.218.

史耐德號(hào)召人們?nèi)谌氲交囊爱?dāng)中，去過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活。他自己的生活就是這種“荒野理想”的一個(gè)范例。如果具有“荒野理想”的人群增加到一定程度，那么可以推測(cè)城市會(huì)萎縮，鄉(xiāng)村會(huì)擴(kuò)大。這不但可以逆轉(zhuǎn)城市化的蔓延，而且還能夠?qū)崿F(xiàn)“農(nóng)村包圍城市”的初衷。艾德溫·福爾森（L.Edwin Folsom）評(píng)論說(shuō)：“史耐德宣布要重新開(kāi)放疆界，努力向東推移，逆轉(zhuǎn)美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史進(jìn)程，促進(jìn)荒野向文明地區(qū)進(jìn)發(fā)，從而將深藏于人們心底的能量釋放出來(lái)?！雹軱.Edwin Folsom, “Gary Snyder’s Descent to Turtle Island: Searching for Fossil Love,” Western American Literature 15 (1980):109.也許這就是史耐德所說(shuō)的“農(nóng)村包圍城市”的真正含義。