■馬海霞

1980年初冬，蘆葦花開時(shí)，我們家喬遷新居了。房子剛蓋完，大門和窗戶玻璃都沒安，家里卻沒錢了。父親說等下月開了工資，給新房安了玻璃和門再搬家，可母親不同意，她一刻也不愿意等。母親在大雜院里早受夠了，她性格內(nèi)向不善交際，大雜院人多嘴雜，婆娘們個(gè)個(gè)都伶牙俐齒，母親沒少受欺負(fù)。

父親只好依了母親，用酸棗樹枝捆了個(gè)臨時(shí)大門，窗戶用塑料布封住，家里除了三張木板床和一張破桌子、一個(gè)破柜子、五個(gè)木板凳外，最值錢的東西就是那臺(tái)用力拍才出聲的破收音機(jī)了。但母親對(duì)這個(gè)新家非常滿意。當(dāng)天晚上母親煮了一鍋白菜豆腐湯，讓我們吃了個(gè)夠，飯后還破天荒和父親合唱了一曲《沙家浜》選段，那是我第一次聽母親唱戲。她高音唱不上去就喊，低音低不下來(lái)便念，五個(gè)音破了三個(gè)，卻唱得不亦樂乎。

新家在山腳下，只有十一戶人家，但我們是最早入住的。夜里風(fēng)吹著塑料布呼啦作響，這讓我聯(lián)想起蒲松齡筆下的鬼故事，越發(fā)害怕了。母親說，害怕你就高聲歌唱。我放開嗓子唱，我哥也跟著唱，父母也加入了進(jìn)來(lái)。父親說，就我們?nèi)疫@歌聲，有鬼也給嚇跑了。

第二天一早，我和哥哥便上山割了一大捆蘆葦，背回家后，母親撿了幾枝大的蘆葦插進(jìn)空瓶子里，剩下的編成了葦簾，掛在窗戶上防風(fēng)御寒。霜降后的蘆葦長(zhǎng)出潔白的蘆花，微風(fēng)一吹，白蓬蓬的花絮輕舞飛揚(yáng)，為我們清寒的新家添了一絲生機(jī)和溫馨。

父母相約，以后每年蘆葦花開時(shí)，都要添置一件新家具。第二年深秋，父親讓木匠師傅打了一張大床。第三年，家里添了沙發(fā)。第四年，父親抱回一臺(tái)黑白電視機(jī)……我和哥哥在每年蘆葦花開時(shí)，也都會(huì)割一捆蘆葦，插進(jìn)瓶子擺在桌上。家里有了新擺設(shè)，又有了當(dāng)初剛搬來(lái)的新鮮和喜悅。

我問母親為何偏在蘆葦花開時(shí)添置東西，母親說，因?yàn)槲液湍惆旨s定，以一年為周期，讓家庭發(fā)生變化，每添置一件家具就感覺又有了一個(gè)新家。蘆花開時(shí)，天氣漸冷，大地一片蕭索，母親知道，總需要點(diǎn)兒喜慶和點(diǎn)綴來(lái)溫暖自己和家人。