張靜，女，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《草原》《湖南文學(xué)》等。出版散文集《散落的光陰》《以另一種方式抵達(dá)》。

1

上初中后，看書和下地干活總很矛盾。比如放學(xué)后，打豬草，鋤地，拔玉米苗，上化肥，拉大糞等活路，沒完沒了?？晌矣袝r(shí)候是借別人的書，有歸還期限啊，于是，就躲到婆住的土窯的里間偷著看，代價(jià)無非是回去被臭罵一頓，或者屁股上挨幾個(gè)掃帚疙瘩而已。

土窯的里間比較昏暗，主要堆放農(nóng)家人做飯或燒炕用的柴禾以及農(nóng)具，有個(gè)小窗戶可以透進(jìn)來一些光線。我爺在靠墻邊立有一梯子，我通常爬到第六個(gè)梯檔上，就著一縷光看書。好幾回，看累了，從里間出來，把手里捏著針線的婆嚇了一跳。有些日子，我婆手里的針線活和平常的不大一樣。平常，她不是納鞋底，就是擰繩子，偶爾還會(huì)縫補(bǔ)衣裳?？赡切┤兆樱谷辉诶C花，一朵梅花，一只喜鵲，一片枝葉。她一針一針扎下去，紅的花，綠的葉，活泛泛地，在黑布或者白布上跳躍。

我很好奇，就問：婆，你在干啥呀？

她低著頭，一邊做，一邊告訴我，做老衣?。?/p>

婆嘴中說的“老衣”是關(guān)中百姓的俗語，書面語叫“壽衣”，是鄉(xiāng)下人死了以后裝進(jìn)棺材時(shí)穿的，只是我一直不曾看到過“老衣”是如何被穿在人身上的。于是，好奇心就上來了，不停地催她老人家，婆，你趕快做，做好了，讓我看看。我婆笑著說，瓜女子，這是細(xì)活，得慢些來，做不好，穿著不舒坦。她說完，又低頭忙活了。

我一邊失落著，一邊盯著婆手里的一塊黑布愣神。那看不見一點(diǎn)雛形的“老衣”似乎在我心里扎了根似的，迫使我三天兩頭往婆的土窯里跑。

婆和爺?shù)睦弦伦罱K做好了，兩套白色的長袍，長褲，白得一塵不染。婆說是穿在最里面的，然后是對襟開的綢緞外套，長的，短的，薄的，厚的，婆和爺各一身。爺是黑色，繡著滿身的“?！弊郑蕡A扁形，滑溜溜的，摸著舒服得要死。婆的是咖色，繡著一朵朵暗紅的梅花，花瓣上的線婆專門用絲線染的，紅燦燦的，像珠光片一樣閃閃發(fā)亮。接下來鞋子，方口的，繡滿了一叢叢蘭花。最好看的是老虎枕，眼睛，耳朵，嘴巴，鼻子等活靈活現(xiàn)，炯炯有神。我依然記得婆最后一個(gè)動(dòng)作是給外套上縫盤扣。她從針線籮筐里取出一根針，找出和衣服顏色接近的絲線穿進(jìn)針眼，并成兩股，在手指上捻一下，打個(gè)結(jié)。然后將細(xì)細(xì)的針在她黝黑發(fā)亮的頭發(fā)上刮了幾下，左手將盤扣壓在衣襟邊，右手很靈巧地縫起來。那勻稱細(xì)碎的針腳，像一粒粒密密匝匝的小黑豆。而那天，窗外飄著雨絲，是秋天的雨，蒙蒙的，綿綿的，像一張網(wǎng)，罩著院子外面的樹木，瓦屋，鄉(xiāng)間一片蒼茫。

那個(gè)時(shí)候我好不懂事，突發(fā)奇想，竟然纏著婆說：“婆，你穿上試試吧，讓我看看，好看不？”

婆我用眼睛瞪著我：“真是個(gè)瓜女子，人死了才穿呢，哪有活人穿老衣的？”

“哦，知道了”。

我一邊吐舌頭，一邊扮鬼臉，不再說什么了。可我的眼睛仍然盯著那件漂亮別致的老衣，它們靜靜地躺在炕上，看著我，似乎要將一些神秘得無法擺脫的氣息傳遞給我。一瞬間，一種欲罷不能讓我產(chǎn)生了一份幻覺：婆正穿上它，在我面前晃動(dòng)著，光滑的綢緞上，黃紅相間的花絲線和從木格子窗戶里透進(jìn)來的光亮揉在一起，婆像電影里的地主婆一樣華貴富態(tài)。待我回過神時(shí)，眼前的婆，臉上布滿了細(xì)碎、繁多而又安心的皺紋。

我婆真正穿上老衣時(shí)，已是2010年的舊歷年，婆已逼近90高齡，她老人家是帶著老張家四世同堂的和諧與安泰走的。用老家話說，是喜喪。入殮時(shí)，我看到了婆穿老衣的模樣。果真，如她早年所說，潔白的布衫穿在最里面，意在干干凈凈來到這個(gè)世上，再干干凈凈從這個(gè)世上走。外面是婆心儀的一身咖色綢緞，將她全身裹得像個(gè)地主婆。對了，還有一個(gè)黑平絨帽子，質(zhì)地細(xì)滑柔軟，應(yīng)該是后來新做的，上面繡了一串牡丹，一直延伸到婆的耳鬢旁。我們將婆身下的褥子鋪得平平展展，把一枚枚銀幣按照陰陽先生的叮囑細(xì)心擺好，用一卷卷柔軟白凈的紙，將她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍進(jìn)棺材里。棺木合上了，我卻一直在想，婆和貧寒純良的爺過了一輩子，沒有穿過綾羅綢緞，她之所以如此細(xì)致地為自己做老衣，大抵是要體面地下陰間，去討閻王爺心情好，不再讓她受苦吧？

后來，我的三嬸和二嬸相繼離開了我，我沒有看到她們穿老衣的樣子，有些遺憾和內(nèi)疚。這兩年，母親也在為自己和父親趕制老衣了。和婆相比，母親和父親的老衣簡單了很多，除里層潔白的長布衫、鞋子，帽子是她自己親手刺繡的之外，其他外套一類的，都是我和妹妹去裁縫店做的。我挑得很仔細(xì)，綢緞的顏色須莊重，印花要清晰，質(zhì)地更得柔和，至于裁縫，要找遠(yuǎn)近有名的韓家灣裁縫做，裁剪合體大方，手工活路更是細(xì)致耐看。去年暑期，母親從柜子里將它們都翻出來，垂掛在院子的陰涼處，陽光斑駁的影子落在上面，寂寥蒼老的深重的氣息直直朝著我壓過來。不知怎的，我的鼻子酸酸的，一種難以言說的滋味涌上心頭，或許某一天，他們不在人世的時(shí)候，我所有的思念和牽絆只能通過這一層一層的老衣來傳遞了。

2

五爺患的是肝癌，去世前兩天在炕上疼得哭爹喊娘直打滾兒。偶爾不疼時(shí)，就用混弱空洞的眼神看著我二伯，意思是給該給他置一副棺材了。二伯用眼神答應(yīng)了，然后就著急出去準(zhǔn)備買棺木。

他來了我家，我們都在。說明來意后，我爹朝我娘看了幾眼。我娘二話沒說，走近屋子，取了幾張皺巴巴的十元票子。兩天后，五爺死了，正值大暑，天熱得沒有一絲風(fēng)，五爺躺在門板上，身子還算柔軟，面色如生。幾個(gè)堂姑分別坐在五婆的炕邊，都在抹淚。五婆的淚水早干了，直怔怔地望著二伯說，樹根他爹，咋辦吶？

我爹的任務(wù)是發(fā)喪。他滿頭大汗地跑進(jìn)來說，二哥，該說的人，都說了，馬上來。不一會(huì)，陸陸續(xù)續(xù)來了十幾號人，都是至親近鄰。八爺最年輕，能說會(huì)道，喪事由他主持。他一邊支使著人，一邊叫二伯，樹根爹，眼下得趕緊弄木頭，打棺材，這號天你爹不敢也不能放啊，要臭的。

二伯愁著臉，日子這么苦，我爹看病吃藥花了不少錢，買棺木的錢還沒湊夠呢！

我爺來了，黝黑的臉，安慰了二伯幾句，轉(zhuǎn)過身子給八爺說，老八，去給狗蛋說說，看能不能先把他爹的棺木拉過來，完了還人家好一些的，試試。

八爺面有難色，不過，還是去了。因?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親，狗蛋叔倒是滿口答應(yīng)了，棺材板先讓五爺用，四公分厚的到時(shí)還人家六公分。

五爺下葬后，我爺和我爹都記住了，得趁人活著的時(shí)候，趕緊把棺材拾掇好，免得到時(shí)手忙腳亂。而且，像我爺一輩的鄉(xiāng)下人，都或多或少對其死后的容身之所的棺材有些奢望，比如材質(zhì)硬一些、密實(shí)些，式樣好一些、耐腐蝕一些，水滲不進(jìn)去、蟲鉆不進(jìn)去等，能夠滿足這些的，無外乎柏木、松木和柳木，但那畢竟是給富戶人家準(zhǔn)備的，村里多數(shù)人家都是挖自家房前屋后的桐木。還好，我家自留地的溝邊有一棵柳樹，是我爺很早時(shí)栽的，易成活，長得也快，色質(zhì)白里透黃。我爺早就說，他和我婆若哪天死了，背一副柳木棺材也是很享福的一件事，硬三寸，埋下地下三十年都爛不了，算是沒白活。故而，我爺對那兩棵柳樹特別照顧，施肥，澆水，修剪很用心。后來，又栽了一棵，也長得婆娑茂盛呢。

有一天，我和二毛玩，他說他爺不知咋了，連續(xù)幾日來整天耷拉著臉，眉頭皺成一疙瘩，說話甩腔甩調(diào)，好幾回吃罷飯，讓二毛端碗時(shí)，連喊帶吼，好像是撒氣。偶爾，還一個(gè)人縮在門角的石墩上，叼著一根旱煙袋，唉聲嘆氣。二毛爹趕緊湊到跟前問，爹，你咋了，哪兒不舒服嗎？二毛爺轉(zhuǎn)過頭，沒好氣地指著街門海娃家里傳出來的叮咣聲，悶頭說，我死了，你們就喂狗算了。二毛爹頓時(shí)明白了，趕緊回屋和二毛娘商量。二毛娘拍了一下大腿，哦，閏六月，正是打棺材的好月份呢，咱爹都張口了，索性成全了他，免得落村里人閑話，再說他的棺材板放門樓上好幾年了，早干透了。第二天，立馬去鎮(zhèn)子里尋陰陽先生，看黃道吉日，請來匠人，不出十天，棺材做好了，六公分厚，敦實(shí)沉穩(wěn)。二毛爺一遍遍摸著，滿臉的舒心。

村東頭的七爺要求并不多，兩公分厚的柳木就行。不過，他得要兩口，一口是他自己的，一口是兒子的。原因是七爺老伴死得早，留下五張嘴，日子恓惶得吃了上頓發(fā)愁下頓。冬閑時(shí)，他和兒子去山里給人拉木材，不料想車翻進(jìn)溝里，爺倆都滾下去了。七爺還好，被一棵樹擋住了，無大礙，兒子就沒那么幸運(yùn)了，被車壓斷了一條腿，截肢后，剩下一條褲管，空空的，在風(fēng)中蕩來蕩去。七爺最大的心愿是想在死之前能給自己和兒子每人準(zhǔn)備一口棺材。為這，他沒少出苦力，生活十分節(jié)儉，過年連糊窗花的帖子和年畫都舍不得買，為了擋風(fēng)，破麻袋和牛皮紙塞了一圈，終于在他六十歲那年做了兩口棺材，柳木不夠，棺材底下還配了些雜木。

我記得我爺打棺材的情景。也是農(nóng)歷六月，在老屋的前院里，滿樹的青棗隨風(fēng)搖曳，我爹請來方圓十里最好的木匠，從下料，鋸切，刨平，修整，鉚接，雕花等做得嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。尤其是棺口處的云朵、青松、白鶴、山水、綠草等油漆活，精細(xì)勻稱，色澤明艷。棺材做好后，我爺很滿意，他摸了一遍又一遍說，等我百年后，睡在里面，仰望青山白云，腳下綠水環(huán)繞，閉上眼，踏實(shí)啦！

我爺真正躺進(jìn)去的時(shí)候，已是1993年的春天，萬物復(fù)蘇，爺給最小的叔張羅完婚事后，一病不起，撒手人寰。下葬那日，父親頭上頂?shù)耐吖拊谝簧砗谝碌乃緝x渾厚悠長的“起喪”聲中“砰”地一聲摔成碎片，我們嚎哭著，爺?shù)墓啄旧下妨?。一番顛簸，又一番晃蕩，爺和他的棺木被放進(jìn)墓坑里，沒入大地，沒入塵土。他老人家是否安逸而長眠，只能任我在另一個(gè)世界里，無限懷想了。

3

快過年了，鄉(xiāng)下開始熱鬧起來。母親特意允許了我去秀霞家里玩耍和睡覺。后半夜時(shí)，臉紅得似關(guān)公的秀霞爹用一把笤帚疙瘩敲醒了正在酣睡的秀霞哥。伴著昏暗的煤油燈，困乏中的兄妹倆瞇著眼睛一圈圈推著石磨碾黃豆，嘎吱嘎吱的推磨聲喚醒了隔壁熟睡的我。隔著漏風(fēng)的木格子窗戶，我能聞見豆子被碾碎時(shí)溢出的香氣。

秀霞告訴我，再做兩天，就收工了，這最后一鍋，得她爹親自上手，從泡豆子，磨豆?jié){，過濾，燒煮，壓榨，用石膏點(diǎn)，整個(gè)環(huán)節(jié)誰也不能碰。做好的豆腐，誰也不能吃第一口，要留到年三十兒請先人的時(shí)候去墳上用。

我很納悶，你先人愛吃豆腐？秀霞輕輕推了我一下，滾吧，才不是。我爹主要是得讓他先人看看這祖上的手藝到了他手里有沒有被失傳？我還是納悶，你先人的骨頭都化成粉了吧，好不好，他咋知道？一看就是講迷信呢！秀霞沒話說了，只好說，你學(xué)習(xí)好，腦子轉(zhuǎn)得快，我說不過你，反正，我爹就是用他的豆腐去請先人回來過年的。

這是秀霞家請先人的方式，和我家一點(diǎn)都不一樣。我爺活著的時(shí)候，年三十下午，請先人要帶著我爹，我二叔、三叔和四叔。手里提的當(dāng)然不是豆腐，是一壺酒，兩個(gè)花饃，三炷香，幾張黃紙。他們幾個(gè)圍著先人墳，嘴里念叨一陣，才起身，往回走，就算是把先人請回來了。

起初，我有些納悶的。我爺先人都死了那么多年了，那片墳地早已被夷為平地，哪里還有先人的一點(diǎn)蹤跡?？晌覡斔坪跆貏e清楚，好多年了，每次請先人燒紙，從地頭開始，只用腳一下一下丈量，完全一副心中很有數(shù)的樣子。后來，我爺漸漸年紀(jì)大了，走路蹣跚，步數(shù)越來越不準(zhǔn)確了，有好幾回，他數(shù)來數(shù)去，我爹和我二叔都說，不對。三個(gè)人在地里爭得面紅耳赤，一個(gè)說，靠南一點(diǎn)。一個(gè)說，靠北一點(diǎn)。爭到最后，誰也不爭了。尤其是我爺，很幽默地說了一句，算了，都是一個(gè)村子的先人，給誰燒都一樣。說完，索性放下籠子，席地而坐，一張一張燒著紙，倒著酒，撒著油花饃，嘴里嘀咕一些大抵是讓先人們吃飽喝好跟他回家一類的話。說完，拍拍屁股的塵土，起身。寒風(fēng)吹過，抖落一縷塵埃。

八嬸請先人頗為傷感，秀霞用一副神秘的表情告訴我的。我白了她一眼，還用你說，她家遭了那么多難，不傷感才怪呢！話雖這么說，可女人去墳頭請先人，在我們村還真的不多，一般都是男人去的。后來，我從秀霞嘴里還知道了，八嬸兒先去八叔的先人墳頭燒紙，不喜不悲，很正常，等回過身到自己男人墳頭時(shí)，“葡撻”一下，整個(gè)屁股坐在麥地里，哭得一把鼻涕一把淚，嘴里還罵罵咧咧的。比如，死鬼，你躺在這里裝消停，把家里一大攤子的事兒全壓在她一個(gè)人肩膀上，剛子快考學(xué)了，也不知道托個(gè)夢，送個(gè)吉利。這邊剛一哭完，臉上馬上又有笑意了。她一邊從籠子里拿出酒和紙，一邊就和墳地下的八叔嘮嗑上了：他爹，你走了好幾年了，村里好多人都在念叨你的席篾手藝呢，這村子里用的掃帚，席子，背簍，筐子，籠子等家什，哪一家能少了你？瞧前兒個(gè)，狗子娘背著背簍去場里扯柴禾，見我就說，剛子爹的手藝真的好，這背簍使喚起來順手，還結(jié)實(shí)耐用呢！就因?yàn)檫@些恩惠，你雖然走了，村里人都念著你的好，待我們孤兒寡母不薄呢，全是你那雙巧手的功勞啊，你若聽見我說話，就給個(gè)信兒，咱這就回家，好好過個(gè)年。

秀霞說到這里，聳聳肩膀，吸了一下鼻子，眼睛睜得老大說，紅紅，你猜猜，接下來發(fā)生啥了？

咋了，趕緊說撒？我迫不及待地催她。

哇，紅紅，你可是沒瞧見，太神奇了！八嬸話剛落地，果真，一陣風(fēng)就吹過來了，不大，在八叔的墳頭緩緩地吹著，將八嬸兒燒過的紙灰輕輕地卷起來，纏成一團(tuán)一團(tuán)，在八嬸兒身邊繞來繞去。

其實(shí)，秀霞一板一眼說這些的時(shí)候，我的思緒早跑了。我想起了八嬸患白血病的小女兒慧琴姐死的時(shí)候，才十三歲，家里人背著八嬸兒，用一張席子卷了埋到韓家灣的樹林里了，沒有任何標(biāo)記?？珊髞?，八嬸兒還是找到了，她在慧琴姐的墳前種了好多蒲公英和艾草，那些蒲公英和艾草是慧琴姐活著的時(shí)候，每每犯病時(shí)，八嬸用土方子來緩解她痛苦的。奇怪的是，春天里，慧琴姐墳前的蒲公英和艾草一簇簇密密匝匝，其肥碩碧綠程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他地方。

很多年后，我都不能詮釋這種現(xiàn)象。尤其是在我的小叔子過世之后，我們和老人一起照管他的兩個(gè)孩子直到今天。每次去那片果園，看到他靜靜躺在那里，我和夫都要停下來，清理一下雜草，拾掇一下墳頭。那一瞬，從我心里總有一些話，想默默說給他聽。我無非是想告訴他，兩個(gè)孩子很好，沖兒已經(jīng)工作，拓兒在上大一，讓他盡管放心。再后來，夫二姑家的海表哥得了同樣的病走了，他的媳婦燕兒姐只身帶著兩個(gè)半大的兒子，生養(yǎng)得很辛苦。碰到果園打藥或是一些比較重的農(nóng)活時(shí)，一個(gè)婦道人家，明顯感覺到心有余而力不足。有時(shí)候，實(shí)在憋不住扛不住了，燕兒姐總要去海表哥的墳頭大哭一場，哭得整個(gè)人軟癱為止。她哭完了，站起來，做幾個(gè)深呼吸，然后將滿頭的亂發(fā)捋了捋，抹去眼淚和鼻涕，起身，日子照舊，她的背影消失在落滿夕陽和塵土的盡頭。這一幕，總令我唏噓和落淚。我也時(shí)常問自己，亡人和活人之間，一定有某個(gè)渠道是暢通無阻的，可以安放活著的人某些來自瞬間的情緒，比如喜怒哀樂，比如酸辣苦甜，都可通過不同的方式，來抵達(dá)。