蔡曉妮，女，江蘇南京人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。出版中短篇小說(shuō)集《滿庭芳》。

一

他不時(shí)會(huì)到那家咖啡館喝杯咖啡，雷打不動(dòng)。為什么每次都去那家咖啡館，是因?yàn)樗沫h(huán)境很好，他寄居的這座小城非常的閑適靜謐，有很多高低起伏的小巷子，安靜整潔，偶爾有打盹的貓狗惺忪地伸著懶腰，樣子極其慵懶。圍墻里四季都有不少的鮮花露出墻面或者匍匐在墻上，薔薇、木香花、紫丁香、瓊花、夾竹桃……很多他也叫不出名字。而他這兩年所出沒(méi)的這條小巷，估計(jì)是這個(gè)城市最靜謐的一個(gè)所在了。他喜歡海，而這條小巷不遠(yuǎn)處恰巧有海。所以他住得很舒服也很舒心，不知不覺(jué)間已經(jīng)住了兩年。兩年可以發(fā)生很多事，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻像兩天一樣，所以他還沒(méi)有要走的意思，以往他很少在一個(gè)地方住上很久，他總是住上一段時(shí)間就想搬離，不停地逃離，從一個(gè)地方逃離到另一個(gè)地方，距離上一次的逃離已經(jīng)很久了。這兩年來(lái)他的生活簡(jiǎn)單得和白開(kāi)水一樣，他覺(jué)得自己好像得了一種社交障礙的病。他并不希望別人認(rèn)識(shí)他，也不見(jiàn)得希望有很多的朋友。他每天都是在電腦上碼字，簡(jiǎn)單規(guī)整，寫(xiě)累了就去街角的咖啡館喝杯咖啡，這家咖啡館沒(méi)有名字，第一次去的時(shí)候他找了半天也沒(méi)有找到招牌，索性他也就不找了，后來(lái)在一個(gè)小小的木質(zhì)風(fēng)鈴上找到了名字，叫“waiting”。這家咖啡館布置得簡(jiǎn)陋，每個(gè)沙發(fā)后面都有一些比沙發(fā)高一些的書(shū)架。他一瞥間看到了一本《低吟的荒野》，他之前一直在找這本書(shū)，西格德·F·奧爾森，他很喜歡的一個(gè)作家。在美國(guó)的時(shí)候他看過(guò)這本書(shū)的英文版，當(dāng)時(shí)就廢寢忘食地讀完，可惜忘了帶回來(lái)。于是。他坐了下來(lái)隨便點(diǎn)了一杯愛(ài)爾蘭咖啡。他喝了一口咖啡，有點(diǎn)驚奇，沒(méi)想到在這個(gè)小店還有這樣帶酒精的咖啡，他對(duì)那個(gè)長(zhǎng)著丹鳳眼皮膚有點(diǎn)黑但很俏麗的服務(wù)員說(shuō)：“姑娘，能給我再加點(diǎn)奶油嗎？”這個(gè)眼睛很黑的姑娘說(shuō)：“愛(ài)爾蘭咖啡只能放這么多奶油！”她的目光堅(jiān)定得不由質(zhì)疑。他有些錯(cuò)愕，但也沒(méi)再勉強(qiáng)。他很能喝酒，這點(diǎn)酒精對(duì)他來(lái)說(shuō)小意思，他以前號(hào)稱千杯不醉。不過(guò)這兩年他幾乎滴酒不沾，他都快忘記了自己還會(huì)喝酒這回事。然而世事就是這么奇怪，長(zhǎng)期不喝酒，他居然真的不太能喝了。一杯咖啡下肚他就開(kāi)始暈，甚至他覺(jué)得自己的臉變得很紅，他是個(gè)男人，他不會(huì)隨身攜帶化妝鏡，他起身，還好這個(gè)咖啡店的發(fā)光體還是比較多的，鏡子等裝飾品隨時(shí)可見(jiàn)，他側(cè)過(guò)身去看柱子上的裝飾鏡，的確，他看到了一個(gè)臉很紅的男人，他罵了一句臟話，喊來(lái)那個(gè)黑里俏的姑娘，丟下錢(qián)準(zhǔn)備走人。那個(gè)姑娘喊住他，他回過(guò)頭對(duì)那姑娘說(shuō)：不用找了。轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備走，那個(gè)姑娘居然緊跑著追上來(lái)說(shuō)：“先生，您還好吧？”

“有什么問(wèn)題？”他又回頭道。

“有些人可能對(duì)這種威士忌過(guò)敏。所以您是不是過(guò)敏了?；厝ツ赛c(diǎn)綠豆湯或者紅糖姜汁也許就好了?！?/p>

他沒(méi)有回頭擺了個(gè)手勢(shì)就推門(mén)走了，沒(méi)想到那個(gè)姑娘追了上來(lái)，送了他一本書(shū)，他低頭一看正是《低吟的荒野》，他有些錯(cuò)愕地看了一下那姑娘。

“因?yàn)槟鷦偛乓恢睂Ｗ⒌目催@本書(shū)，所以就把它送給您。書(shū)要遇到知音才會(huì)有價(jià)值?！?/p>

他笑了笑，說(shuō)了聲謝謝，拿書(shū)走人。

他自從來(lái)到這個(gè)小城，他就把自己的手機(jī)換成了老的諾基亞的手機(jī)，沒(méi)想到居然還能用，手機(jī)號(hào)碼也換掉了。也就是說(shuō)他不想聯(lián)系的人，或者不主動(dòng)聯(lián)系的人一般是聯(lián)系不上他的。他喜歡這種純粹簡(jiǎn)單的生活，他甚至于會(huì)自己買菜做飯，不知道的人都覺(jué)得太奇怪，他住的那棟樓里的人和菜場(chǎng)里的阿姨看到他都有點(diǎn)吃驚的感覺(jué)，他也不太在意，他的氣質(zhì)不太像是一個(gè)會(huì)自己去買菜的人，倒不是說(shuō)他長(zhǎng)得多么不食人間煙火，而是一種感覺(jué)，一種氣質(zhì)，讓人覺(jué)得他不太適合做這些事，但是人不可貌相，很多事情往往和表面現(xiàn)象相反，他不但做得很好，而且很有創(chuàng)意。譬如說(shuō)他發(fā)明了一種肉圓的做法，自己買了不少的肉回來(lái)做肉圓，他做的肉圓很好吃，他送了一盤(pán)給樓下的大媽，就因?yàn)閮蓚€(gè)人在菜場(chǎng)交流了一下做肉圓的心得。老太太對(duì)他做肉圓的水平表達(dá)了極大的贊美，很快大家就知道了住在這棟樓的有些怪的先生是一個(gè)做肉圓的高手。平日里他喜喝歡咖啡和酒，自從很長(zhǎng)時(shí)間不喝酒之后，他喝咖啡就喝的更猛了。尤其是他愛(ài)喝那種帶酒味的咖啡。咖啡加酒他肯定不會(huì)過(guò)敏，但為什么那一杯他會(huì)過(guò)敏呢。他想起了鄧麗君的歌，現(xiàn)在年輕人聽(tīng)鄧麗君多不多他不太清楚。他幾乎對(duì)各個(gè)國(guó)家的咖啡都有過(guò)或深或淺的了解，尤其是那種有著酒味的咖啡，除了愛(ài)爾蘭咖啡、意大利咖啡、牙買加咖啡、西班牙咖啡，還有拿破侖愛(ài)喝的皇室咖啡，他喜歡研究這些加的不同的酒精的成分以及那背后的故事。他是一個(gè)編劇，他的職業(yè)是編故事，他覺(jué)得不會(huì)喝酒的編劇不會(huì)是一個(gè)好編劇，為此他和一個(gè)同行吵過(guò)很多次，那個(gè)同行一點(diǎn)都不贊同他，但是這并不妨礙他們各自寫(xiě)出好的劇本。不可否認(rèn)的是他曾經(jīng)紅過(guò)，紅是一種什么樣的感覺(jué)，沒(méi)有紅過(guò)的人肯定不懂，他覺(jué)得他略懂了一點(diǎn)，然而花無(wú)百日紅，人不可能紅一世，這個(gè)道理他懂得很，但是沒(méi)有想到他還沒(méi)有嘗到真正的紅的滋味，他就已經(jīng)過(guò)氣了，就不再紅了。而比不紅更痛苦的是沒(méi)有靈感了，他常?？葑艘惶煲矊?xiě)不出一個(gè)字來(lái)，這么多年來(lái)他一直引以為傲的就是只要坐到電腦前，他是不可能寫(xiě)不出東西來(lái)的。然而沒(méi)有任何預(yù)兆的就沒(méi)有了靈感，于是他開(kāi)始買醉，他幼稚地以為酒精可以帶來(lái)靈感，然而并沒(méi)有，也就是從哪個(gè)時(shí)候起，他對(duì)酒有了了解。有個(gè)投資商，很豪的那種，就是在法國(guó)巴黎有酒莊的那種，如果哪天想起來(lái)英國(guó)有家老牌酒店的下午茶很好喝，就會(huì)立刻讓秘書(shū)訂飛機(jī)票飛過(guò)去的那種，每年戛納電影節(jié)都會(huì)飛去參加酒會(huì)的那種……很難得他能看中他的劇本，雖然他一向不會(huì)為了錢(qián)出賣自己的作品，但是富商吸引他的卻是他的酒窖。他第一次見(jiàn)到那么大的酒窖，也第一次看到那么多品種的酒，一排一排地碼放整齊，如果不知道是私人的，一定以為是哪個(gè)大型酒廠的倉(cāng)庫(kù)。他在那個(gè)倉(cāng)庫(kù)待了三天，就覺(jué)得要寫(xiě)一部《大酒坊》的劇本。這個(gè)劇本寫(xiě)完他戒了酒，跟著也就沒(méi)有了靈感。劇也沒(méi)有開(kāi)拍，原因是富商覺(jué)得他寫(xiě)得太不接地氣了。

他經(jīng)常性地外出旅游，每到一個(gè)地方他都會(huì)到當(dāng)?shù)氐目Х瑞^坐坐，一來(lái)是為了了解當(dāng)?shù)氐奈幕?lái)也是為了尋找創(chuàng)作的靈感。對(duì)于一個(gè)碼字的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有靈感是非常悲慘的，但是因?yàn)闆](méi)有靈感的久了，他漸漸地發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有什么靈感，只是自己的一種精神寄托罷了。他想尋找人在一種真空狀態(tài)下的生活，所謂真空并不是不需要空氣，而是基本上只選擇一種單一的生活方式，不與外界聯(lián)系，等于是一種忘記了自己姓名的生活，沒(méi)有人喊你的名字，表示你自己也會(huì)漸漸忽略掉這個(gè)代號(hào)。試想一下我們的一生中有多少次會(huì)被人呼喊名字，每天吧，你的親人、同事、朋友、鄰居……甚至送快遞的，幾乎每天要被喊很多次。當(dāng)沒(méi)有人喊你的時(shí)候，或者非常少的時(shí)候，你會(huì)怎樣，持續(xù)一些時(shí)日，會(huì)孤獨(dú)嗎？

他自從來(lái)到這里，幾乎已經(jīng)忘記姓名這個(gè)代號(hào)了。他沒(méi)有主動(dòng)要告訴過(guò)別人，但是當(dāng)有個(gè)人拿著他的書(shū)讓他簽名的時(shí)候，他有一絲的吃驚。這本書(shū)在他看來(lái)應(yīng)該是很小眾的，雖然他在編劇界已經(jīng)小有名氣，但他沒(méi)有想到會(huì)有人在大街認(rèn)出他來(lái)。

二

他的名字并不獨(dú)特，甚至他覺(jué)得不夠好，他叫林珝，那是他母親在生他的時(shí)候，從一堆古文中選出來(lái)的。他一直很奇怪母親為什么要從這一堆古文中給自己取個(gè)名字，他不太喜歡四書(shū)五經(jīng)史記或者古典詩(shī)詞中取名字，那樣略顯做作。但是他也不太喜歡取得太隨意，例如柱子、狗蛋之類的，所以他給自己取了一個(gè)筆名，他自以為很好，卻不曾想也還是遭受到了不少人的笑話，就譬如和他吵架的那個(gè)碎碎叨叨的編劇就不止一次在微博上指桑罵槐諷刺他的名字，他的筆名叫嘉樹(shù)，取自南方有嘉木的意思。那個(gè)編劇老是說(shuō)他是歪脖子樹(shù)，他想自己怎么可能是歪脖子樹(shù)呢，明明是風(fēng)度翩翩的嘉木嗎？他有時(shí)候是挺喜歡歪著脖子說(shuō)一些比較高深的話，但是從生理上來(lái)說(shuō)他的脖子并不歪。

十歲那年他媽媽改嫁了，他媽媽嫁到了國(guó)外，所以基本上每一年的寒暑假他都會(huì)去國(guó)外，他媽媽很希望他在國(guó)外定居或者讀大學(xué)，能夠長(zhǎng)久的陪在她的身邊。他也無(wú)數(shù)次的希望如此，可是只要看到他的繼父，一個(gè)很胖的大胡子的外國(guó)男人，他就打消了這個(gè)念頭，也不知道為什么他很本能的排斥這個(gè)男人，雖然他是一個(gè)很有趣很有學(xué)問(wèn)的人。他的母親每次都說(shuō)你實(shí)在太不隨和了，可是他卻覺(jué)得沒(méi)辦法喜歡的事就不要勉強(qiáng)了，不喜歡就是不喜歡，不掩藏自己的感情是世間最好的相處方式，這樣大家相處起來(lái)都不累。十二歲那年他爸爸也再婚了，他爸爸的再婚對(duì)他的打擊比他媽媽來(lái)得還要大。因?yàn)樗职值倪@個(gè)小老婆是個(gè)難纏的小妖精。她在他父親林國(guó)明的面前總是裝出一副很溫柔賢惠對(duì)他很好的樣子，可是背地里掐他打他虐待他的事一件也沒(méi)少干。只是他也不是省油的燈，他想了各種辦法惡狠狠地整治這個(gè)女人，久了他爹也累了，對(duì)這個(gè)小老婆的感情也淡了，也不想回家看他和小老婆斗法。漸漸他覺(jué)得乏了，也就和小老婆離了。林珝并不想繼承父親的事業(yè)，所以等到大學(xué)畢業(yè)他就搬了出來(lái)，他的女朋友雪兒，是他的大學(xué)同學(xué)，他和雪兒戀愛(ài)之后，他才真正覺(jué)得想擁有屬于自己的家。他后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)劇本，好多女性角色都是根據(jù)雪兒寫(xiě)的。他覺(jué)得雪兒就是自己的繆斯思。

雪兒對(duì)他的那種好，一般人是無(wú)法體會(huì)得到的。普通的年輕人談戀愛(ài)，都是你來(lái)我往的卿卿我我，逛街看電影吃飯喝咖啡，最不濟(jì)也是逛馬路牙子。但是雪兒不一樣，她的名字雖然很詩(shī)意，但她的性格卻非常的強(qiáng)勢(shì)，她有點(diǎn)像林珝的母親付月梅，雷厲風(fēng)行而又殺伐果斷。付月梅的果斷讓她輕易的結(jié)束了和林國(guó)明的婚姻，說(shuō)起來(lái)她也曾經(jīng)后悔過(guò)，并且是那種深切的后悔，但是她不會(huì)說(shuō)出來(lái)，人總是要向前看的，事情過(guò)去了就過(guò)去了，也不可能回頭，都是年輕時(shí)太草率的結(jié)果。雪兒和她一樣都是那種很強(qiáng)硬的性格，這也是當(dāng)初吸引林珝的原因，她像母親一樣關(guān)心林珝，開(kāi)始的時(shí)候林珝很享受這種關(guān)系，然而真正相處起來(lái)，林珝感到了一種壓抑感，窒息感。他開(kāi)始理解自己的父親，也許就是因?yàn)檫@種強(qiáng)勢(shì)的性格才導(dǎo)致了父母的離異。但是在事業(yè)上雪兒的確是個(gè)好幫手，她那種勇往無(wú)前，永不言敗的性格讓一直都很退縮的林珝有了一些干勁，至少他那幾部還不錯(cuò)的電視劇劇本是在雪兒不停的催促下完成的。但他自己也不喜歡他寫(xiě)的那些東西，所以他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手罵他歪脖子樹(shù)，他內(nèi)心深處也沒(méi)有那么生氣，因?yàn)樗约壕筒皇翘矚g，所以被攻擊的時(shí)候就沒(méi)有那么心痛。雪兒比林珝要世故的多，她更長(zhǎng)袖善舞，也更知道如何去迎和客戶，所以很多時(shí)候都是雪兒在前面沖鋒陷陣，甚至連庸長(zhǎng)的編劇會(huì)議都是雪兒在開(kāi)，和制片方導(dǎo)演的溝通都是雪兒在處理，然后她總能言簡(jiǎn)意賅的把要求傳達(dá)給林珝，省掉了很多的中間環(huán)節(jié)，如果林珝自己去談，以他的性格很有可能就會(huì)談懵了，或者中途已經(jīng)吵過(guò)好多次架絕交過(guò)數(shù)次。雪兒的這種本領(lǐng)比一般人要強(qiáng)太數(shù)倍，她是一個(gè)天生的商人，她的思維每天都在精確的計(jì)算著數(shù)字得失，其實(shí)也就是金錢(qián)得失。

她和林珝一起在六環(huán)買的房子，當(dāng)然錢(qián)是林珝出的。每一分錢(qián)的利息都被她算得清清楚楚，林珝覺(jué)得她比精算師還要厲害，他一直疑惑她為什么學(xué)的是中文，而不是精算或者商業(yè)之類的。他父親林國(guó)明做生意這些年經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，給他買房那是不在話下，但他就是不想沾林國(guó)明的光，林國(guó)明指著他的鼻子罵說(shuō)：“你這小子有骨氣，像我！”當(dāng)然雪兒并不知道這些事，她要是知道了一定會(huì)瘋掉的。雪兒的家庭和林珝的家庭相差很多，她來(lái)自一個(gè)不算發(fā)達(dá)的小縣城，父母都是工人，省吃儉用培養(yǎng)出一個(gè)上名牌大學(xué)的高材生女兒。她在她父母那里是驕傲，在她親戚家里是成功的化身，她從小就是第一名，做班長(zhǎng)，什么都比別人強(qiáng)。然而當(dāng)她見(jiàn)到了林珝之后，她才知道自己以前活的太委屈了，認(rèn)識(shí)林珝之后她才吃過(guò)一千塊錢(qián)的西餐，才在五星級(jí)酒店喝過(guò)咖啡，甚至連第一次出國(guó)都是林珝請(qǐng)她去的。她覺(jué)得很奇怪林珝有時(shí)候很有錢(qián)，仿佛一擲千金的樣子，有的時(shí)候又很窮仿佛沒(méi)有錢(qián)的樣子，還需要她來(lái)接濟(jì)。她只知道林珝有一個(gè)嫁在美國(guó)的母親，每次拿到母親給他的錢(qián)就大吃大喝，很快就花光了，卻不知道林珝還有一個(gè)更有錢(qián)的父親，林珝很少談?wù)撟约旱母改福﹥阂膊粏?wèn)。因?yàn)閮蓚€(gè)人都是學(xué)中文的，開(kāi)始只是搭檔起來(lái)給別人做搶手寫(xiě)稿子賺點(diǎn)小錢(qián)，漸漸的他們倆各自顯現(xiàn)出了不同的特長(zhǎng)，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而擅長(zhǎng)交際，一個(gè)內(nèi)斂而沉默卻思維獨(dú)特。這就是一種互補(bǔ)的關(guān)系。

雪兒和林珝在朋友們看來(lái)屬于神仙伴侶。但不知道為什么突然有一天林珝厭倦了這種生活，他感到一種茫然和恐懼，他常常對(duì)著電腦長(zhǎng)久的寫(xiě)不出東西，其實(shí)也沒(méi)有發(fā)生什么事，只是他覺(jué)得累了。于是盡量的回避雪兒，兩個(gè)人都在家的時(shí)候，他借口要出去到咖啡館寫(xiě)作，他說(shuō)那里安靜。開(kāi)始的時(shí)候，雪兒并未在意。但次數(shù)多了，雪兒就問(wèn)：“你為什么逃避我？”林珝自然不會(huì)承認(rèn)，于是雙方的感情出現(xiàn)了裂痕。對(duì)于愛(ài)情一旦出現(xiàn)裂痕就很難彌補(bǔ)，除非特別的心意相通，否則所有的裂痕都很難愈合，都會(huì)在心里留下傷痕。如果能夠做到不觸碰不加深那就是有一定的愛(ài)的程度，但是如果做不到很多人都會(huì)走向分手。

林珝提出和雪兒分手的時(shí)候，雪兒完全無(wú)法接受，兩人反復(fù)吵架，其實(shí)林珝的性格是無(wú)法和人吵架的，他是一個(gè)不太懂得如何去說(shuō)話的一個(gè)人，他基本不和人吵架，即使是父母離異，他也沒(méi)有和父母產(chǎn)生表面的齟齬。在他的字典里沒(méi)有吵架這兩個(gè)字，這是最傷感情的一件事情。而在雪兒那里很多事都是劍拔弩張的，甚至是唇槍舌劍的，在雪兒據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候往往會(huì)顯得像吵架。林珝不喜歡這種方式，但是他有時(shí)候卻很欣賞雪兒努力去爭(zhēng)取的樣子，這是一個(gè)潑辣的女孩子，她身上的潑辣勁曾經(jīng)讓林珝覺(jué)得生機(jī)勃勃，可是當(dāng)這種潑辣勁用到他身上的時(shí)候，他就覺(jué)得頭大了。

人生的任何時(shí)刻都有可能會(huì)發(fā)生各種各樣大大小小的事情，很多事情不在人們的估算范圍，有些時(shí)候有些人老以為自己算出來(lái)的事情就會(huì)一成不變。雪兒就盲目的以為她和林珝的感情是一成不變的，她不知道林珝的內(nèi)心離他已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)。林珝和雪兒在吵了無(wú)數(shù)架之后終于還是分開(kāi)了，給了彼此一段時(shí)間的冷靜期。

林珝走的時(shí)候幾乎什么都沒(méi)帶，房子車子都暫時(shí)留給了雪兒，他選擇去了別的城市生活。重新思考自己該如何出發(fā)。在旅途中他見(jiàn)到了形形色色的人，從前他都是匆匆趕路，忙著如何應(yīng)付各種導(dǎo)演和制片方的見(jiàn)面，或者都是在通宵趕稿。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己以前過(guò)的生活對(duì)于自己毫無(wú)意義，名和利仿佛過(guò)眼煙云一樣，寫(xiě)著言不由衷的東西，說(shuō)著言不由衷的話，只是為了一點(diǎn)可憐的名與利。在陌生的環(huán)境中，他開(kāi)始感受生活，自己買菜做飯、步行游蕩。以前他都不會(huì)親自做這些，都是阿姨買菜做飯，或者叫外賣。代步工具是轎車，不時(shí)到健身房運(yùn)動(dòng)健身?，F(xiàn)在他不去健身房，他每天的步行數(shù)就是一種健身。他也學(xué)會(huì)了在菜市場(chǎng)和小販們討價(jià)還價(jià)，聽(tīng)他們講講花生大豆玉米的價(jià)格漲落，他發(fā)現(xiàn)這些人對(duì)時(shí)事經(jīng)濟(jì)的敏銳度也不比他差。還經(jīng)常會(huì)熱心的告訴他一些炒菜的生活技巧，于是他發(fā)現(xiàn)了自己另外的愛(ài)好就是炒菜，并且從中獲得了不少的樂(lè)趣。這種簡(jiǎn)單的自給自足的生活讓他從過(guò)去的恐慌中脫離了出來(lái)。從這樣的角度他寫(xiě)出來(lái)的東西他自己也覺(jué)得有趣了。逛公園的時(shí)候看到很多舞劍和打太極的老人，他也會(huì)和他們閑聊閑聊，居然也產(chǎn)生不少的樂(lè)趣。偶爾和公園里下棋的老人切磋一下，和在公園用拖把沾著水的老人也能一起舞文弄墨一下，還有哪些愛(ài)唱歌愛(ài)跳舞的大爺大媽們。他以前真的沒(méi)有關(guān)注這些，這些生活是如此的多元，每個(gè)人都是一部歷史，一本書(shū)，個(gè)人史里飽含了共性的酸甜苦辣也包含了個(gè)性的高低起伏。人生層次的豐富讓他更加理解人性，也更理解過(guò)去的自己，只是未來(lái)的自己他該去哪里？

三

這一段時(shí)間林珝喜歡上了騎摩托車，騎摩托的時(shí)候聽(tīng)到耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)，他有一種奇妙的感覺(jué)。不知道為什么，在風(fēng)馳電掣的時(shí)候，他并不是什么都不想，他對(duì)車子的控制能力很強(qiáng)，這也許是一種天賦。騎車的時(shí)候他想的更多，仿佛電影的畫(huà)面，他會(huì)想起他小時(shí)候的片段，那些一點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)的過(guò)往。他開(kāi)始和自己握手言和。也許每個(gè)人都有厭惡自己的時(shí)候，他之所以離開(kāi)雪兒，正是他厭惡自己到一定程度的時(shí)候，而這個(gè)爆發(fā)顯示為逃避，而當(dāng)另一種生活方式到來(lái)的時(shí)候，他才開(kāi)始明白，其實(shí)他并沒(méi)有那么討厭過(guò)去的自己。人的一生其實(shí)是不斷和自己妥協(xié)的過(guò)程，當(dāng)你明白你不是你自己想象的樣子，也不可能成為你想成為的人的時(shí)候，你就和自己握手言和了。如果命運(yùn)都和你開(kāi)了玩笑，那你何必自己還和自己開(kāi)玩笑呢。當(dāng)你和自己握手言和的時(shí)候，你是否就等于放棄了和自身的劣根性負(fù)隅頑抗。不知道為什么，這時(shí)候他才猛然想起來(lái)，雪兒不會(huì)騎摩托車，或者說(shuō)并不是摩托車，而是電動(dòng)車，她是一個(gè)不會(huì)騎電動(dòng)車的女人，這么一想他似乎有點(diǎn)掛念雪兒，在強(qiáng)悍的外表下她其實(shí)很脆弱，很可憐。他們分別的也有點(diǎn)久了，之前他似乎沒(méi)有想過(guò)她。在大街上行走的時(shí)候，街上行行色色的女人中，沒(méi)有一個(gè)背影是雪兒的，那個(gè)他想要離開(kāi)的女人。

在這座小城租住的久了，他就開(kāi)始有點(diǎn)像這個(gè)小城真正的居民一樣，有那么一點(diǎn)點(diǎn)慵懶，每天十點(diǎn)他經(jīng)常去的這家咖啡館，它的名字并不獨(dú)特，叫：“waiting”。這個(gè)名字有正在等待的意思，地點(diǎn)也很隱蔽，隱蔽的他都覺(jué)得自己像是在私人家里做客，隱蔽不是說(shuō)不好找，而是普通、平常。但是這也是這座城市的特點(diǎn)，隨便走到一個(gè)巷子，一個(gè)街道就能看見(jiàn)一個(gè)咖啡館一個(gè)酒吧，顯得充滿了生活氣息。有點(diǎn)像他曾經(jīng)去過(guò)的梵高筆下的阿爾勒的夜間咖啡館。他是一個(gè)喜歡喝咖啡的人，不過(guò)他對(duì)咖啡的品質(zhì)比較有要求。這家咖啡館的老板顯然很懂行。也許是來(lái)的次數(shù)多了，他和服務(wù)員漸漸熟悉了起來(lái)，那個(gè)叮囑他醒酒的姑娘叫鐘靜，名字很普通，但是姑娘的長(zhǎng)相很隨和親切，所以他和這個(gè)姑娘多聊了幾句。他喝什么咖啡，姑娘也漸漸熟悉起來(lái)。譬如店主從維也納帶回的咖啡豆，做成的維也納咖啡，數(shù)量比較有限，味道也比較獨(dú)特的，鐘靜會(huì)推薦給他。他在咖啡館繼續(xù)開(kāi)始寫(xiě)他的劇本，這次的主題是他自己設(shè)想的，而不是雪兒為他接洽的定制活。他把這個(gè)劇本定名為《喝咖啡的男人》，他一邊寫(xiě)一邊想，應(yīng)該不會(huì)有投資商愿意投資這個(gè)劇吧。因?yàn)檫@樣想著，他寫(xiě)的更加放松了，以前雪兒所說(shuō)的橋段和噱頭甚至幾分鐘一個(gè)包袱幾分鐘煽一下情，他統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有去想過(guò)。

鐘靜二本畢業(yè)，在這家店里做工，是因?yàn)榈曛魇撬亩倘A群群，她的二姨在這座小城的社交圈也算是個(gè)傳奇人物，早年嫁過(guò)一個(gè)日本人，后來(lái)離婚回到中國(guó)，用在日本的積蓄開(kāi)了這么一個(gè)咖啡館，華群群也算是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的女人，她年輕的時(shí)候美貌是出了名的。幾乎見(jiàn)過(guò)她的人都會(huì)對(duì)她過(guò)目不忘，如果用回頭率來(lái)形容美女的話，她的回頭率是百分百。所以她是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的美女。當(dāng)年她的老公也是因?yàn)樗拿烂捕x擇了她，她的老公江口智久在日本頗為有錢(qián)，早年和華群群恩愛(ài)的時(shí)候，帶她周游了不少地方，珠寶華服也是少不了華群群的，可惜恩愛(ài)并不太久，江口智久就喜歡上了別人，兩個(gè)人之間的性格以及出生的差距就體現(xiàn)了出來(lái)，最終不可調(diào)和，華群群就選擇了回國(guó)。江口智久給了她一些錢(qián)，她變賣了一些早年江口智久買給她的珠寶，回來(lái)重新生活，唯一的遺憾是他們的孩子留在了日本。華群群唯一的兒子江口幸助留在了日本，這是華群群最不能忍受的事情，她本是一個(gè)看得很開(kāi)的女人，但是即便她心再大，在這件事上她也繞不過(guò)去。所以華群群回國(guó)以后在兄弟姐妹面前總是擺出一副瘦死的駱駝比馬大的姿態(tài)，但明眼人都知道她過(guò)得并不開(kāi)心。華群群夜夜痛哭，過(guò)了好幾年才從悲痛中走了出來(lái)，但是并不表示她不難過(guò)了，她只是放在了內(nèi)心的深處。她的姐姐把自己的女兒鐘靜托給華群群照顧，所以鐘靜從小就和華群群親，華群群是華家最漂亮的女兒，但她姐姐華瑞瑞就沒(méi)有那么美了。一娘生九子，九子各不同。華家有四姐妹，除了華群群其他三姐妹都長(zhǎng)相普通，分不出上下來(lái)，就華群群出挑得異乎尋常地美麗，鶴立雞群在眾人中。從小就享譽(yù)了各種贊美的華群群，到了臨了，卻是姐妹中最不圓滿的一個(gè)，既沒(méi)了丈夫，兒子也不在身邊，其他的姐妹雖然柴米油鹽醬醋茶，平平淡淡的過(guò)日子，日子也緊緊巴巴，老公都不甚有出息。但是總歸身邊有個(gè)知冷知熱的人，頭疼腦熱了也有個(gè)端茶倒水的人，重活累活也有個(gè)搭把手的。夫妻雖然都經(jīng)濟(jì)不寬裕，但是這年頭也都餓不死，夫妻之間你耕田來(lái)我織布的場(chǎng)景時(shí)時(shí)涌現(xiàn)，我燒菜來(lái)你放鹽，你洗衣來(lái)我晾曬。如果要求不是很高，這種日子也是普通中國(guó)夫婦長(zhǎng)年的生活寫(xiě)照。平時(shí)還好，風(fēng)韻猶存的華群群身邊不缺乏追求者，圍繞著她的狂蜂浪蝶也不在少數(shù)，可是逢年過(guò)節(jié)華群群就內(nèi)心有點(diǎn)難受。別人家都琴瑟之好，情投意合，其樂(lè)融融。自己就顯得孤單冷清了，別人家的熱鬧圓滿又不是自己的熱鬧圓滿，華群群覺(jué)得自己在這種環(huán)境下就處于弱勢(shì)了，她實(shí)在是不太喜歡平常比自己差的人在這個(gè)時(shí)候用同情的眼光看著自己，但是又有什么辦法呢？她也不是沒(méi)想過(guò)再找一個(gè)，而是找不著合適的，追求她的人中居然沒(méi)有一個(gè)合心意可托付終身的，現(xiàn)在她也是半老徐娘一個(gè)，談不上什么終身，只能算半生了，下半輩子的事情。華群群想下半輩子的事情比上半輩子要難得多了。上半輩子隨便找找都能找個(gè)不錯(cuò)的，當(dāng)初她要是不嫁那個(gè)日本人，憑她的相貌想來(lái)她也不會(huì)差到哪里去?？墒悄兀∠掳胼呑铀谴蛑鵁艋\也找不到一個(gè)可心的?，F(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，華群群覺(jué)得對(duì)女人來(lái)說(shuō)已經(jīng)太老了，屬于夕陽(yáng)紅，可是呢！華群群又有點(diǎn)不甘心，一想到下半輩子孤獨(dú)終老，她就覺(jué)得自己這輩子活得有點(diǎn)窩囊，不那么順?biāo)?。所以華群群煩了的時(shí)候，煙也就抽得更兇了。

在姐妹們眾多的后代中，華群群顯然更喜歡鐘靜，所以才會(huì)把她帶在身邊。說(shuō)起來(lái)鐘靜打動(dòng)華群群的地方，就是她的性格，她顯得特別的安靜，就和她的名字一樣，有時(shí)候安靜的像沒(méi)有這個(gè)人。華群群抽煙抽得兇，別人叫她不抽，她會(huì)抽得更兇。而鐘靜卻會(huì)默默的走過(guò)去，把她的煙從嘴里拿出來(lái)，放到一邊的煙灰缸里。華群群總是默默的看著鐘靜做完這些事情。鐘靜在華家的后代中不屬于出挑的，連漂亮都算不上，不高不矮，不胖不瘦的身材，唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是很勻稱。她沒(méi)有華群群的大眼睛，她是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的丹鳳眼，華群群的眼睛會(huì)說(shuō)話，她看著你的時(shí)候水靈靈的眼睛總好像含情脈脈，其實(shí)她并沒(méi)有那個(gè)意思，很多人都因?yàn)樗难劬?ài)上了她，誤會(huì)了她。而鐘靜顯然沒(méi)有這樣一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，她的眼神有些羞澀，帶著一抹不諳世事的天真，沒(méi)有那么多的內(nèi)容在那雙眼睛里，但是華群群卻很喜歡鐘靜的丹鳳眼，她覺(jué)得這樣的眼睛古典簡(jiǎn)單，看著還不累，有一種古典的單純。所以鐘靜是既普通又特別的，她像一張白紙，又像山澗的小溪，更像是早春的新芽。

林珝寫(xiě)劇本的時(shí)候，常常沒(méi)日沒(méi)夜，提神最有效的良藥就是咖啡，以前林珝過(guò)慣了晨昏顛倒的日子，別人醒他睡，別人睡他醒。所以他和雪兒是顛倒的。但是到小城來(lái)之后，林珝變了，他不再那么地晝夜不分，他喜歡在白天思考問(wèn)題了。喝咖啡的男人和吃大蒜的男人其實(shí)并不對(duì)立，有可能這兩種現(xiàn)象是統(tǒng)一在一個(gè)人的身上。誰(shuí)能保證自己就不吃大蒜呢？誰(shuí)又能保證自己就不喝咖啡呢。林珝的主題其實(shí)并不那么的清楚，他所謂的喝咖啡的男人，是一個(gè)對(duì)咖啡有著深刻研究的男人，這一點(diǎn)可能還和他的繼父有點(diǎn)關(guān)系，他的繼父斯蒂文是一個(gè)農(nóng)業(yè)研究專家，他的一大愛(ài)好就是喝咖啡，他除了在實(shí)驗(yàn)室種植各種玉米、西紅柿之外，他還種一點(diǎn)咖啡樹(shù)。在他母親和繼父的院子里有好幾種品種的咖啡樹(shù)，阿拉比卡咖啡樹(shù)、羅巴靳塔咖啡樹(shù)、利比望亞咖啡樹(shù)……斯蒂文的咖啡樹(shù)種植得并不是很成功，可能和地質(zhì)土壤氣候有關(guān)。在斯蒂文的地下室有一面墻的櫥柜里是放著各種咖啡和咖啡豆的，經(jīng)常參加世界各地的學(xué)術(shù)會(huì)議，所以斯蒂文會(huì)尋找當(dāng)?shù)氐目Х?，收藏的多了，品嘗的多了，斯蒂文自然就成了這方面的專家。林珝在斯蒂文家第一次見(jiàn)到咖啡花的時(shí)候，很驚奇，因?yàn)榭Х然ㄩL(zhǎng)得白白的，一串一串的，有點(diǎn)像雞蛋花。只是咖啡花的花瓣更小一些，細(xì)長(zhǎng)一些，一串串緊密相連。花內(nèi)部也沒(méi)有黃色。斯蒂文和他說(shuō)了半個(gè)小時(shí)世界各地咖啡花的不同，在這個(gè)時(shí)候林珝對(duì)斯蒂文稍微有了那么一點(diǎn)好感，也不覺(jué)得他壯碩的身材有多么的臃腫了。他對(duì)林珝說(shuō)巴爾扎克曾說(shuō)過(guò)：“咖啡一進(jìn)入腸道，人便會(huì)產(chǎn)生一種騷動(dòng)，思緒像戰(zhàn)斗打響時(shí)的大軍席卷而來(lái)，記憶會(huì)飛奔而至，迎風(fēng)飛舞?！彼柭柤缃又鴨?wèn)林珝你知道巴爾扎克嗎？林珝說(shuō)當(dāng)然。斯蒂文展開(kāi)雙手說(shuō)：巴爾扎克是一個(gè)偉大的作家，他是我最喜歡的作家，他的《人間喜劇》實(shí)在太棒了。你知道嗎？巴爾扎克為了提神經(jīng)常喝很濃的咖啡。所以喝咖啡的男人，并不一定是那么的悠閑高雅，可能他是一個(gè)重度的腦力工作者。也許是斯蒂文的影響，從高中起林珝也開(kāi)始試著喝一些咖啡。直到他也成為一個(gè)重度的腦力工作者，他才知道咖啡對(duì)于自己的意義。

林珝和鐘靜聊天聊的多了起來(lái)，林珝覺(jué)得鐘靜身上那股濃烈的小城女孩的氣息很可愛(ài)，雪兒也是個(gè)小城姑娘，但是雪兒和鐘靜有著不同的氣質(zhì)，雪兒在大城市上學(xué)，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中工作，對(duì)美好生活有著強(qiáng)烈的向往，對(duì)生活的品質(zhì)有著高標(biāo)準(zhǔn)的要求，但是鐘靜不一樣，她是閑散的隨意的，卻又生活化的?！逗瓤Х鹊哪腥恕愤@個(gè)劇本在和鐘靜的閑聊中獲得了不少的靈感，在這種沒(méi)有壓力的交談中，林珝寫(xiě)的東西也更加市井和生活化。和鐘靜熟悉之后，林珝也漸漸和華群群熟悉起來(lái)。在華群群的帶領(lǐng)下林珝進(jìn)入了小城的社交圈，在知道了林珝是一個(gè)小有名氣的編劇后，華群群表示出了強(qiáng)烈的興趣，她很希望林珝可以寫(xiě)寫(xiě)她的經(jīng)歷，她那富有傳奇色彩的前半生。林珝對(duì)華群群說(shuō)《我的前半生》這部劇里的羅子君有點(diǎn)像你，華群群激動(dòng)極了，她似乎在羅子君的身上看到了自己在日本的生活，然而她的后半生顯然和羅子君并不相同，不同的人有不同的人生軌跡，有相似的也有不同的，有同中有異的，也有異中有同的，不同的人折射出不同的人生境遇，殊途同歸還是同歸殊途，誰(shuí)也不知道。華群群對(duì)林珝說(shuō)我的后半生我都能預(yù)料得到，一個(gè)孤獨(dú)的老太婆，林珝說(shuō)不至于啊，你還有這么多的兄弟姐妹，親戚朋友。暑假的時(shí)候江口幸助來(lái)見(jiàn)華群群，他已經(jīng)是一個(gè)18歲的大小伙子了，比華群群還要高半個(gè)頭，兩個(gè)人站在一起不像母子，倒像姐弟。江口幸助對(duì)小城的一切都很好奇，他來(lái)的次數(shù)并不多，大部分的時(shí)候都是華群群飛去日本看他，他今年考上了大學(xué)，要去美國(guó)的哈佛商學(xué)院讀書(shū)，他和林珝聊得比較多，林珝在美國(guó)時(shí)特意去哈佛大學(xué)參觀，尤其是去了哈佛的圖書(shū)館，所以聊起來(lái)居然有不少的共同語(yǔ)言。江口幸助和當(dāng)下很多的日本青年一樣都很喜歡唱歌，他帶著beatsstudio的無(wú)線藍(lán)牙耳麥，喜歡聽(tīng)防彈少年團(tuán)的歌曲。他對(duì)咖啡的認(rèn)識(shí)居然也有很獨(dú)到的地方，林珝寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了在不同的地方城市族群對(duì)咖啡的認(rèn)知和感受是不同的。

四

林珝廢棄的手機(jī)被拿出來(lái)使用的時(shí)候，已經(jīng)是IPHONEX流行了。他的手機(jī)是IPHONE7，他沒(méi)有換，這還是那一年圣誕節(jié)去美國(guó)看母親的時(shí)候買的。時(shí)隔快兩年，居然開(kāi)機(jī)毫無(wú)障礙，打開(kāi)之后一連串叮叮叮的聲音，無(wú)數(shù)的信息微信接踵而來(lái)，林珝害怕看，他有空間錯(cuò)位的感覺(jué)。好像他又通過(guò)平行空間回到了去年，那些吵不完的架，開(kāi)不完的會(huì)，寫(xiě)不完的劇……這些又回來(lái)了，他有點(diǎn)顫抖的按開(kāi)機(jī)密碼，按了三次才解鎖，多可怕，他都快記不得自己的密碼了，他想起來(lái)了，這個(gè)密碼是雪兒為他設(shè)立的，是雪兒的生日，雪兒拿他的手機(jī)一向當(dāng)成自己的一樣使，這是他非常反感的一面。但是雪兒做起來(lái)那么的順手，仿佛那個(gè)手機(jī)是她賞給他用的似的，他和她吵了半天卻吵不過(guò)她。他覺(jué)得憤怒但卻拗不過(guò)她。分開(kāi)兩年很可能會(huì)讓人與人之間的感情消失，尤其是戀人，他幾乎以為雪兒已經(jīng)忘記他了，果然那些信息在開(kāi)頭的半年很密集。他是個(gè)編劇，這些信息和他猜的八九不離十，沒(méi)有什么太多的新意，什么人說(shuō)什么語(yǔ)言，什么人在什么場(chǎng)景說(shuō)什么話，這些他都研究過(guò)。半年之后信息就少了。雪兒最后一條信息是：你說(shuō)分開(kāi)一段時(shí)間，沒(méi)想到這么久，難道是一輩子？林珝看到居然有點(diǎn)想哭，他在想人與人之間的感情為什么這么脆弱，現(xiàn)在的年輕人那么容易就在一起，又那么容易就分開(kāi)，分開(kāi)了居然不相念。他和雪兒當(dāng)然不是這樣，可是這并不表示他們之間的感情有多么的深厚。雪兒是那種很濃烈的女人，她有著大大的眼睛，高挑的身材，出眾的氣質(zhì)，在大學(xué)時(shí)代一直是?；?，追求者眾多，她卻在這么多人中選擇了內(nèi)向的林珝，林珝有著憂郁的眼神，沉默的氣質(zhì)，也許正是這樣一種淡淡的貴族氣質(zhì)吸引了她。她來(lái)自邊遠(yuǎn)的縣城，她的父母世故計(jì)較，卻養(yǎng)出了一個(gè)聰明美麗的女兒，她一直夢(mèng)想著做雞窩里飛出的那只金鳳凰，事實(shí)是她也做到了。然而做到了，不代表快樂(lè)，就像成功也不代表幸福一樣，你擁有了你夢(mèng)寐以求的東西，你開(kāi)始害怕?lián)氖?，也開(kāi)始疑慮這種得到的快樂(lè)是否和空虛是相伴的，她開(kāi)始進(jìn)入一種焦慮，有人說(shuō)這叫中產(chǎn)階層的焦慮，她知道她還不是中產(chǎn)階層，而林珝不同，他出身富裕，不用他奮斗，他也可以過(guò)的很體面，甚至他隨時(shí)都可以繼承他父親的產(chǎn)業(yè)，把林國(guó)明的公司發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然，以他的性格，也有可能會(huì)敗掉。也許精明的商人林國(guó)明早早的就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，所以并沒(méi)有催促他繼承自己的事業(yè)。他還可以有另外的選擇，去美國(guó)到他母親那里，做一個(gè)自在的隱居的閑人，和斯蒂文一起研究一些花花草草。總之他從來(lái)不用為生計(jì)發(fā)愁。然而雪兒不是這樣，她有隨時(shí)可能失去的恐慌，她有跌下云端的害怕。

林珝決定給雪兒回一個(gè)微信，他回了一個(gè)：可以見(jiàn)面。隨手點(diǎn)開(kāi)了雪兒的朋友圈，他一條一條地瀏覽下去，卻發(fā)現(xiàn)雪兒在沒(méi)有他的日子，依然過(guò)得神采飛揚(yáng)，還多了一些飛揚(yáng)跋扈的感覺(jué)，她也越發(fā)地美麗了，她的朋友圈里多了不少九宮格的照片，在這兩年里，她去了很多地方，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳大利亞……林珝居然內(nèi)心有點(diǎn)小小的震撼，原來(lái)不僅僅是他可以波瀾不驚的生活，雪兒也可以過(guò)得如此活色生香。

以前的雪兒是一個(gè)秒回信息的人，這一次當(dāng)然也不例外。雪兒?jiǎn)査谀睦铮S即說(shuō)了定了機(jī)票就要過(guò)來(lái)見(jiàn)他。她的雷厲風(fēng)行從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，他想起了他們以前一起看過(guò)的一部電影《云上的日子》，他不知道他們是屬于彼此的過(guò)客還是主角。這個(gè)世界上因?yàn)橹饔^和客觀因素發(fā)生的事情實(shí)在太多了，造成了無(wú)數(shù)的偶然和必然。誰(shuí)也不知道。

他和雪兒約在waiting咖啡館見(jiàn)面，見(jiàn)面的時(shí)候，他居然覺(jué)得有一種恍如隔世的感覺(jué)，但是很快，雪兒的語(yǔ)氣又重新喚回了他的記憶，他知道雪兒并未遠(yuǎn)離，一直在他的潛意識(shí)里存在。雪兒在離開(kāi)他之后，很快就有了新的男朋友，這是一個(gè)外國(guó)人，被外企派到中國(guó)做高管。雪兒和他同居在國(guó)貿(mào)附近的豪宅中，他想他和雪兒在六環(huán)的房子里的那些多肉植物一定都死光了。鐘靜給雪兒倒了一杯焦糖瑪奇朵，他想鐘靜這個(gè)女孩子倒真是有些靈氣，居然看出了雪兒愛(ài)喝焦糖瑪奇朵。雪兒比以前更加的優(yōu)雅了，對(duì)名牌的把握也更有分寸感，她不再全身都穿上各種名牌，當(dāng)然以前有不少是仿制品。現(xiàn)在的雪兒把名牌穿的很妥帖，沒(méi)有了暴發(fā)戶的感覺(jué)，而是隨意的信手拈來(lái)的搭配。品味這種東西是需要熏陶的，林珝可以想象在沒(méi)有自己的日子里，雪兒在金錢(qián)上是充足的。雪兒看著林珝說(shuō)：“你在裝世外高人嗎？”

林珝有點(diǎn)錯(cuò)愕，說(shuō)：“沒(méi)有”

“可是你穿成這樣，白色的棉質(zhì)襯衫，還有白色的棉質(zhì)長(zhǎng)褲，真的很像一個(gè)得道高人?！绷肢嵱悬c(diǎn)無(wú)語(yǔ)，雪兒快人快語(yǔ)的性格并沒(méi)有改變。一切都還是原來(lái)的模樣，只是他們的關(guān)系變了，他們不再是戀人，也不能完全算作朋友，唯一可能還延續(xù)的關(guān)系大概是合作伙伴，林珝不知道該如何界定他和雪兒的關(guān)系。但好在雪兒在影視圈混跡多年，專業(yè)眼光還是異常敏銳的，她看了幾頁(yè)他的劇本，就覺(jué)得完全可以，她對(duì)林珝說(shuō)：這部劇一定會(huì)火，會(huì)成為爆款。林珝和雪兒在談到彼此的工作的時(shí)候，的確是有著異乎尋常的默契。談完之后，雪兒幽幽的說(shuō)：“這兩年，你有沒(méi)有想過(guò)我?！?/p>

林珝覺(jué)得這話問(wèn)的太俗氣了。他說(shuō)：“當(dāng)然！”語(yǔ)氣肯定。在雪兒的推動(dòng)下，《喝咖啡的男人》這部劇很快就被投資人看中，很快投拍播出，林珝成了當(dāng)紅的編劇。來(lái)找他的導(dǎo)演和制片多了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候還是雪兒負(fù)責(zé)幫他接洽，經(jīng)過(guò)這幾年的錘煉，雪兒比以前更加的干練，談起事情來(lái)也更加的游刃有余。林珝和雪兒之間不再摻雜感情，關(guān)系反而比以前融洽，做回了朋友，兩人之間的共同語(yǔ)言反而多了。雪兒在林珝的面前也不再像以前那般咄咄逼人，人與人之間的感情很奇怪，不是所有的戀人都能和對(duì)方心意相通，做戀人的時(shí)候很多人會(huì)把自己最不好的那一面留給別人，而做回了朋友雪兒和林珝之間的關(guān)系反而有了理性的距離，這種分寸感，讓雪兒顯得很有魅力，林珝對(duì)雪兒又充滿了欣賞。這部劇成功之后，雪兒很快就隨他的外國(guó)男友出國(guó)了。和林珝之間的愛(ài)情也就像斷了線的風(fēng)箏一樣，越飛越遠(yuǎn)。

鐘靜到北京來(lái)找林珝，在那一年初冬的北京，她的姨媽華群群生了一場(chǎng)病，心灰意冷下關(guān)掉了咖啡館。鐘靜失業(yè)之后就想到了林珝，林珝在北京接待了她，并且給她介紹了一個(gè)文員的工作。做北漂肯定是很辛苦的，只能租房子住。鐘靜常常要擠地鐵，甚至要算計(jì)一下一天的飯食大概是多少錢(qián)，有的時(shí)候早中晚都只有面包可以吃。林珝覺(jué)得城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)。他為了逃避離開(kāi)，而鐘靜卻為了尋找而來(lái)。而她要尋找什么？她自己也說(shuō)不清楚，林珝也不知道。

鐘靜文員的工作做了不久就換了工作，之后她輾轉(zhuǎn)了好幾份工作。地產(chǎn)銷售、超市導(dǎo)購(gòu)、糕點(diǎn)師……每一份工作都做不長(zhǎng)久。林珝再看到鐘靜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她很落魄也很落寞。畢竟以前在小城，她的生活雖不富裕，但有父母親戚的照顧，而這里她似乎無(wú)依無(wú)靠。人在無(wú)依無(wú)靠的狀態(tài)是最容易低落的。幸好有林珝看出了她的無(wú)助。鐘靜最后還是做起了老本行，在咖啡店工作。在waiting的日子里她學(xué)會(huì)了做手沖咖啡拉花，尤其是最近流行的照片拉花，她也做的惟妙惟肖。她還學(xué)會(huì)了做各種甜點(diǎn)。人的潛力是無(wú)限的。對(duì)于雪兒那樣的女性，她一生都在追求制高點(diǎn)的生活，而對(duì)于鐘靜這樣的女孩來(lái)說(shuō)，三餐一宿就可以是一生一世。有個(gè)舒服的胃，有個(gè)溫暖的家，她就覺(jué)得很滿足了，她沒(méi)有想很多。她和雪兒同樣來(lái)自小城市，但卻有著不一樣的想法和人生。但是很奇怪，她們都和同樣的一個(gè)男人發(fā)生了糾葛。

日子在平常的瑣碎中度過(guò)。林珝的父親林國(guó)明又再婚了，這次他找的是一個(gè)年輕漂亮的女人?？瓷先ケ攘肢嵾€要小，林珝也知道這個(gè)女人是為了錢(qián)才和父親在一起的。但這次他沒(méi)有反對(duì)。也有可能是他沒(méi)有力氣再反對(duì)了。即使是有血緣關(guān)系的親人，也有可能會(huì)走不進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。林珝知道他從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)父親的內(nèi)心，他曾經(jīng)試圖努力過(guò)，但是他發(fā)現(xiàn)失敗了，他曾經(jīng)以為他走不進(jìn)父親的內(nèi)心是他這輩子最失敗的一件事，如果連最親的親人的內(nèi)心他都無(wú)法觸及，他寫(xiě)那么多東西又有什么用，他如何去理解他們。但是后來(lái)他經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的躲避之后，他才明白每個(gè)人都只能為自己負(fù)責(zé)，他不是也一樣討厭雪兒的嘮叨和控制嗎？他漸漸和自己達(dá)成了諒解，至少他的父親沒(méi)有逼迫他進(jìn)自己的公司，繼承自己的事業(yè)。這一點(diǎn)說(shuō)明他的父親很愛(ài)他，給了他足夠的自由和空間。人與人之間包括親人之間能這樣和平相處，不把自己的思想強(qiáng)加給別人，已經(jīng)是異常的不容易了，多少人苛求了最親的人，把最不好的一面給最親的人，而把寬容和友善給了外面的人。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法和親人相處，和社會(huì)共融的時(shí)候，常常把這些歸結(jié)為命運(yùn)的不公。然而究竟什么是命運(yùn)呢？命運(yùn)所給予人們的都是人們真正想要的嗎？又有多少人能真正主宰自己的命運(yùn)呢。有人說(shuō)這個(gè)世界上有兩件事最難，一件是把自己的思想裝進(jìn)別人的腦袋，另一件是把別人的錢(qián)裝進(jìn)自己的口袋。看上去這句話很俗氣，但卻很現(xiàn)實(shí)。這代表了人類生存所需的兩樣?xùn)|西：精神與物質(zhì)。黑格爾說(shuō)：“理想的人物不僅要在物質(zhì)需要的滿足上，還要在精神旨趣的滿足上得到表現(xiàn)。”而林珝和鐘靜在一起的時(shí)候，他有不需要掩飾的隨意和自在，覺(jué)得這是他要尋求的一種舒適的人生狀態(tài)。

五

林珝沒(méi)有把父親再婚的消息告訴母親，當(dāng)初父母離婚的時(shí)候，林國(guó)明還沒(méi)有發(fā)達(dá)，還是一個(gè)每天騎自行車接送孩子上學(xué)拿著普通工資過(guò)活的千千萬(wàn)萬(wàn)的普通男人中的一員。只是付月梅過(guò)夠了這樣的生活，所以她和林國(guó)明離婚后，很快就嫁到了美國(guó)。她走后，林國(guó)明消沉了很久。但是林國(guó)明并不是付月梅所想象的那種窩囊平庸的男人，他最終闖出了一片天地。功成名就的林國(guó)明不止一次的說(shuō)他有今天的這一切都是付月梅逼的。他說(shuō)他很感謝付月梅看不起他，才讓他更看得起自己，所以他成功了。他說(shuō)這些話的時(shí)候其實(shí)內(nèi)心是無(wú)比暢快的，有著一種報(bào)復(fù)的快感。你看扁我，我偏要做出點(diǎn)樣子給你看看。林國(guó)明離婚二十多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)付月梅，他選擇不和付月梅見(jiàn)面。但他卻很細(xì)心的關(guān)注付月梅生活得怎樣。

林國(guó)明再婚后不久，林珝很快接到了付月梅的電話，付月梅得了一種很嚴(yán)重的病，林珝更不忍心把這個(gè)消息告訴母親。他知道在付月梅的心中其實(shí)還是有林國(guó)明的。只是她太要強(qiáng)，她的性格又太剛烈，不允許她后悔，不允許她示弱。

付月梅的情形比林珝想象的還要差，看著以前生龍活虎的母親現(xiàn)在氣息微弱的躺在床上，已經(jīng)很多年不哭的林珝也控制不了自己了。斯蒂文對(duì)林珝說(shuō)很遺憾，他沒(méi)有照顧好他的母親。林珝說(shuō)不要這樣說(shuō)，不是他的原因。兩個(gè)男人互相傷感的看著對(duì)方。在疾病面前，的確很多人都束手無(wú)策。疾病和命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)是沒(méi)有辦法說(shuō)清的。

在美國(guó)的時(shí)候林珝見(jiàn)到了雪兒，雪兒在美國(guó)過(guò)得很不錯(cuò)，至少物質(zhì)上她并不缺失。但是她的神情間有淡淡的憂郁。她對(duì)林珝說(shuō)能不能重新開(kāi)始。她可以離開(kāi)這里。兩種文化的差異讓雪兒并不能完全適應(yīng)。林珝也不知道該怎么說(shuō)，畢竟感情的事情說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，不適合的兩個(gè)人捆綁在一起根本不可能幸福?？墒蔷芙^也是很難的一件事，畢竟多年的感情。說(shuō)放下也還是心存愧疚。真正的放下是可以和對(duì)方做朋友，但卻再無(wú)任何瓜葛。他的父母其實(shí)內(nèi)心都沒(méi)有放下彼此，只是這種已經(jīng)不是放不下愛(ài)，而是放不下恨。他和雪兒沒(méi)有演變到這種地步，再見(jiàn)也是朋友，只是他感到情兩難。

在鐘靜的要求下，林珝去哈佛見(jiàn)了江口幸助，一轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)大四了，在讀書(shū)的這幾年中，他利用業(yè)余時(shí)間周游世界，去了不少地方。見(jiàn)林珝之前他剛從非洲支教回來(lái)。在非洲沙漠曬得異常黑。他給林珝展示他剛剛設(shè)想的商業(yè)項(xiàng)目，說(shuō)得眉飛色舞，充滿了青年人的朝氣。林珝覺(jué)得自己好像從來(lái)沒(méi)有這樣飛揚(yáng)過(guò)。他還對(duì)林珝說(shuō)等他畢業(yè)了，要把母親華群群接到美國(guó)來(lái)，一定可以治好她的病。在他樂(lè)觀的情緒感染下，林珝也覺(jué)得自己以前太悲觀了。

回北京的時(shí)候，鐘靜去接他，幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)，鐘靜變得成熟了一些。在林珝不在的日子里，鐘靜住進(jìn)了林珝家，除了咖啡館的工作，她還充當(dāng)了林珝的半個(gè)助手。找林珝寫(xiě)劇本的人，林珝都讓鐘靜負(fù)責(zé)去談，在短短的時(shí)間內(nèi)，林珝覺(jué)得鐘靜做的居然像模像樣，似乎也不比雪兒差。林珝的花花草草也被鐘靜照顧得很好，還有他的兩只加菲貓也被養(yǎng)得白白胖胖的。以前雪兒對(duì)貓毛過(guò)敏，而且她不能忍受家里有各種毛發(fā)落在地板上。林珝在雪兒走后，養(yǎng)了兩只貓，他很喜歡貓這種動(dòng)物，老舍和楊絳寫(xiě)貓的文章，對(duì)他影響挺大，他一直覺(jué)得文人的案頭是應(yīng)該有一只貓的。如果是以前，雪兒一定會(huì)嗤之以鼻。然而沒(méi)有雪兒的日子，似乎很多不能做的事都做了。

回北京沒(méi)多久，林珝就接到了林國(guó)明的電話，他年輕的后媽?xiě)言辛耍R上要做哥哥了。林珝覺(jué)得有點(diǎn)荒唐，為什么他在可以做爸爸的年紀(jì)卻突然當(dāng)了哥哥。相差三十多歲的兄弟倆，他笑了一下。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)