方言，原名孫海潮。北京人。北京市作家協(xié)會會員。出版長篇小說《一輩子也別丟下我》、短篇小說集《愛之幻夢》。

1

京西南八十里，有一孫姓住處，稱孫家鋪?zhàn)?，薪火相傳已有幾百年歷史。據(jù)族中長者講述：家業(yè)最旺時，人口、騾馬、房舍均以百計，因田畝寬廣，還曾受封過“千頃牌”。家族事務(wù)由輩份最高者掌管，有量出入、抉去留的權(quán)力。上百口人共同居住，一起吃喝、勞作，和睦有容。每遇要事，如播種、祈雨、開鐮、祭灶、婚喪等，都召開“長者大會”，十余位頂級長者圍坐一長桌旁，共同裁定……伴著時光，孫氏子孫，在凝聚共同智慧和謙抑祥和的氛圍里，家業(yè)日益雄壯。后來農(nóng)耕生活向小本生意發(fā)展，開了個鋪?zhàn)樱?jīng)營日常雜貨，方便一地老鄉(xiāng)。由于小鋪?zhàn)舆€兼賣包子、饅頭、火燒、餛飩等飯食，這又為往來人提供了人吃馬喂之處。生意無招牌，也無心做大，倒是遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親、掮夫過客口耳相遞，叫出了個“孫家鋪?zhàn)印钡拿枺粋靼倌辍?/p>

“孫家鋪?zhàn)印彼淖?，聽著樸?shí)無華，但實(shí)為美名。話說至此，就必須要說說孫氏家族中一項重要證物——杜樹。

聚著百口的孫家鋪?zhàn)哟笤?，圈地八畝，而院中大樹只有一棵，參天的老杜樹，是全莊樹的長輩。是我們族中先人最早發(fā)現(xiàn)此樹的，便以它為中心，圍居造屋。此后千百年間，家人圍住在大杜樹下，生活、忙碌、喜怒哀樂，生生不息。大杜樹也是孫氏家族團(tuán)結(jié)一心、頑強(qiáng)生活、不屈不撓、睦鄰友好的象征和佐證。日月流轉(zhuǎn)，不知有多少輩的重要家族會議都是在大杜樹下召開和落實(shí);也說不清楚有多少對新人是在大杜樹下拜天地、至而生死相依;更無法記數(shù)有多少回外御其辱的決定是在大杜樹下?lián)粽泼耸摹?/p>

在孫家的小生意開張之前，家里的長者們坐在大杜樹下商議，如何經(jīng)營，所售貨品取利幾分，定價幾何。最終訂立三條簡單的店規(guī)，而其中一條便是：所售包子、花卷、饅頭、火燒等，全由客人自拿自取，再依客人自報數(shù)量來交錢。這一條款，用現(xiàn)代經(jīng)營理念衡量，很難說通，客人多拿了食品，少報了數(shù)量怎么辦？因此每每想起這條款，爺爺那般解釋總令我記憶猶新。他說為什么要這么訂，只因為咱家原本是普通貧苦百姓，能到咱們鋪?zhàn)淤I東西的都是老街舊鄰和來往苦力。他們都是實(shí)在人，不會多取少報。再者退一步說，即使有的鄉(xiāng)親多取少報了，他也肯定是有實(shí)際困難的。我記得還曾追問：如果有人取了饅頭，又不報數(shù)量呢？爺爺說，那一定是既沒錢又已經(jīng)餓壞了的，對這樣的就不必計較了……孫氏先祖的經(jīng)營理念至今令我自嘆弗如。

杜樹，文化人叫它甘棠，也有人叫棠梨樹、杜梨樹的，是一古老原生樹種，春吐白色花蕾，星散葉底，其形似桂;秋呈橙色漿果，懸掛枝頭，稱杜梨兒，是一種梨兒，但只有手指肚兒般大小，生著時，味道生澀，一顆入口，舌頭便拉不開栓。熟軟透了，也只略有一絲甜味兒而已，估且算是它對“梨兒”這個賜名的一個勉強(qiáng)交待。杜梨樹可以長到七八丈高，木質(zhì)堅硬，是制做的砧板、印章和木雕的好材料。今河南宜陽縣香鹿山鎮(zhèn)有甘棠村，村名已有2000多年歷史。明代詩人趙幡途經(jīng)宜陽時，曾感慨萬千，詠出詩句道：“唯有甘棠萬千樹，至今不改舊時名?！?/p>

孫家鋪?zhàn)釉豪锏拇蠖艠?，三個粗大的主干杈如三桿畫戟指向不同方向，胸徑粗壯，三個成年人方可圍抱。我聽大伯講過，因為大杜樹枝杈特別粗大，每到夏天時候，他總會像貍貓似地爬到樹上，把樹杈當(dāng)床板，在樹上乘涼、睡覺，就算來回翻身也掉不下來。

其實(shí)，大伯講的故事并不精彩。只是孩童時期頑劣天性使然，白天捅了婁子，為了躲避祖父“鞋底子”的家法懲罰，藏匿在大杜樹上過夜的糗事而已。要說真正好聽的故事，那還得說是八爺爺講的民國廿八年發(fā)大水的故事。

八爺是個教書先生，說起話來文諂諂，又井井有條，非常吸引人。八爺說：“民國廿八年即1939年，那年八月至十月間，在京津兩地發(fā)生特大的洪水災(zāi)害。北京地區(qū)自七月十日以后，連降暴雨，時間長達(dá)月余，降雨范圍覆蓋潮白、北運(yùn)、永定河、大清河、拒馬河水系，致使這些河流水位持續(xù)上漲，釀成特大洪災(zāi)。到了七月二十五、六日，永定河在盧溝橋以下相繼決口，哇地一下子，良鄉(xiāng)、竇店、琉璃河、房山西南部霎時間泛濫成災(zāi)，成了一片汪洋澤國。咱家鋪?zhàn)游挥诜可轿髂?，雖然離永定河較遠(yuǎn)，但決堤瞬間，處于房山境內(nèi)的小清河、大石河、牤牛河三條河流頓時就被灌滿了，平原地帶村莊均被水淹。蘆村成了洪水淹沒村，孫家鋪?zhàn)訓(xùn)|面四里之遙李莊村，洪水漫漲過了騾馬的背脊。孫家鋪?zhàn)铀幍捻n村河村，洪水也一點(diǎn)不留情面，忽啦啦涌進(jìn)了百姓的屋門坎。地下跑著洪水，天上下著暴雨，在這種萬分危急時刻，孫姓百十口人在族中長者的一聲號令之下：上樹！有的人負(fù)責(zé)指揮，有的人負(fù)責(zé)疏散，有的人負(fù)責(zé)挨門口去敲門通知，還有的負(fù)責(zé)搬梯子、拿大繩、扛苫布，全族人連夜爬上大杜樹避險。一時間，這棵大杜梨樹成為了家族的救命神樹，大樹的主杈、支杈、斜杈、枝椏……只要能禁得起人身重量的大大小小枝杈，或騎或坐或抱或摟地都擠滿了族人，其形態(tài)有如爬上猴群一般?！?/p>

小時候，每當(dāng)聽八爺爺講起這段故事，心里面便浮現(xiàn)出男男女女老老少少一大家子人蜷在樹上的情景，便會覺得特別可笑。我曾問過八爺爺，咱家人都到樹上避難了，那村里鄉(xiāng)親都躲到哪里去了？

“住在附近的十來戶，都被我爸和叔、伯叫到咱家的大杜樹上了?！卑藸敔斦f：“那真是一棵神樹啊，不論樹枝、樹杈的大小，都坐滿了人，家人、鄉(xiāng)親老少一百來口，全都在樹上避水災(zāi)。它就那么挺立著，紋絲不動，就連樹枝都不顫抖一下，三個粗壯的主干杈像男人堅強(qiáng)的臂膀一樣，死死抱著生長在這方土地上鄉(xiāng)親?！?/p>

我問八爺：“那時您有多大？”

“七八歲，剛懂事?！?/p>

“您也上樹了么？”

“上了?！卑藸敔斆蜃旌呛堑匦α?。八爺爺面龐慈祥，語音親和，胡子里長滿故事，他能講出很多有關(guān)杜樹的故事，而這則“民國廿八年發(fā)大水”，他講的最精彩，遍數(shù)最多，晚輩們也最愛聽。

2

孫家鋪?zhàn)邮谴髴羧思?。逢年過節(jié)，好面子講排場自不必說，殺幾頭豬，宰幾只羊，邀請五里三村的親朋好友來到家里，在大杜樹下吃上幾頓酒席，拉拉家常，聊聊這一年中發(fā)生的大事小情，說說高興的，談?wù)勛屓诵睦锍恋?，也共同哀怨一下難過的日子。平日里親戚們都在為了生計奔忙，往來很少，甚至于一年半載也不得相見。每年年根兒能坐在大杜樹下，有這樣一次團(tuán)圓，便凝聚了親情，彼此間也更加親熱。什么叫做親戚，這種年根兒“圍株而坐”畫面應(yīng)為最好的詮釋。末了，臨走時，還要割上一條豬肉，繒上一捆白薯粉條，讓人家捎帶回去過年。如果是姑奶奶回娘家來看望爹娘，來時拿多少東西不計，走時，少不了還要給些“腰里橫”，為了是讓姑娘在婆家說話辦事有份量，不被輕看了……按理說，這一來一往、一吃一喝，這隨意的捎帶，之于父母之于女兒，那不也是情理之中的事么？可是這一捎一帶讓眾人看了就有多和少、均不均想法了，就免不了生些閑話，惹人眼熱。

有時，我常常想，與其說這些仁愛親情，是先輩們在大杜樹下訂立的規(guī)矩，久而久之所形成的封建家長制陋習(xí)，倒不如說這是大杜樹賜予孫氏后人的厚重恩情。

除卻這些，孫家還有一些不成文的自家老禮、規(guī)矩與習(xí)俗。過年舍鹽，這是族中先輩在大杜樹下設(shè)立老規(guī)矩，時至今日，一直在家族內(nèi)傳襲。秋天，自家地里收了豆子之后，家里的所有女人，不論年齡大小，輩份高低，都要挎著籃子，端著簸箕，去田里拾豆子。拾回家后，誰拾來的誰負(fù)責(zé)晾曬，曬得徹底干了，自己收著。一直收到年根的臘月二十三這一天再拿出來。

二十三是小年兒。一大早兒，家族里最長者，在大杜樹下置一大口烏盆，族群的每家每戶都要向盆里舍豆舍鹽。這種施舍要求是自愿行為，但實(shí)為一種家族規(guī)矩，是必須遵守的。施舍出去黃豆、花生、大青豆和食鹽，由長輩們親自煮熟、調(diào)味、腌制，七天整時，便制作成了一種清爽利口的小菜品“腌咸豆”。

大年三十清晨，全族上下所有人等，在大杜樹下給祖宗敬香、磕頭、祭拜、祈禱。之后，族中最長者命人當(dāng)眾抬出烏盆，給每家每戶發(fā)放“腌咸豆”，并且，他的口中還要高喊一聲：

“放咸豆嘞！”

然后，用大勺子給每家各盛一大碗。

家族大，人口多，人心里想的事兒就多，口舌是非也隨之便多。因此，什么樣的矛盾都有可能產(chǎn)生。在一年里以妯娌間、婆媳間、姑嫂間的口舌最多，言語間磕磕絆絆的小矛盾最多。在新年伊始，孫家鋪?zhàn)尤硕家赃@道“腌咸豆”的小菜，意取“言和”。族中傳下的規(guī)矩，要求一起發(fā)放，共同食用，真乃意味深遠(yuǎn)。

從古自今，每逢過年，孫家依然傳承著“腌咸豆，放咸豆，吃咸豆”的傳統(tǒng)習(xí)俗。我想，這不正是孫家鋪?zhàn)优c人言和，與世言和，數(shù)百年來凝心聚力的生存法寶么？

3

小時候，我聽爺爺講過一個孫家發(fā)生的真實(shí)故事，而且聽了很多很多遍。

在抗日戰(zhàn)爭年代，有一天傍晚，天剛擦黑兒，我爺爺趕大車回家。路途上，被兩個鬼子兵攔下。

“你滴，什么滴干活？”

“你滴，咪西咪西地油？”

鬼子嘰里哇啦地說了一通聽不懂日本話，大概意思是要我爺爺給他們找吃的。然后還用槍上的刺刀，在大車上一陣亂挑。

爺爺當(dāng)時怒從心頭起，真想抽鬼子兩鞭子，可是鬼子手里有槍，他又擔(dān)心打不過他們。于是，他靈機(jī)一動，有了主意。

“大車上沒有吃的，我家里有?！睜敔敽皖亹偵貙碜诱f。然后，他用手指了指路的前方，又說：“我家就是前邊那個村兒，沒有多遠(yuǎn)了。”

兩個鬼子好像聽懂了爺爺說的話。迅速地跳上爺爺?shù)拇筌嚒敔斱s著大馬車一邊走，一邊心里打鼓，心里琢磨著怎么教訓(xùn)一下這兩個壞蛋。馬車沒走多長時間，就到了孫家鋪?zhàn)恿恕?/p>

進(jìn)了鋪?zhàn)又?，六爺爺看到我爺爺車上坐著兩個日本兵，再看看老九（我爺爺）略帶慌張的神情，心里一下子就明白是怎么一回事兒了。他走過來，和我爺爺互遞了一個眼神，便滿臉堆笑假裝低三下四地和鬼子打招呼，把鬼子讓到大杜樹下晾椅上坐定，然后在院里大敞白喝地吆喝家里人沏茶、做好吃的、拿好酒……六爺爺這樣喊著，實(shí)際是通知家里的兄弟和長者，家里來了不速之客了。這時我的幾個奶奶、爺爺、太奶奶、太爺爺……都從屋里出來，一起走到大杜樹下。據(jù)說我的五爺爺是個爬墻上樹的高手，當(dāng)家人們從正面招呼鬼子的時候，他已經(jīng)從大杜樹的背面爬了上去。趴在對著下面鬼子的大樹杈上，系好了一個麻繩套子，然后一點(diǎn)一點(diǎn)輕輕地向下放。突然間，就在一個鬼子低頭喝茶的時候，五爺爺“啪”地一抖手腕兒，繩套正好套住那個鬼子的脖子。瞬間，他拉緊繩子的另一端，“嘿”地一勁，就把鬼子吊了起來。這時，另外一鬼子發(fā)現(xiàn)形勢不對，剛想反抗，可一切都晚了，我的一個太奶奶已經(jīng)把一壺滾燙的開水倒在了鬼子的頭上，隨后就是眾爺爺們的一頓亂棍……

這個故事就是鄉(xiāng)間流傳至今的“孫家鋪?zhàn)哟蚬碜印钡墓适隆?/p>

我問過爺爺，那兩鬼子死了么？

爺爺氣憤地說：鬼子侵略中國，都欺負(fù)到咱家門口了，能不打死他們么！

我問爺爺：五爺爺怎么那么準(zhǔn)，一下子就能用繩子套住鬼子？

爺爺說：你五爺爺那時常去口外倒騰牲口，多難伺候的牲口都能收拾。

我問：那鬼子的尸體怎么處理的呀？

爺爺笑著說：就地挖了一個大坑，給大杜樹當(dāng)了肥料了……哈哈……

4

二十世紀(jì)七十至八十年代，是我的童年。那時，孫家鋪?zhàn)拥娜藗円呀?jīng)不在一起群居生活了，而是圍著大杜樹各自建起了一家一戶的小院子。有一天，我突然聽媽媽說，大杜樹被偷了。我想：這怎么可能呢？它不是長在地上的樹么，怎么能被偷走呢？況且它那么粗壯高大！

我迅速的爬上自家的墻頭，往外一望，??？——果真如此！

那棵參天的、無比高大的、有著很多很多故事的大杜梨樹，竟然從眼前消失了。是被人貼地平鋸斷的，新亮的白茬兒，干干凈凈，平平整整，就仿佛是一個大大圓桌面放在那里。觸目所及，令我悲痛不已，這個大“圓桌面兒”不就是孫家鋪?zhàn)幼孀孑呡吚侠仙偕贁?shù)百年間，圍餐議事的大會議桌么？

那一年，我只有七八歲的樣子，是一個剛知悲喜的年紀(jì)，我的心情難過到了極點(diǎn)，不可言喻。我不敢看也不敢問及爺爺、奶奶、大伯、大娘等在這棵大杜梨樹下，生活過的孫家鋪?zhàn)拥拈L輩。我想，他們定然比我更悲慟！更悲憤！

一九九四年，老家開始搞村建。村里原有泥濘坑洼的街道、胡同、小道兒、莊稼道兒、溝沿道兒，被修成了十二條街道和新規(guī)劃的居住區(qū)。為了紀(jì)念光陰的影子，依照村中舊時風(fēng)物，村人給這些新街道取了可追憶可懷念的名字。一九九五年村子建設(shè)施工到孫家鋪?zhàn)訒r，這被新命名為“杜樹街”的三個字，勾沉起人們往昔的記憶。接到母親孫家老宅要拆遷的訊息，我從遙遠(yuǎn)的地方驅(qū)車趕回故鄉(xiāng)，步履踉蹌，雙膝跪地，握一把孫家鋪?zhàn)拥狞S土，貼在胸膛，淚灑鄉(xiāng)壤。

欄目責(zé)編：魏建國? 張?zhí)祆?/p>