樊俊利

民辦教師出身的父親，像一棵地地道道的玉米，深深扎根在泥土之中，心中卻裝著一個(gè)石油夢。

一

那是我上小學(xué)的時(shí)候。

一陣春風(fēng)吹過，吹綠了田野，吹綠了人們的心。一縷風(fēng)，為晨曦中的一棵柳樹梳理著長發(fā)，一只鳥叩打著門窗，一棵草睜著朦朧的眼睛，一朵花羞澀地探出頭來惹得一片驚艷。

村子后面冷不丁鉆出一棵鐵樹，頂著天踏著地，頭部纏繞著一朵白云。突然，嚒——鐵樹一聲長鳴，驚天動(dòng)地，一群麻雀飛起，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下。雞飛上了草垛、大樹，警惕地睜大眼睛四處搜。晚上，鐵樹掛著明亮的燈盞，既像梨樹滿身白花，又似倒掛一樹星辰。來來往往的大汽車打破了村子的寧靜，周圍的鄉(xiāng)親從四面八方趕來看那棵鐵樹，把井場圍得像市場。對(duì)于我們這些沒見過世面的孩子來說，具有更大的吸引力。下課的十幾分鐘，也要跑到幾里之外的井場飽一下眼福，甚至放學(xué)后連吃飯都忘記了。那時(shí)候，覺得身穿油乎乎工服的“油鬼子”比電影中的戰(zhàn)斗英雄還偉大，就連他們身上濃濃的石油味我也覺得特別的香甜。

有一次，我和幾位同學(xué)到井場時(shí)，我突然見到了爹。他圍著井場轉(zhuǎn)圈圈，一臉的好奇。

那天上課遲到，爹沒有批評(píng)我們。

爹說，他喜歡石油的味道，喜歡石油的香。一滴滴石油，滲入爹的肌膚、骨髓、靈魂和夢想。

爹出生在1941年8月6日。他7歲時(shí)，被大字不識(shí)一個(gè)的爺爺送進(jìn)了私塾。爺爺認(rèn)為男孩要想有出息必須有文化，不能祖祖輩輩當(dāng)睜眼瞎。爺爺絞盡腦汁，終于與先生攀上關(guān)系。

爺爺提著一個(gè)大布袋子，里面裝著干魚和大蝦。在刁口海鋪干了十幾年的漁民，爺爺?shù)娜考业撰I(xiàn)了出來。在爺爺?shù)膽┣笾?，先生終于同意納爹為弟子。從此，一家人吃的是野菜與地瓜面蒸的菜團(tuán)子，從牙縫里一點(diǎn)一點(diǎn)摳，爺爺勒緊腰帶，每月一擔(dān)玉米或谷子送先生做學(xué)費(fèi)。爹很爭氣，出奇的聰明，文章背得滾瓜爛熟，字寫得也好，先生很是喜歡。

第二年，新中國成立了。一個(gè)嶄新的世界誕生了！

村里建起了小學(xué)，騰出全村最好的房子。爹有幸成為新中國的第一批小學(xué)生，一切免費(fèi)。新學(xué)校像一塊剛剛開墾的沃土，陽光溫暖，雨露滋潤，禾苗茁壯。由于爹學(xué)習(xí)好，每次考試都是第一名，就當(dāng)了班長。他成為爺爺奶奶的驕傲。

爹爬著知識(shí)的梯子，一級(jí)一級(jí)，不斷攀高，轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)了。爹以優(yōu)異的成績考上了高中，爺爺接過入學(xué)通知書，卻好像拿著一塊石頭，一臉凝重。

平時(shí)一家7口人，恨不得把一分錢掰幾瓣花。一個(gè)高中生吃喝拉撒睡少說一個(gè)月也得10多元啊。這可是個(gè)天文數(shù)字！

“上，一定要上！”爺爺一拍大腿，一下站了起來。

開學(xué)那天，爺爺塞給爹5元錢，據(jù)說，他在海鋪上借了好幾個(gè)人才湊夠的。爹穿著奶奶縫著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣服，肩挎著大姑做的一個(gè)粗布書包，正面用紅線縫著幾個(gè)鮮艷的大字：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

學(xué)校在縣城，離村子70多里路。除去馬車，基本上靠雙腿丈量，爹哪有馬車可搭？早上吃一塊地瓜，喝一碗玉米糊糊，爹踏上了路程。爺爺奶奶拖著一家老小送過村前那條小河。爹走幾步一回頭，奶奶一直揮著手，撲簌簌地落著淚。

一塊石頭，加一塊石頭是一座山，支撐著厚重如天的時(shí)光，天壓不垮，風(fēng)吹不倒。山頂上點(diǎn)著一盞燈，站著爹的夢。

二

寒風(fēng)使勁吹著口哨，吹皺了日頭，吹疼了三月。

正在教室上課的爹被老師叫出了教室。奶奶托人捎信說，他們好幾天沒有飯吃了。

爹臉上出了汗，在地上直跺腳。

貧窮像一道鎖鏈勒著爹的喉嚨，幾乎讓他窒息;拴著爹的尊嚴(yán)，讓他矮人三分。盡管學(xué)校免了爹的書本費(fèi)，不用交一分錢，踏入校門兩年多了，一分錢他也攥出汗水。他不想給學(xué)校和家庭添更多的負(fù)擔(dān)。吃飯的時(shí)候，他總是躲進(jìn)宿舍的角落，啃著野菜窩窩頭和咸菜疙瘩。

同桌姓趙，家境好，就住在縣城。得知爹的情況后，回家拿來一大包胡蘿卜。那年月，這可是難得的寶貝啊。

爹熱血澎湃，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他緊緊抱著同桌好一會(huì)兒，一句話沒說。向老師請假時(shí)，班主任高老師從兜中掏出5元錢硬塞給爹。心中揣著一陣陣感動(dòng)，爹急匆匆向家趕，一陣風(fēng)跟著他、伴著他。

春寒料峭。遠(yuǎn)處高音喇叭傳來一曲曲激昂的革命歌曲，路兩邊卻是奄奄一息的樹，一棵棵樹的皮被扒了個(gè)精光，光溜溜的，一道道褐色的傷疤，像求救的眼神，刀子般扎著人心。

樹的旁邊是農(nóng)田。農(nóng)田里布滿了大大小小的土坑。田野的風(fēng)也餓了，像掙脫鏈子的野狗，狂吠著，撕咬著高粱、玉米秫秸殘屑，打著卷兒，一會(huì)吹到天上，一會(huì)又重重摔在地上。爹知道，樹皮是被人們扒了吃了。去年秋天，地里的莊稼大豐收，卻沒人收，橫七豎八地躺在田野，早已腐蝕，化為糞土。

1958年末，神州大地刮起了一股紅色風(fēng)暴，紅旗遍地飄，口號(hào)一聲高過一聲、一浪高過一浪，直沖云霄。全國人民每個(gè)人都在發(fā)燒，農(nóng)民不再種莊稼干農(nóng)活兒，而是去煉鋼。

幾個(gè)月之后，連一粒米也找不到了，食堂沒法運(yùn)轉(zhuǎn)，被迫關(guān)閉。這時(shí)，發(fā)燒的人們清醒過來，才想起了莊稼，潮水般地涌向田野。發(fā)霉的玉米棒槌、高粱穗子吃完了，又啃起了秫秸。秫秸沒了，又挖起了草根。樹皮吃完了，草根也很難挖到。

爹恨不得變成一只鳥兒飛回家，把這救命的食糧早些送回去，時(shí)間就是命啊。走了好一大陣，爹大汗淋漓，解開了粗布襖扣子，裸露著消瘦的胸膛，背著書包急步向前，與時(shí)間賽跑，聽著自己的心跳和呼吸。

到了院子的時(shí)候，爹馬上要倒下去。他扶著墻，氣喘吁吁，一步步挪到門口。

門虛掩著。屋內(nèi)黢黑黢黑，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。

爹摸到一根火柴，劃一下，點(diǎn)著了。他嚇了一大跳，奶奶臉青青的，肚子像打了氣的皮球，鼓得老高。一旁4歲的小姑看到光亮眼睛睜開一點(diǎn)縫。爹趕緊找了一個(gè)搪瓷盆，把蘿卜掰成幾塊，放進(jìn)一瓢水，用三塊磚頭支起煮了起來。估摸差不多熟了，他盛了一碗端到小姑的嘴邊，用一個(gè)小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂了進(jìn)去。半個(gè)時(shí)辰后，小姑喘了幾口粗氣，她突然抓過碗，狼吞虎咽，一碗蘿卜湯一干二凈。

爹接著又盛滿遞給小姑。

給奶奶喂的時(shí)候卻費(fèi)了勁。倒進(jìn)嘴中，卻從嘴角流了出來。爹急得大哭，一個(gè)勁地喊娘。行走在天堂路上的奶奶也許被爹的眼淚感動(dòng)了，中途折返回來，嘴唇終于動(dòng)了動(dòng)。半碗下去，奶奶睜開了眼睛。爹破涕為笑，一顆懸著的心終于落地。

以后提起這件事的時(shí)候，爹淚汪汪的，念著同學(xué)的好。他說，以后有機(jī)會(huì)一定要好好報(bào)答人家！

爹想改變命運(yùn)，然而，貧窮的繩索拉著爹的雙腿向一條野草叢生、布滿荊棘的小路死拉硬拽。

爹高考落榜了！

所有的人不相信這個(gè)事實(shí)。爹平時(shí)學(xué)習(xí)成績?nèi)昙?jí)一直拔尖，而且當(dāng)班長。班主任高老師直搖頭：“唉，這怎么可能呢？是不是判卷有問題?。俊彼恢眻?jiān)持讓爹復(fù)課再考。同學(xué)們都說爹志愿填報(bào)高了，填的山東大學(xué)，一個(gè)縣幾年考不上一個(gè)啊。爹心里卻有數(shù)，他心里裝了實(shí)在太多太多，背了太多太多，壓得他幾近窒息。臨近考試前一個(gè)月，每晚他都失眠。

“哎，命?。　蹦棠痰囊痪湓?，像拋起一塊塊巨石，在爹心上砸了幾個(gè)深深的大坑，無法修復(fù)，不能抹平。

為了家，讓自己的爹娘過得舒服些，他暫且低下頭，在一片惋惜聲中回了家，與爺爺一起挑起了家庭的重?fù)?dān)。

那時(shí)候的高中畢業(yè)生也算高學(xué)歷。半年后，在好心人的推薦下，爹到汀河公社豐國糧所上班，當(dāng)了一名倉庫保管員。有了工作，生活稍微有了轉(zhuǎn)機(jī)。爹平時(shí)飯不敢吃飽，一分錢一分錢地?cái)€著，用自己微薄的工資買一點(diǎn)糧食送回家。

三

娘是前面北壩村的，姥爺是一名船工，日子過得殷實(shí)。5個(gè)女兒，娘排第三，是一名地地道道的農(nóng)村婦女。經(jīng)媒人牽線，爹與娘相識(shí)，娘圖的是爹有文化。1965年秋天結(jié)了婚。兩間低矮的土東屋，兩床破被子、一個(gè)木箱、一把方凳子就成了全部家當(dāng)。

爹的稱謂有點(diǎn)“土”，因?yàn)樗菍儆诓菝竦膶Ｓ迷~語。我剛會(huì)說話的時(shí)候，在關(guān)于叫“爹”還是叫“爸”的問題上，爹娘發(fā)生過爭執(zhí)。那時(shí)候，“爸”是有身份人家的“貴重詞語”，普通人家用了是被恥笑的。爹拗不過土生土長的娘，我只能叫了“爹”。

我和弟弟學(xué)習(xí)好，灶膛黑乎乎的墻面上貼滿了大大小小、花花綠綠的獎(jiǎng)狀。一張張獎(jiǎng)狀成為爹娘心中走向幸福之路的“門票”，在爹娘的心上點(diǎn)起了盞盞油燈。一張張獎(jiǎng)狀，也招來了鄉(xiāng)親們羨慕的眼神和嘖嘖的稱贊。

講臺(tái)上的夢是黃色的，臺(tái)下一張張向日葵般的臉。

爹就像一棵玉米，從這塊田地移栽到那塊田地，很快扎下了根。

新學(xué)校有十幾名老師，不論年長都是兄弟相稱。出身相同的老師們，都被同一場風(fēng)吹過，被同一場雨淋過，說著田野統(tǒng)一的語言，做著村莊同一顏色的夢。爹多了些兄弟，我多了些大爺、叔叔。我有了一個(gè)溫暖的新家。大爺、叔叔們寧愿虧著自己的肚子，也省出饅頭和菜給我。晚上批改完作業(yè)后，爹同幾位伯伯、叔叔常常拉呱到深夜。學(xué)校是一個(gè)生長歡笑和親情的大家庭，我在親情的溫暖和更多的父愛中成長。

學(xué)校公辦、民辦教師參半。民辦教師教的課比公辦教師要多。爹主動(dòng)找到校長，要求帶兩個(gè)班，同時(shí)又任我們班的班主任，這樣的擔(dān)子比民辦教師還重。那時(shí)的數(shù)學(xué)課分為代數(shù)和幾何，爹一天上四節(jié)課，工作量是一般老師的兩倍。爹像一臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器一刻也停不下來，白天上課，晚上批改100多份作業(yè)。有的老師忙不過來，在班上找?guī)讉€(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生幫著批改作業(yè)。爹卻每份作業(yè)都是自己親自批改，絲毫不偷懶，寧愿不吃飯不睡覺。吃完晚飯后，老師們出去溜達(dá)溜達(dá)消消食，爹卻鉆進(jìn)辦公室，伏在作業(yè)本上。

渾濁的煤油燈下，狹小的玻璃窗輝映著爹伏案勞作的身影。爹還自學(xué)了中專、大專的課程。他說，時(shí)代在跑，你也要跑，否則就要落伍、出局。知識(shí)就像糧倉，必須有儲(chǔ)備，否則，米盡糧絕，就要挨餓。

爹教的學(xué)生數(shù)學(xué)成績?nèi)绲谝?，他帶的班?jí)升學(xué)率全校第一。爹出名了，是全公社的教學(xué)能手，學(xué)生家長提起爹都贊不絕口。那天下午，公社教育組組長李老師突然騎自行車來到學(xué)校，見到爹一臉的笑容：“老樊，家里缺糧吃嗎？我借你200斤紅高粱吧，什么時(shí)候?qū)捲Ａ嗽龠€?！钡齑筋潉?dòng)，臉緋紅緋紅說不出一句話，只是咧著嘴笑。以后，當(dāng)?shù)杨I(lǐng)導(dǎo)借糧的事對(duì)人講時(shí)，一臉激動(dòng)，眼中含著淚滴。他覺得是一種至高無上的榮譽(yù)。

白天，爹在三尺講臺(tái)激揚(yáng)文字;夜晚，爹在渾濁的煤油燈下備課、批改作業(yè)。常常我一覺醒來，他還伴著疲憊的燈光，眼睛幾乎貼在書上。爹一只眼睛高度近視，由于心疼錢，一輩子也沒配上一副近視眼鏡。那天，他在集市上轉(zhuǎn)了大半天，下了幾次決心，最終花了3元錢買了一副平鏡，近視鏡太貴，買不起。

爹入黨了！

他一整天笑嘻嘻的，我看到他心中紅旗飄揚(yáng)，鮮花盛開。那天晚上，熄燈了，爹躺在床上翻來覆去，嘴里不停地嘟囔著什么。床的響動(dòng)將我從睡夢中驚醒。直到天亮，爹一點(diǎn)也沒睡著。我知道，爹是激動(dòng)??！

那天，爹從工資中拿出10元錢買了蘋果、餅干一堆，一大早就騎上自行車出了校門。原來，班上有個(gè)同學(xué)因家境不好，家長死活讓他退學(xué)當(dāng)勞力。爹騎著“大金鹿”，一路顛簸，急匆匆地來到十幾里之外的村子。學(xué)生家長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到爹后，偷偷躲了起來，并且把同學(xué)送到了親戚家。

爹吃了閉門羹。

爹并沒死心，偷偷地躲在草垛后面。那位學(xué)生家長確認(rèn)爹走了，剛進(jìn)家門被爹堵了個(gè)滿懷，場面有點(diǎn)尷尬。爹苦口婆心，談了兩個(gè)多小時(shí)，終于學(xué)生家長松了口，答應(yīng)讓孩子返校。后來這位同學(xué)考上了名牌大學(xué)，在國家部委上班。爹提起他十分激動(dòng)和自豪：“差一點(diǎn)瞎了一棵好苗子！”

貧窮的日子蒼白而又暗淡，擠不出一點(diǎn)油水。每次周末回到家里，娘都是為我蒸一大鍋玉米餅作為一周的口糧。學(xué)校有一個(gè)小食堂。爹是按定量吃飯，每頓兩個(gè)饅頭，一個(gè)二兩。爹分一個(gè)給我，然后，再同我分一半玉米餅。一份菜是5分或1角錢的，我們爺倆對(duì)半倒開，每次爹吃的都是菜湯兌白開水。

班上一位同學(xué)愛圍著爹轉(zhuǎn)，吃飯的時(shí)候也不愿離開。爹干脆把饅頭遞給了同學(xué)，把自己的菜湯倒給同學(xué)，自己啃我和同學(xué)的玉米窩窩頭，喝一碗白開水。當(dāng)拿著白白的小饅頭時(shí)，我遲遲不忍心下口……

我感冒發(fā)燒了。爹為我買來了藥，把饅頭和飯菜全給了我。晚上，我早早上了床，爹非要和我一個(gè)被窩，緊緊地?fù)е摇５砩虾门门?，一陣陣暖流迅速傳遍我的全身，?qū)逐了我的寒冷和病魔，我很快好了起來。一連幾天，爹都這樣。

班上一名女生又輟學(xué)了。這位女生學(xué)習(xí)一直很好，是班上的學(xué)習(xí)委員。那天晚上，爹騎自行車來到這位女同學(xué)家。這是一個(gè)單親家庭，她爹因病早年去世，她娘拉扯著她和弟弟過日子?？吹郊彝剿谋?，聽著女同學(xué)母親的哭訴，爹流淚了：“嫂子，恁的難處我知道了，孩子的前程咱可不能耽誤，俺會(huì)盡力幫恁的！”臨走，爹從口袋中摸出5元錢塞到她的手中，邁著沉重的步伐離開了。

從此，爹每個(gè)周末擠出半天時(shí)間，帶領(lǐng)我和幾位同學(xué)到女同學(xué)家中幫著收拾莊稼。

爹解出了許多代數(shù)上的等式、不等式，也解出了許多社會(huì)上的等式、不等式。

爹教育我：

做人>一切;

善良>小聰明+算計(jì);

感恩之心>財(cái)富的回報(bào);

汗水+毅力>捷徑……

你對(duì)別人X=別人對(duì)你X;

吃虧=不吃虧;

付出汗水Y=收獲成果Y;

善良+誠實(shí)+勤儉+努力=優(yōu)秀……

四

爹是我小學(xué)、初中的班主任。上高中時(shí)我離開了爹，也轉(zhuǎn)為城市戶口。

那時(shí)候，高考實(shí)行預(yù)選制度，這第一道關(guān)口刷下大約百分之六十的人來，成績合格的才能參加正式高考。兩道關(guān)都通過才可以跨進(jìn)大學(xué)的門檻。

我在第一回合就敗下陣來，不得不走爹給預(yù)留的后路。

當(dāng)時(shí)地方政府正在招干，而且是公檢法司和銀行等熱門職業(yè)，我想報(bào)考，爹卻堅(jiān)決不同意，同時(shí)打消了我復(fù)讀的念頭。爹給我與弟弟報(bào)名參加了技工學(xué)校的考試。當(dāng)時(shí)油田每年在當(dāng)?shù)卮龢I(yè)子女中招收一定比例的技校生。

七月流火，爹帶著我和中專落榜的弟弟一起來到利津縣城，參加了全國技校統(tǒng)一考試。

那天，我頂著一輪斜陽正在田野的路邊鏟草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到有人喊。原來是爹，他從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上剛回來。他跳下了自行車，一路小跑推車到了我面前，臉上飄著一朵朵紅云，嘴咧得好像熟透了的玉米棒槌。

“考上了，考上了！”爹激動(dòng)萬分。

我接過爹遞過來的錄取通知書。我考取的是油田運(yùn)輸技校，弟弟考的是采油技校。這張紙片，是從農(nóng)村通向城市的臺(tái)階，是走出泥土的一扇門，是走向石油的一張通行證。

我既喜又憂。喜的是終于跳出了農(nóng)門，工作有了著落，憂的是今生將要永遠(yuǎn)被大學(xué)拒之門外。我悄悄地躲到屋后流下淚水，懊悔、不甘。爹找到了我，興奮有加：“這就不錯(cuò)了，全縣290多名考生，才考上5個(gè)，3男2女！在油田上班多體面??！”

爹沉下心來，與我講起了他的石油夢。

石油是國家的命脈，是共和國的血液。汽車跑、飛機(jī)上天、化工業(yè)、軍事的發(fā)展等都離不開石油。1962年9月23日，在東營打的一口井，日產(chǎn)原油550多噸，是當(dāng)時(shí)全國日產(chǎn)量最高的一口油井。因此，東營油田始稱“九二三廠”，以后更名為勝利油田，是中國第二大油田。

爹說，當(dāng)一個(gè)石油工人榮耀，你要像《創(chuàng)業(yè)》中的王進(jìn)喜那樣，當(dāng)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F人！

我有點(diǎn)吃驚，爹知道的真多，爹的石油夢好高好大。怪不得他經(jīng)常讀報(bào)紙、看新聞。

那晚，全家人歡天喜地，興高采烈。消息很快在村子傳開了，街坊鄰居紛紛來到我家，屋里屋外擠滿了人，走了一波又來一波。樸實(shí)的鄉(xiāng)村一人榮耀，全村榮耀，一家有喜，全村皆喜。

日子好過了，爹攢了錢買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。每天晚上，爹首先看的是《新聞聯(lián)播》《勝利新聞》，把心拴在高高的石油井架，一輩子耕耘在田野和講臺(tái)的爹，心里卻系著油田，裝得下整個(gè)中國。

我不再后悔，不再失落，王進(jìn)喜的影子在我心中扎下根、發(fā)了芽。

那年我22歲，成為一名石油工人，分配到一家石油運(yùn)輸公司。第二年，弟弟畢業(yè)后分配到濱海油區(qū)前線。接著，爹又把妹妹送進(jìn)了石油技校。爹終于圓了他的石油夢，臉上始終掛著一朵花兒，經(jīng)常教育我們好好工作，聽領(lǐng)導(dǎo)的話。

趁過周末，爹提出讓我?guī)トA八井看一看。說實(shí)話，作為一個(gè)石油人，我還沒專門去游覽過，雖然近在咫尺。

那天，陽光明媚。我驅(qū)車?yán)改竵淼阶湓诼放缘娜A八井紀(jì)念塔，塔基上有幾行黑底白字，右上角：“華北油區(qū)第一口發(fā)現(xiàn)井”，中間是大大的“華八井”三個(gè)大字，左下角是幾個(gè)草字：“康世恩 一九九一年四月十六日”。字跡蒼勁有力，厚重灑脫。康世恩曾任華北石油勘探會(huì)戰(zhàn)部總指揮。60年代初，這位從將軍到“石油巨頭”的老革命參與領(lǐng)導(dǎo)和直接指揮了大慶、勝利、大港、遼河等地的石油會(huì)戰(zhàn)，為我國石油工業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

1961年4月16日，在東營村附近打的華八井，第一次見到滾滾油流，日產(chǎn)原油8.1噸。華八井是勝利油田的根，是勝利人的魂，是一座石油城的坐標(biāo)。

爹圍著紀(jì)念塔轉(zhuǎn)了好幾圈，站在康世恩的題字前好一會(huì)兒。他又仔細(xì)地閱讀了墻上的一段段文字和照片。華八井已經(jīng)停止了工作，披紅的“驢頭”昂首向北，沉默不語，沉浸在對(duì)往日崢嶸歲月的回憶之中。

參觀了整整兩個(gè)小時(shí)，爹帶著滿意的笑容回到車上。

五

2011年，爹退休了，離開了講臺(tái)。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)精神矍鑠的爹，像霜打的茄子一下子頹萎了許多，一夜之間月光忽然爬滿了頭。那幾天，爹心事重重，吃飯不香，夜不能寐，翻來覆去。我和他聊天的時(shí)候，他情不自禁地翻弄著那幾本熟悉的教本，摸著曾寸不離手的木制三角尺，坐立不安。

一天下午，在無人的角落，我偷偷地看到爹又好像是站在講臺(tái)，在夕陽的余暉里，他大聲地念叨：a+b=c……

我似乎看到爹心中波濤洶涌、碧浪翻滾。他對(duì)著土地笑，對(duì)著莊稼笑，對(duì)著黑板笑，對(duì)著學(xué)生笑……笑了大半輩子的爹，突然變成一尊石雕安坐在窗前的藤椅上。上午，披一身金色的陽光，睌上，沐浴在燈盞并不溫情的眼神中，任憑時(shí)光的急流沖來沖去。

看到萎縮在藤椅上的爹，我的鼻子一陣陣發(fā)酸。

歲月是常勝將軍，它打敗了所有的對(duì)手，也打敗了從不低頭的爹。他曾走失兩次，癡呆5年多，當(dāng)下的冬季很少見到雪花，爹腦海中的白雪卻滿山遍野。然而，當(dāng)他一見到自己的石油子女時(shí)，眼睛會(huì)突然發(fā)出一道道亮光。

電話突然響起，是娘打來的。爹今晚沒吃飯。娘說，無論怎樣喂，爹始終不張口。

我的心一陣陣劇痛。

近期忙于女兒就業(yè)的事，把爹拋在一邊。上周末，給弟打電話，弟一肚子委屈：“快回來吧，爹己經(jīng)站不起來了，早上扭了我的腰，商量一下怎么辦吧。”

幾天的工夫，爹的病又走到另一階段。

爹的腿腳腫得厲害，連拖鞋也穿不進(jìn)去。這時(shí)的爹像一堆爛泥，娘和保姆兩個(gè)人架不動(dòng)了。

近期，爹的眼神散發(fā)出一種特殊的光芒，既冰冷又陌生，而且兩眼直往天上瞅。我的心一陣抽悸：難道爹與天堂達(dá)成了一種協(xié)議？

越想越怕。于是，和弟商量抓緊送爹到醫(yī)院治療。中心醫(yī)院暫時(shí)沒有床位，我聯(lián)系了勝利醫(yī)院。下午一上班，我開車?yán)搅思痹\室，做B超、CT。兩個(gè)小時(shí)過后，化驗(yàn)結(jié)果陸續(xù)出來。爹的血小板數(shù)值異常，高達(dá)1000多。推著爹進(jìn)了病房，心才略微輕松些。

天不知不覺黑了下來。爹打了針，身上布滿了粗粗細(xì)細(xì)的管子，裝上了檢測儀。白色的液體不緊不慢地滴答滴答，我兩眼緊緊盯著。爹的手一會(huì)兒拔下鼻腔中的氧氣管，一會(huì)兒抽出皮夾中的指頭，一會(huì)兒滿身亂抓，左肩頭抓出一道道血印。值班護(hù)士拿來棉棒和酒精，為爹一點(diǎn)一點(diǎn)擦洗。

凌晨兩點(diǎn)多，針打完了，我松了口氣。爹卻哼哼得厲害，我剛要躺下，爹突然抬起半個(gè)身子，向我高高地伸出兩只手，似乎求助，又好像是召喚。我心頭一驚：平時(shí)連翻身都不能的爹，此時(shí)哪來的這么大力量？我趕緊坐到他身邊，他緊緊抓住我的雙手，生怕我離開。爹的情緒逐漸平靜下來，睡著了，很香很甜。

爹是把我當(dāng)作了救生的稻草啊。

這晚，換了六次尿褲尿墊。我疲憊不堪。

第二天，爹的雙手被綁在床欄上，再也動(dòng)彈不得，像一只待宰的羔羊，任人擺布。

8月21日，醫(yī)生通知出院。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。

回到家里，我要給爹洗洗澡。20多天了，該好好搓搓身上。然而爹站了一會(huì)兒，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)要蹲下去，我趕緊上前抱住他。爹的身子很沉很沉，眼看我要抱不住了，妹妹趕緊過來拉著胳膊。爹好像故意和我作對(duì)，向反方向用力。

第二天，我沒過去。傍晚時(shí)，妹妹發(fā)來一段視頻，爹坐在椅子上正在嗑瓜子，和正常人一樣。并且說，爹走路、吃飯都很配合，這病好了一大半了。我甚是欣慰，壓在心上的石頭放下了20米。

第三天上午九點(diǎn)多鐘，我正在辦公室與摯友談工作，娘來了電話：“你爹的膀子咋抖啊？”

“昨天不是好好的嗎？別大驚小怪的！”我有點(diǎn)不耐煩。

半個(gè)小時(shí)后，娘又來了電話，說爹吐血了。我眼前一陣發(fā)黑，天旋地轉(zhuǎn)。在好友的提醒下急忙打了120。我倆急忙趕了過去。爹驚叫著抽動(dòng)著身子，大口大口地吐著咖啡色的血。我摸了摸爹的四肢，發(fā)涼發(fā)僵，心中涌上一團(tuán)烏云。妹妹抱著爹的頭大哭。保姆一個(gè)勁地勸道：“老人心里還明白，別哭啊，他會(huì)更難受?！?/p>

救護(hù)車來了，拉著爹進(jìn)了急診室，打針、吸痰、化驗(yàn)一陣忙活。一會(huì)兒，爹平靜下來，沒有了動(dòng)靜，好像睡著了，隨后被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

門外是苦苦等待的我，門內(nèi)爹正在進(jìn)行一場生死的搏殺。晚上，我們幾個(gè)與醫(yī)生推著爹做腦CT。爹張著嘴，臉色烏青，手腳發(fā)涼沒有絲毫知覺。

我的心提到嗓子眼兒，希望的火苗被風(fēng)吹得左右搖曳。把爹送回監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生把我們叫來談話。爹腦動(dòng)脈出血，人已經(jīng)沒希望了，現(xiàn)在只是靠呼吸機(jī)維持。

“你說，就要到站了/你要下車/我緊緊抓住你的手/卻抓不住你的魂/向前是陰，向后是陽/你苦苦掙扎在，這條黑白相間線上?！?/p>

2019年8月25日，一個(gè)銘刻在我心一生的日子。爹與天堂相約，乘坐著那只仙鶴從八月的胸膛，從我緊攥的手心，從親人的淚眼里，飛出，一路向西。淚眼里，爹的背影漸行漸遠(yuǎn)。從此，沒爹的孩子像折了翅膀的大雁，孤獨(dú)地哀鳴，喊醒一片滴血的夕陽。

六

爹走了，留給親人的是傷痛，留給學(xué)生們的是回憶和思念。

“樊老師工作認(rèn)真，那幾年生活困難，家庭負(fù)擔(dān)那么重，他卻沒耽誤一節(jié)課。有一個(gè)學(xué)生一道題不會(huì)做他也不放過，講得明明白白、透透徹徹……”今年60多歲的張大哥上初中時(shí)，爹是他的數(shù)學(xué)老師。

現(xiàn)為油田某二級(jí)單位黨委常委、副總的劉先生是爹在羅鎮(zhèn)任教期間的學(xué)生。他深情地回憶：“樊老師認(rèn)真、幽默，性格開朗，對(duì)學(xué)生像自己的親人，從沒有大聲訓(xùn)斥過我們……”

我高中同級(jí)不同班的女同學(xué)劉霞（化名）剛參加工作時(shí)，恰和爹在一個(gè)學(xué)校。她通過微信得知爹離世的消息后，回復(fù)了一段噙滿淚水的文字：“這讓我又想起好多年以前和親愛的樊老師在一起的短暫時(shí)光。那時(shí)的樊老戴著一副高度近視鏡（其實(shí)是一副平鏡），身穿中山服，走路喜歡背著手，有時(shí)常低著頭走路，又猛然抬頭，這時(shí)要是看到你，他老人家會(huì)面帶微笑，鏡片下?lián)醪蛔〕錆M溫情的眼神，之后，就是爽朗的笑聲……那時(shí)的我剛剛走向社會(huì)，甚是膽怯，不善和別人交流。唯獨(dú)看到樊老師有一種別樣的親近……只是時(shí)光匆匆，流年易逝，回望人生，絲絲清涼……”

對(duì)于逝去的故人，人們這時(shí)只記起他的好。

8月27日8點(diǎn)半，在中心醫(yī)院舉行完簡短的追悼儀式后，爹被拉到墾利火葬場火化，隨后骨灰運(yùn)到家鄉(xiāng)。

村莊老了，老得幾乎讓我認(rèn)不出。那些低矮的土房，泥濘的土路，小河的歡笑，年夜的紅燈籠……在我眼前消失了。只有那些綠油油的莊稼是熟悉的面孔，它們一茬一茬、一輩一輩都是一個(gè)姓氏，長著一個(gè)模樣。站在墻根腰彎得快要著地的老人，頭上舉著一朵白云，渾濁的眼神浸泡著淚水，滄桑的面龐溝壑交錯(cuò)，藏著風(fēng)雨，裹著日月，他們已聽出爹的聲音，站在路兩旁淚汪汪，迎接著歸鄉(xiāng)的故人。

骨灰盒是人造水晶的。高大魁梧的爹此刻化作一小堆白白的骨灰，一片一片擠在一起。人的結(jié)局是一場悲劇。自己哭著而來，在別人的哭聲中遠(yuǎn)離。

下午2點(diǎn)時(shí)分，親友、鄉(xiāng)親們祭拜之后送爹上路。村莊的土路已老，再也刻不上爹的足跡。

我緊緊抱著骨灰盒，把它貼在胸膛，像兒時(shí)爹抱我一樣。讓我的心溫暖著爹、擁抱著爹。我哭著爹、喊著爹，淚水使著勁地流淌。最重的是淚水，最輕的也是淚水;最痛的是淚水，最孤獨(dú)、無奈的也是淚水;最滾燙的是淚水，最冰冷的也是淚水。淚水認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的路，送爹回到永久的家。秋蟲低低哀鳴，小鳥朗誦著我的祭文。

家鄉(xiāng)的土地啊，不僅生長莊稼，還長出一座墳塋。

爹的新家穿著一身新衣，在田野格外醒目。我知道村莊早已認(rèn)出了他，在爹墳的新衣上灑下了田野的種子。待到來年春天，就會(huì)鉆出綠色的思念，被田野統(tǒng)一規(guī)劃，真正成為田野家族的一員，姓記在村莊的冊頁上。

爹永遠(yuǎn)地走了。我的心時(shí)時(shí)作痛，夜夜失眠。

“天堂的路，是否儲(chǔ)存風(fēng)雨冰霜？/您要裹緊衣裳/天堂的路燈是否明亮？您要當(dāng)心腳下/天堂的飯菜可否清口？/缺錢了，您就發(fā)話/天堂里是否有田地？/您還要播種玉米高粱/天堂里是否有三尺講臺(tái)？/您還要把漫天的星辰點(diǎn)亮/想您的時(shí)候啊，我就抬頭望望/那朵白云 那顆眨眼的星。”

爹從村莊扎根，長成一棵飄撒著白花兒的玉米，背著夢從村莊出發(fā)畫了一個(gè)圓圈，又回到村莊。

故鄉(xiāng)啊，是一個(gè)逗號(hào)，也是一個(gè)句號(hào)。

爹走了，日還出，月還落。河水平靜，車輛穿梭。只是，只是啊，塌了一個(gè)溫暖的家，娘有流不完的淚水，兒女的心一直在流血。

窗外，一朵白云，淚眼朦朧地看著我。

“爹，我要劈開多少座山/吸干多少條河，才能找到您？/老天，我要給你多少淚水和血肉/才能放我親愛的父親回家？”

按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，上“三七墳”時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)弟弟、妹妹、妻子凌晨4點(diǎn)鐘起床，在堂哥的帶領(lǐng)下走進(jìn)漆黑的田野。手電微弱的光照著一座新墳，火光跳躍，紙灰飛舞。我把我的哭聲和淚水刻錄在夜黑色的光盤里，留存在田野，陪伴著爹。寂寞的時(shí)候，讓爹按下音鍵，一遍遍地播放，聽聽他失落在昨天路上的回響……

從此，請不要再與我提起父親，說到爹。不然，我不僅流淚，還會(huì)流血。