劉一天躺在病床上，一醒來就問，樣刊到了嗎？我小心翼翼地說，沒有。我猛然覺得這樣說不妥，又改口道，編輯既然答應(yīng)了，是不會變卦的。這篇小說絕對會發(fā)的……

嚴(yán)格來講，劉一天是個(gè)生意人。他有十一個(gè)鉆井隊(duì)，資產(chǎn)超億元。但他從不把這些放在心上，一有空就拿著筆寫呀寫的。他老婆韓英只要見他寫字，就會厭惡地走開，邊走邊嘟噥，字能當(dāng)吃能當(dāng)喝呀，閑得蛋疼！韓英怕劉一天，不敢當(dāng)面發(fā)火，背后給我講，他要是不整天寫那沒用的小說，俺的家業(yè)比現(xiàn)在要大得多。我想勸她兩句，但想想又不知說啥為好。人家是富人，我是一個(gè)打工仔，怕講不好人家煩，所以面對韓英的牢騷，我只有閉口不言。

家人都知道劉一天得了胃癌，但他們陪伴他的時(shí)間很少，韓英來的次數(shù)多一點(diǎn)，來了也只是簡單問幾句病情，然后就找個(gè)理由走了。由于家大業(yè)大，大家都很忙，沒人閑著陪他。有時(shí)我想，假如他沒恁大的產(chǎn)業(yè)，家人們恐怕也不會這樣了。但劉一天好像沒考慮這些，整天關(guān)心的都是小說的事。他躺在床上，身體變成了一具骨架，白色的被褥雪似的埋著他。我覺得他成了一根木棍，干干瘦瘦的，沒一點(diǎn)生機(jī)。

我想讓他輕松一點(diǎn)愉快一點(diǎn)，每天早上，就把鮮花擱在他的床前，再給鮮花灑上水。接著打開窗戶，把窗扇弄正，好讓第一縷秋陽落在這扇窗戶上。劉一天醒來瞅見花瓣上靜默的水珠，臉上便光艷了許多，這是一天中少有的氣色。多年前，我曾見過他這種樣子。

那年我剛大學(xué)畢業(yè)，就被劉一天的鉆井公司聘用了。實(shí)際上我不愿來這個(gè)公司，它吸引我的是它給的3000元月薪。父親看病需要錢，妹妹上學(xué)也需要錢，我已不考慮喜不喜歡了。

那天下午，我被告知到銀海飯店去，說老板要請吃飯。那天陽光很強(qiáng)，我走進(jìn)飯店，覺得光線像樹葉一樣嘩啦嘩啦地落了下來。我進(jìn)了房間，他們早已到齊了。座位上一個(gè)戴眼鏡的中年人，把我給大家作了介紹，當(dāng)時(shí)我納悶他咋認(rèn)識我呢。他細(xì)瘦細(xì)瘦的，又戴著眼鏡，像我中學(xué)時(shí)的一個(gè)老師。

他讓我在他旁邊坐下，他另一側(cè)坐著的是一位微胖的女人，依次往下是四五個(gè)胖胖瘦瘦的男人，都是公司各部門的主管領(lǐng)導(dǎo)。我知道這是個(gè)家族企業(yè)，無心聽他介紹，只顧哼哼哈哈地點(diǎn)頭。戴眼鏡的這個(gè)人當(dāng)然就是劉一天了，不像我想象中的富人肚子挺著盛氣凌人的樣子。他甚至有點(diǎn)憂郁，話不多，只是時(shí)不時(shí)地給大家讓菜。席間，微胖女人倒成了主角，這肯定是劉一天的老婆了。和我一起被錄用的還有三位同學(xué)。他們學(xué)的都是鉆井，劉一天的老婆和他們說說笑笑的，很是投機(jī)。我學(xué)的是中文，他聘我有啥用呢，我自己也不知道。

我們在省城參觀了他的豪宅，這棟別墅是用1000多萬元買下的，回來后大家不住地嘆氣。一人說，劉一天就是現(xiàn)代的皇上，他吃的住的用的，皇上也比不上。另一人說，1000萬鈔票有多重，幾個(gè)人才能扛得動？于是他們摁著計(jì)算機(jī)，吭哧吭哧地算起來。我不想知道這些，我只想把每月的3000元盡快地掙回來。本來還能休息一周，在我的要求下，我提前上班了。

他的井隊(duì)都在陜北地區(qū)，劉一天就住在陜北的一個(gè)縣城里。我進(jìn)了他住的院子。院里沒人，風(fēng)卻吹得有勁，墻頭上的茅草唰唰作響。院墻僅一人高，墻外是一片沙地，屋后立著幾棵白楊，風(fēng)從沙場上跳過去，又撲撲騰騰地竄到樹上。我正在猶豫，旁邊小屋里走出一個(gè)勒圍裙的女人，我講明來意，女人朝一個(gè)房門指了指。門虛掩著，推開房門，發(fā)現(xiàn)東西兩面墻上各放著一個(gè)書架，有些書也許放不下了，都零亂地堆在地上。屋里較暗，我進(jìn)了門，還沒瞅清屋內(nèi)的東西，陡地飄出一個(gè)聲音：你過來了。我嚇了一跳，仔細(xì)往里瞅，才從暗色里辨出一個(gè)人來。

劉一天坐在桌子旁，桌子上摞了許多書，桌子正中則放了一本稿子。見我來了，他放下筆，憂郁地瞅著我。我叫聲劉總，便坐在旁邊的椅子上。我朝稿紙瞥了一眼，稿紙上都是字，他正寫著東西。他給我倒杯水，又重新坐到椅子上。他的頭靠在椅背上，身子深深地凹了進(jìn)去，整個(gè)人變成一件掛在椅子上的衣物了。我看出他有心事，且是重重的心事，不想打擾他，便和他寒暄兩句準(zhǔn)備出去。他卻止住我說，我是專門挑你過來的。我有點(diǎn)驚奇，因?yàn)樵谡衅脯F(xiàn)場上，并沒有看到他。他好像覺察到我的迷惑，便低聲給我說，我看了你的簡歷，你是文科學(xué)生，還發(fā)了很多文章。我好寫小說，想讓你幫幫我。他這一講，我有點(diǎn)汗顏，在學(xué)校我是發(fā)了一些文章，但幾乎都是些無聊之作。從內(nèi)心講，我真正喜歡的不是中文，而是歷史。我怕他傷心，沒有講明，只是說些中聽的話敷衍他。

外面陽光燦爛，屋里卻暗得有點(diǎn)眼暈。我不明白他為啥不打開臺燈。

他歪在椅子上，跟我談了許多話，話題最多的當(dāng)然是小說。他說他已寫了多年了，但就是沒多大長進(jìn)，連他自己都看不中，更別提投稿了，所以一篇篇寫好又一篇篇地壓了起來，時(shí)間一長就積成一摞摞的廢紙了。說完，他把我領(lǐng)到一個(gè)儲藏室。里面有兩捆東西，每捆有一米來高，上面壓滿了塵土。他指著兩捆東西說，這都是寫的稿件。

我心里震了一下，又感到像把刀子劃過，有種隱隱的難過和疼痛。

我不敢再瞅下去，就故作隨便地說，咱到外面坐坐吧。他又坐在椅子上，一點(diǎn)一點(diǎn)地癟了下去。他的臉色灰暗，沒一點(diǎn)生氣，如一枚曬干的果子。我安慰他說，小說本來就難寫，現(xiàn)在更難寫，名家多大家多，他們都是專業(yè)作家，趕上他們可不是易事。他的身子動了動，半天才幽幽地說，我不趕他們，我只求能達(dá)到發(fā)表的水平，這一點(diǎn)就是做不到。我再想安慰幾句，但腦里空空的，就是擠不出一句話。我斜眼往外瞅，外面晴晴朗朗的，風(fēng)卻一個(gè)勁地刮著，我奇怪，這個(gè)季節(jié)咋恁多風(fēng)呢。

劉一天說，他喜歡這種風(fēng)聲。

窗外是片草地，也長著幾棵白楊。我把窗戶打開，風(fēng)便孩子似的鉆了進(jìn)來。這時(shí)桌上的鮮花晃了一下，病床的單子也跟著晃了一下，風(fēng)就有了形狀。劉一天揚(yáng)著蒼白的臉問，你聽到風(fēng)聲了？我迷瞪著答，啊、啊，聽到了，聽到了。實(shí)際上我什么聲音都沒聽到。他見我點(diǎn)頭，又補(bǔ)充道，應(yīng)該不全是風(fēng)聲，而是那種風(fēng)吹沙子的聲音，刷刷地，帶著輕微的銅音……他自言自語地講著，然后扭著身子，極力瞅著窗外。這時(shí)，他臉上洇出一點(diǎn)紅光來，額頭變得明亮了，似乎滲出濕濕的汗液。

他寫小說時(shí)往往是這種表情。我就住在他的隔壁，平時(shí)收發(fā)傳真，處理公司的日常雜務(wù)。為了讓他靜心寫作，我想把他房里的電話，挪到我房里。他怕耽誤生意，說，這樣習(xí)慣了，一天一天就這樣過去了。電話斷斷續(xù)續(xù)地響著，他接了電話，安排好天南地北的工作，又吭吭哧哧地寫起來。我驚奇得很，電話時(shí)不時(shí)響起，他咋能靜心寫作呢。

他的小說寫了不到一半，公司要進(jìn)一個(gè)井架，設(shè)備遠(yuǎn)在上海，為了把配套設(shè)備整好，劉一天不得不親自趕往上海。我和他上了一個(gè)軟臥車廂，他把稿紙一鋪，就緊張地寫起來。列車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼噧?nèi)的廣播還咿咿呀呀地唱著歌，這似乎對他沒多少影響。

正是夏天，空調(diào)不太好，他的胸前背后漸漸地濕透了。我一直陪他熬著，直到子夜時(shí)分，他還伏案寫著。我說劉總睡吧。他說你先睡吧我再寫會兒，現(xiàn)在正寫到一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，不敢停呀。

我不知睡了多久，被一泡尿憋醒，抬頭一瞅，他還在寫著，這時(shí)已是夜里兩點(diǎn)了。

早上下了車，他依然精神很好。我們到了廠家談了一上午，等簽了合同，吃了晚飯，回到賓館已是夜里十一點(diǎn)了。洗漱完畢，我以為他要睡覺，他卻把稿子往桌上一鋪，又呼呼啦啦地寫了起來。由于喝了酒，他的臉紅紅的，一直紅到了脖根。我說，劉總，你這樣還能寫嗎？他說，我沒喝高，我留著量咧，預(yù)備著晚上寫作咧。

返程時(shí)，為了保持安靜，他把一間軟臥車廂都包了。天一黑，走廊里安靜了，他拿起筆開始寫了起來。列車咣當(dāng)?shù)仨懼?，廣播里仍然放著歌曲。我還是那樣驚奇，在這樣嘈雜的環(huán)境里，他怎么能寫下去呢。

一個(gè)時(shí)辰過去了，兩個(gè)時(shí)辰過去了，我正準(zhǔn)備睡覺時(shí)，他卻坐著不寫了。他先是朝窗外瞅瞅，愣了一陣，接著是一聲接一聲的嘆氣。我問他咋了，他說，剛才寫得挺順溜，一會兒就找不到感覺了。我說，你一天沒有閑著，可能是累著了，腦子一累，就會變得空空的了。他拍拍額頭說，我并沒覺得累得慌，寫著寫著就感到前面有個(gè)坎，咋也跳不過去了。我說，你現(xiàn)在甭寫了，干脆睡吧，明天到家再試試。

我們趕回前線那個(gè)縣城，已是中午了。一進(jìn)屋，電話就叮叮鈴鈴地響起來。他邊接電話邊吃飯，忙了一陣，又一個(gè)小時(shí)過去了。我說，劉總休息一會兒吧。他揉揉眼說，再寫會兒，寫上一會兒就睡覺，我得把路上浪費(fèi)的時(shí)間補(bǔ)過來。他不睡，我也不想睡，替他處理一些雜務(wù)。過沒多久，門吱地開了，他從房里出來了。我猜測他又寫不下去了，就給他端去一杯水。他喝了一口說，跟在火車上一樣，沒一點(diǎn)想寫的意思，腦里好像有灘爛泥把里面堵得死死的。我說，你還是睡會兒吧，睡足了也許會好一點(diǎn)。

他沒有睡，而是走出了院外。院外是片沙灘，灘的中間有幾棵酸棗樹，他就圍著棗樹走著。沙地上滿是深深淺淺的腳印，風(fēng)在棗樹上晃了幾下，就一頭沖下來，撲到沙地上。這時(shí)他站住腳，歪著頭，似乎傾聽著什么。我仿佛瞅見風(fēng)拉長身子，在他面前裊裊娜娜地舞動著。

他圍著沙灘走走停停，一圈連著一圈，好像不愿停下了。風(fēng)照樣吹著，有的跑向樹梢，有的跑向墻頭，有的則懶懶散散的，自己也不知跑向哪里了。我感到，它們就在我耳邊響著，嚶嚶嗡嗡的，像孩子的說話聲。這難道是劉一天所說的那種聲音嗎？

回到房里，他又繼續(xù)寫起來。他的門關(guān)著，聽不到里面的任何聲響，我想給他送杯水，但走到門口又站住了，我不能打擾他。我已發(fā)現(xiàn)多次，每次寫作中卡住了，他就走到沙地上轉(zhuǎn)上幾圈，回來后就能繼續(xù)寫了。他多次說過，他能聽到沙子蹭過樹葉的聲音，這種聲音跑進(jìn)腦里，像吹進(jìn)一股風(fēng)，到處都是涼涼爽爽的。

轉(zhuǎn)眼到了雨季，公司生產(chǎn)更難組織了。有兩個(gè)井隊(duì)的道路被沖，需要找人搶修。劉一天帶著我住到了井上。白天我們和工人一起干活兒，晚上就睡在井隊(duì)的鐵皮房里。經(jīng)過一天的曬烤，鐵皮房如蒸籠一般，劉一天脫掉上衣，鋪開稿子就吭哧吭哧地寫起來。我說，劉總，最好先放放，回家再寫吧。他一抹臉，甩掉一溜汗水說，我心里不能放事，趕緊寫完拉倒了。汗順著他的胳膊下來了，洇濕了稿紙。我拿些衛(wèi)生紙一點(diǎn)點(diǎn)把它沾干了。汗水流在椅子上，他的屁股下印出一個(gè)扇子大的濕痕。外面蚊蟲飛舞，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)屋里在他身上亂咬。我不理解，他何必這樣急沖沖地寫作呢。

路修好后，又?jǐn)嗬m(xù)地下著雨，我們被困在井隊(duì)。劉一天揮汗寫到第三天，終于停了下來。他鉆出鐵皮房，臉白唧唧的，沒一點(diǎn)血色，眼好像也癟了，瞇成一條線，怕見外面的光線。我問，劉總，寫完了？他刮了刮臉上的汗說，卡住了，寫不下去了。我說，你太累了，應(yīng)該好好休息。他說，也不全是。我多天沒到院外的沙灘上轉(zhuǎn)了，也多天沒聽到那種風(fēng)聲了。

雨仍下著，瀝瀝拉拉的，好像天漏了，再也補(bǔ)不上了。寫不下去了，劉一天就抱著書看。我覺得他不是在做生意，而是完完全全的一個(gè)讀書人了。

多少年了，我沒見過這樣好的陽光了。也許陽光本來就這么好，只是沒有好好地看過。我把門打開，把窗戶打開，陽光就輕輕飄飄地進(jìn)來，羞澀地坐在床上了，坐在凳上了。

劉一天吃完藥打完針，就直勾勾地瞅著窗外。窗外還是那片草地，那些白楊。也許他把它當(dāng)成那片沙地了，也許他又聽到了那種風(fēng)聲，那種風(fēng)沖在葉子上的聲音了，但他現(xiàn)在只能躺在病床上，再沒力氣寫作了。

他總是長時(shí)間地瞅著窗外，陽光悄悄從葉子上滑下，靜靜地褪去了，地上有淡淡的霧氣騰起，有時(shí)它們會脹著身子鉆進(jìn)房里。劉一天弓腰問我，這篇小說真能發(fā)嗎？我說，既然編輯答應(yīng)了，他們說的話不會假。他聽后，身子結(jié)實(shí)地靠在床上，眼里閃過一道光亮，然后又重重地閉上了。

雨一停下，我們就從井隊(duì)返回了。已是中午，我快捷地吃完飯，然后躺下休息了，醒來時(shí)已是天昏地暗。我翻開本子，挑出一兩件重要的事，決定向劉一天匯報(bào)。推開門，他正伏在桌上寫著。這時(shí)電話響了，他一邊接著電話，一邊還唰唰地寫著。完后才放下筆說，我老婆從省城過來了，你替我去車站把她接來吧。我遲疑著說，嫂子輕易不來，我認(rèn)為你親自去接比較好。他擺擺手說，老夫老妻了，不講那個(gè)。我盡量多寫點(diǎn)，你還是替我去接吧。

夫人到了院里，他還沒從房里出來，孩子進(jìn)屋把他拉了出來。夫人的臉陰得流水。我趕快上前解釋，她強(qiáng)裝笑臉說，這輩子他就那樣了，啥時(shí)候把生意丟完，啥時(shí)候他就甘心了。

夫人的到來，他顯得并不高興，好像有重重的心事。我認(rèn)為還是那篇小說的緣故，如果小說寫完了，心里沒事了，他的情緒肯定不會這樣的。

夜里我睡得很睌，每次出來解手，他房里的燈都亮著，我知道，他正伏案寫小說，寫不完覺是睡不好的。我想催他早睡，但猛地記起，他夫人就躺在他床上，我只好悄悄回屋了。

我們在飯店給夫人接風(fēng)，他仍一臉憂郁，我知道他的心事，就安慰他說，文章就是要慢慢寫的，不能急，更不能躁，要不就會影響作品質(zhì)量的。他搖著頭說，昨晚又給卡住了，筆幾乎要捏碎了，只寫了幾個(gè)字就再也寫不下去了。我給他倒杯酒說，先喝上幾杯酒，然后好好睡一覺，緩緩勁也許就能寫好了。他似乎聽了我的話，一杯接一杯地喝酒。夫人可能聽到了我們的談話，她轉(zhuǎn)過臉去露出深深的不屑。

為不影響他的寫作，我就前前后后照顧著夫人。他寫得好像并不順利，能聽到他在房里高高低低的嘆氣聲。臨近中午，他走出房子，徑直去了院外的那片沙灘上。他在沙灘上慢慢悠悠地轉(zhuǎn)起來。這時(shí)聽不到風(fēng)響，看不到沙粒飄動的樣子，但有小風(fēng)從樹間擦過，把墻上的茅草撞得歪歪斜斜的。他也許并沒看到這些，但他可能聽到風(fēng)從沙地上唰唰飛過的聲音，那種撞在葉子上的細(xì)響，會晃晃悠悠地跑進(jìn)他的腦里，他的思路也許會漸漸地順暢起來。

夫人見他冷冷的樣子，就要走。我安慰她說，劉總雖說是個(gè)大款，但是個(gè)規(guī)矩人，他就這點(diǎn)愛好，咋就容不下呢。夫人說，他整天寫呀寫，寫出啥名堂了？就是寫出名堂又能怎樣呀？他這樣做，純粹是耽誤掙錢呀。我準(zhǔn)備和她爭辯，劉一天捧著稿子過來了。我見他興奮的樣子，就知道小說已經(jīng)寫好了。劉一天笑笑說，給我看看吧。從心里講，我不喜歡小說，閱讀小說的經(jīng)驗(yàn)更是不多，怕誤了他，決定找個(gè)編輯幫他改改。他聽后感激不盡，說，我覺得這篇寫得不錯(cuò)，無論如何得給我發(fā)了，寫了恁多年發(fā)不了一篇，我快要崩潰了……

一輪井打完后，需要跟甲方再簽新一輪合同，我們請甲方的有關(guān)人員吃飯。劉一天喝了不少酒，夜里胃疼起來了。我去送水，見他臉上掛滿了汗。我擔(dān)心地問他，他說這是老病了，喝點(diǎn)水就會好的。水喝下去并不見輕，反而顯得更重了，我連夜把他送到醫(yī)院。病一好轉(zhuǎn)，他就問我稿子寄去幾天了，我說才剛剛十天，十天時(shí)間太短了，起碼得兩個(gè)月編輯才給回話。他嘆了口氣說，兩個(gè)月時(shí)間太長了，你既然跟他認(rèn)識，能快點(diǎn)就快點(diǎn)，我有點(diǎn)等不及了。我再三安慰他，說這是個(gè)慢活兒，編輯要看的稿子多，光急也是沒用的。

他總是閑不住，氣色一好，在病床上又寫了起來。

沒想到的是，新一輪合同還沒簽下，又出現(xiàn)一家競爭者，他們開價(jià)更低。劉一天沒法在醫(yī)院住了，他連夜趕往幾百公里外的省城，重新制定應(yīng)對方案。經(jīng)過一周的奮戰(zhàn)，新的對策弄好了，劉一天的神情有些舒緩，當(dāng)時(shí)已是中午，他吃過飯，又把稿紙鋪好了。我問他今兒個(gè)回不回陜北，他晃晃腦袋說，今晚八點(diǎn)出發(fā)，連夜走，這樣能節(jié)約時(shí)間呀。說完，就低頭寫了起來。

回到縣城，劉一天得知工作量被另一家公司搶走后，急得不得了，為找到更好的關(guān)系，他連跑了四趟省城仍沒有著落。劉一天萬分沮喪，胃病又犯了，又不得不躺在病床上。墻是白的，被褥是白的，他的臉也是白的。他成天成天地瞅著窗外，窗外還是清一色的白楊，白楊樹下仍是一堆堆的沙土。

編輯給我回話說，這篇小說需要修改，改好了，也許能刊發(fā)。我把編輯的話給劉一天講了，他先是愣愣，然后眼慢慢睜大，說，這是真的么？我說，這還有假？于是他騰地抓住我的手說，小宋啊，我怎樣感謝你呢。

他沒法下床，就找張紙板往腿上一墊，算是臨時(shí)桌子。我說，這篇小說得仔細(xì)改改，改不好，雜志社還是不會用的。他出口長氣說，編輯讓咱咋改，咱就咋改，我肯定拿出百分之百的力量。之后的整整一周，他都沒有停下。腿壓麻了，就掀開紙板輕微地活動一下。我勸他說，不能急躁，改稿是件辛苦的事，得靜下心，慢慢磨呀。他說，我知我知，我肯定要慢慢磨??！

稿子改完后，為讓他好好休息，我?guī)退`了一遍，交給編輯后，就開始等待了。湊這個(gè)空隙，他又跑了一趟省城托了很多人，終于要了幾個(gè)井位。他苦著臉說，寫這篇小說，我付出的精力不少，把生意都給耽誤了。要不是搞了這幾個(gè)井位，老婆又得跟我吵架了。

稿子又被編輯退了回來。

這一天，劉一天在野外組織井隊(duì)搬家，我揣著稿子見他時(shí)，他正和工人一起裝貨。我把情況一講，他伸開油手，就一下抓住了稿子。編輯寫了一個(gè)修改提綱，他往地上一蹲，就仔仔細(xì)細(xì)地看起來。井隊(duì)剛搬了一個(gè)新地方，沒有通電。他改了一天，夜色慢慢降下，我就找了幾根蠟燭讓他照明，但蠟燭點(diǎn)上后，他卻從鐵皮房里出來了。他皺著眉說，腦子又被卡住了，一點(diǎn)也改不下去了，于是我們又連夜回到了縣城。

滿天都是星星。劉一天下了車，就徑直去了墻外的沙地里。沙地中央的酸棗樹人似的立著，白楊站在屋后，陰森森的。劉一天像往常一樣，在沙地上磨磨嘰嘰地走著。樹葉沒有動，墻上的草也沒動，聽不到一點(diǎn)風(fēng)響。劉一天也許什么都聽不到了，因?yàn)樗D(zhuǎn)了一會兒回到了房里，房里的燈亮了一夜。

改后的稿子寄去沒多久，雜志社就下了用稿通知。劉一天在省城辦事，我給他打了電話，他高興得驚叫起來。我說，你最大的心愿總算了卻了，就在省城好好養(yǎng)養(yǎng)吧。我擱下電話，沖了個(gè)澡，往床上一躺，覺得格外輕松。他的小說終于發(fā)表了，我的任務(wù)也算完成了，再不必整日為他操心了，于是身子一歪，就踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

不知過了多久，門被嘩地推開了，睜眼一瞅，劉一天已站在面前了。我以為是在做夢，劉一天卻說，用稿信在哪？快拿給我瞅瞅。這時(shí)我才迷瞪過來，便問道，你連夜回來了？他說，我肯定得連夜回來，我想看看用稿信，我還沒見過用稿信咧。我把信遞給他，他兩只手捧著，借著燈光，幾乎把臉貼到了信上。

天亮后，他又敲開我的門問，用稿信一來真的就定下了？我說，那當(dāng)然，這就算定了，下面就等著樣刊了。他還拿著那封用稿信，他的臉明顯地光亮了許多。他連聲說，小宋，今兒個(gè)咱到城里最好的飯店，我請你吃飯。

樣刊寄來時(shí)是個(gè)下午，雨下得很大，已是秋天，按說是不該有恁大的雨了。我把秋褲穿上，又把夾克穿上，還是擋不住寒冷。劉一天的胃已疼了多日，并已查出胃癌了。我冒雨趕到醫(yī)院，兩只手捧著樣刊恭恭敬敬地遞給了他。這是個(gè)市級刊物，式樣很不大方，但劉一天往懷里一揣，眼里已經(jīng)濕乎乎的了。

過了一陣，他小心地打開刊物，翻到他那篇小說，一字一字地讀著。

他中午沒有吃飯，下午也沒有吃飯。到了晚上，他悄悄地對我說，這應(yīng)該算我的處女作吧。我說，你以前沒有發(fā)過作品，這肯定是你的處女作。雨一陣緊似一陣，他的臉白白的，窗外也變得白白的，滿屋都是雨聲。這種雨聲像蚊蟲一樣，嚶嚶嗡嗡亂響。他靠在床上，背后墊條厚厚的被子，就像張薄薄的紙，貼在雪白的被子上，他兩只手牢牢地攥著那本雜志，好像怕被人偷去。

沒過幾天，他的病情突然惡化了，我懷疑他是不是等著這本雜志呢，要是雜志不到，他就鼓著勁，一直等下去？而這本雜志一來，所有的力氣和耐心是不是都跑了呢。這樣一想，我又后悔起來。我瞅著他虛弱的樣子，心里盤算著，怎樣讓他重新鼓起勇氣呢。

我一遍一遍地瞅著窗外，窗外還是那片綠地，那幾棵白楊，我真想讓這里變成那片沙地，變出幾棵酸棗樹。

陽光一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)起來，我準(zhǔn)備打開窗戶，剛一伸手聽到身后窸窣響動，轉(zhuǎn)過身，見劉一天掏出了一本稿子。他說，我又寫了一篇，你給我改改。我有點(diǎn)稀罕，心想，這是啥時(shí)寫的呢，我咋沒發(fā)現(xiàn)呢。他說，只發(fā)一篇不行，我想再發(fā)一篇湊個(gè)整數(shù)吧，就是死了也瞑目了。

我把稿子拿回，轉(zhuǎn)念一想，這篇小說不又是他的一個(gè)希望嗎，我應(yīng)該讓他等著，讓他耐心等著，拖延時(shí)間，說不定病會有好轉(zhuǎn)呢。我把這篇小說仔細(xì)地改了三遍，才寄給了一家省刊。不久省刊退回，我又寄給一家熟悉的市刊。市刊編輯回話說，這篇稿子實(shí)在不行，再往別處投投吧。接著我又投了幾家，還是不中，我灰心了，就把稿子藏了起來。劉一天時(shí)不時(shí)問我稿子的情況，為了拖延時(shí)間，我說還得等等，編輯還沒回話呢。

可惜的是，這種希望沒有留住他，病情卻日復(fù)一日地惡化了。他疼得冒汗，汗水常常濕了胸，濕了后背。他常把發(fā)他小說的那本雜志搦在手里，想讓他把雜志擱在桌上，他卻瞥瞥我說，我搦著它，能減輕點(diǎn)疼痛。

疼痛稍緩，他就翻開雜志讀他的那篇小說，蚊蟲似的哼哼著。我知道他的日子不多了，我又偷偷地翻出那篇被退回的小說，決定寄給一個(gè)熟悉的縣級刊物編輯，想讓他臨終前看到這篇小說發(fā)表。

秋末，天氣濕涼。

這時(shí)他已經(jīng)不能進(jìn)食了，并出現(xiàn)間斷的昏迷。每次醒后，他都炯炯地瞅著我，我知道他想問啥，我總是委婉地說，那篇小說快發(fā)了。他不說話，而是使勁地抓著我的手。

我給這位編輯朋友說，不論那篇小說水平高低，一定得給發(fā)了，趁劉一天活著，盡量讓他看到，好叫他安安心心地走了。這位朋友理解我的心情，說，最多半個(gè)月，還得校對印刷呀?？上У氖堑搅说诎颂?，劉一天卻永遠(yuǎn)閉上了眼。我跑到醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手里還抓著那本雜志。

半個(gè)月后，朋友如期寄來了刊物，我把它交給劉一天的妻子，但她連看都不看地說，我要它干啥，我煩這些東西，不是它，我家的生意會做得更好更大，劉一天也不會死得恁快……

我嘆著氣出了門。

我認(rèn)為得讓劉一天知道，他的第二篇小說已印成鉛字了。于是我坐了一天的車，來到他生前所在的陜北縣城。

按劉一天的遺愿，他被埋在曾經(jīng)住過的院子外面的沙灘上。

酸棗樹還在，白楊樹也在。我在他的墳前先鞠了三個(gè)躬，然后翻開他寫的那篇小說，小說的題目是《你聽到那種聲音了》，然后沉重地朗讀起來……

沙灘上的風(fēng)很大。它們跳過沙地，跳過棗樹，狠狠地打在我的身上。我看見大把大把的沙粒翻滾著，蹦跳著，然后蜂擁到我捧著的雜志上。我繼續(xù)讀著，這時(shí)，風(fēng)夾雜著許多枯葉，繞著墓碑不停地盤旋著，沙沙作響。

我覺得是劉一天來了，站在我的身旁，激動地看著他的小說……

許多年后，我有了自己的企業(yè)。

傍晚，我站在陽臺上，看到太陽一點(diǎn)點(diǎn)退去，總想起第一次見到劉一天的情景。我覺得陽光也像那天一樣，樹葉般地嘩嘩飄落，于是一種莫名的憂傷，風(fēng)一樣把我圍住了。我的眼淚唰唰地掉了下來。

作者簡介：宋劍挺，上世紀(jì)60年代生于河南省蘭考縣，師范大學(xué)中文系畢業(yè)。曾從事教育、黨務(wù)工作等，現(xiàn)供職于中原油田，中國作家協(xié)會會員。

先后在《當(dāng)代》《山花》《飛天》等期刊上發(fā)表作品百余萬字，著有中短篇小說集《圈在院里的聲音》、長篇小說《倉皇》《陰陽》等。部分作品入選年度最佳小說選。多部作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等各類期刊、媒體轉(zhuǎn)載。多篇小說獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽冠軍、“飛天”文學(xué)獎(jiǎng)、“陽光”文學(xué)獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)等20余項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。