李建學(xué)

讀第廣龍的長篇小說《有誰見過嗚呼鳥》（《地火》2019年第2期），在石油和黃土氣息濃郁的生活細(xì)節(jié)里行走;滿目親切，滿心親情，被一群真正的石油人魂?duì)繅艨M。

記得20多年前在慶陽讀過一本散文集，叫作《石油部落的女人》。作者用細(xì)膩的筆觸描寫了石油工人的工作生活，贊美原始部落一樣的石油人，追憶艱苦創(chuàng)業(yè)的情景。多年過去，“石油部落”這個(gè)詞刻在記憶深處。讀《有誰見過嗚呼鳥》，走進(jìn)荒山野嶺中的169隊(duì)，就走進(jìn)了曾經(jīng)的石油部落。在以甘肅慶陽縣城為原型的“孟陽城”，在真實(shí)的“城壕”鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在這個(gè)看似孤單的40多人的鉆井隊(duì)或試油隊(duì)，通過這些石油工人吃喝拉撒的日常生活，通過油田勘探開發(fā)大轉(zhuǎn)折其間的矛盾糾葛，通過熟悉的語言和心領(lǐng)神會的故事，終于明白了石油部落的含義。竊以為，第廣龍筆下的石油敘事，才是真正的石油生活。

據(jù)說陳忠實(shí)寫完《白鹿原》，抱著一摞厚厚的書稿給評論家李星看。老漢懷著不安的心情等了幾天，等到同樣是老漢的李星破門而入，激動地喊：“咱把事情弄成了。”

這是聽來的故事，也無意相提并論。我要說的是通過認(rèn)真閱讀這個(gè)精巧的長篇，不得不說，第廣龍也把事情弄成了。作為《地火》創(chuàng)刊以來多年的資深讀者，偶爾也當(dāng)一回作者，似乎很少見其刊發(fā)長篇，且是頭條。好多年不讀石油題材的中長篇小說了，主要是離生活太遠(yuǎn)，讀不下去。

據(jù)說全國每年的長篇小說產(chǎn)量在4000部左右，且有上升趨勢，其中能公開發(fā)表的不到5%。多年的讀寫經(jīng)歷給我一條常識性的經(jīng)驗(yàn)：能夠在省部級以上正規(guī)刊物發(fā)表的作品，經(jīng)過專業(yè)編輯把關(guān)，差不多就算及格了。至于能不能留下來，能留多久，那是讀者和時(shí)間的事情。陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》，還有遲子建、畢飛宇等一批優(yōu)秀作家的長篇，大多都是在刊物上先發(fā)表，才慢慢被讀者廣泛認(rèn)可。也就是說，大部分能夠發(fā)表的長篇，出版單行本后影響會大一些，從某種意義上算是成功。第廣龍的《有誰見過嗚呼鳥》，以一種全新的面貌出現(xiàn)在石油系統(tǒng)最高級別的文學(xué)刊物上。小說通過人物性格和形象把控，寫出了石油人生活的本真。一句話，人家把事情弄成了。

小說的標(biāo)題叫《有誰見過嗚呼鳥》，初看有點(diǎn)怪異，開始還有些不喜歡。耐著性子讀開來，慢慢進(jìn)入了，特別是隨著小說架構(gòu)的逐步顯現(xiàn)，感覺到文字內(nèi)部的重量，才一步步接受了這個(gè)標(biāo)題的匠心所在。

我也沒有見過嗚呼鳥，更不知哀哉鳥為何物，卻知道嗚呼鳥的傳奇，也明白“嗚呼哀哉”的用法和意義?！皢韬舭г铡笔莻€(gè)古老的成語，常用在祭文或者表達(dá)激動心情的時(shí)刻，有“死亡”和“玩完”之意。這個(gè)詞飽含民俗傳統(tǒng)亦有文化色彩。作者如此布局預(yù)示著什么？我們都知道一句俗語：不能在太歲頭上動土，169隊(duì)的石油人卻把“太歲”抱回宿舍。一路讀過來，讀完了，還是沒有見到嗚呼鳥，卻被這種神秘的生靈牽引著。嗚呼鳥不僅僅是一個(gè)象征，見與不見，都在生活深處，都需要用心體會。

本人非科班出身，無意妄言評論。但我算得上一個(gè)虔誠的讀者，只想通過閱讀的體驗(yàn)，解讀并學(xué)習(xí)這個(gè)長篇。個(gè)人感覺，從傳統(tǒng)意義上理解這個(gè)長篇，能看到四方面普遍意義上的收獲。

一是新穎的思想。思想性是小說的靈魂。沒有思想的小說，寫得再好也不過是文字的堆積。第廣龍的《有誰見過嗚呼鳥》首先明確的思想就是寫人，寫實(shí)實(shí)在在的石油人，通過野外隊(duì)一群生機(jī)勃勃的男人和他們的世俗生活，寫最基層石油工人的生存狀態(tài)。通過生活的真實(shí)，來改變?nèi)藗儗κ秃褪腿说恼J(rèn)識，讓我們敬畏自然、理解石油，從而感受到石油人內(nèi)在的熾熱。

作者在后記里說：“寫人，寫人的尋常，寫人那些不明顯的舉動，寫人內(nèi)心的幽微，一定是寫作的真理。我的寫作就是奔著人去的，奔著人的血肉去的。我不寫符號，不寫概念?！?/p>

長期以來，只要說到石油人，大多數(shù)人眼前出現(xiàn)的都是“鐵人”王進(jìn)喜手握剎把鉆井的雄姿，還有他帶頭跳入泥漿池?cái)嚢杷嗟匿撹F形象。只要看到石油題材的文學(xué)藝術(shù)作品，必然能看到井架，看到“地球也要抖三抖”式的雄渾。“鐵人”的形象太高大了，高大到人們對石油人的認(rèn)識成為一種慣性?！队姓l見過嗚呼鳥》以石油工業(yè)為背景，卻很少用墨于石油的勘探開發(fā)生產(chǎn)。作者甚至有意模糊了169隊(duì)的專業(yè)，僅以“搬鐵疙瘩”來指代他們的工作，而把濃墨重彩用在石油人生活的細(xì)枝末節(jié)當(dāng)中。小說通過呈現(xiàn)一群荷爾蒙正值旺盛期的石油人平常和不平常的日子，寫他們的歡樂與痛苦，寫他們的激情與困惑，寫他們的愛情婚姻家庭和吃穿用度引起的矛盾糾葛。以“一滴水見大?！钡膱?zhí)著，寫石油人的命運(yùn)，讓讀者感知石油的真實(shí)，感受石油人的卑微與崇高。

第廣龍說：“我要把他們當(dāng)成人寫，這是最重要的?！边@句真誠的表達(dá)，何嘗不是石破天驚？多年來，石油題材的文學(xué)藝術(shù)作品，大都站在一定的高度來表現(xiàn)人;表現(xiàn)理想的石油人，表現(xiàn)概念化的石油人，其實(shí)很多時(shí)候都是生活之外的石油人。

上個(gè)世紀(jì)80年代，曾經(jīng)轟轟烈烈的長慶油田面臨陷入資源枯竭的困境。數(shù)萬石油大軍分別從陜甘寧腹地被整體劃撥中原、大港和勝利油田，圖存和再生的陣痛，是那個(gè)時(shí)代最主要的矛盾。

《有誰見過嗚呼鳥》切入這一特定歷史時(shí)期，在一群石油人、在一個(gè)石油部落命運(yùn)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，慢火烹煮了生活的原味，把一個(gè)豐富多彩的時(shí)代生活截面呈現(xiàn)給了讀者。

創(chuàng)新是進(jìn)步的永恒主題，真正的創(chuàng)新是多么的不容易。能夠在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上努力地蹦高一點(diǎn)點(diǎn)，沒有原地踏步，就是創(chuàng)新啊?！队姓l見過嗚呼鳥》回避了石油人的“高大上”，著力刻畫石油生活的真善美，當(dāng)然還有假丑惡，就是實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)新。新就新在小說所要表達(dá)的思想，是對石油和石油人最樸素的愛，是對一代人生活的深刻反思。

把石油人當(dāng)作人，通過深入挖掘他們?nèi)诵缘恼鎸?shí)，寫出石油氣息濃郁的人和故事;石油題材的寫作，路子就算走對了。

二是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。《有誰見過嗚呼鳥》全文21個(gè)章節(jié)，有前言也有后記，通篇15萬字多一點(diǎn)，不算長。從結(jié)構(gòu)上看，表面細(xì)針腳編織，內(nèi)在巧妙構(gòu)建，明暗兩線條相間，浮在面上的人物和沉在深處的靈魂交相輝映，精巧繪制了一幅石油人的生活圖景。

當(dāng)鄭在把“太歲”抱回來的時(shí)候，我眼前第一次出現(xiàn)了《百年孤獨(dú)》的記憶，出現(xiàn)了“父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的上午”。讀到嗚呼鳥的傳奇，讀到真無觀和無真道長的傳說，我又一次感覺到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響?！凹游鱽啞ゑR爾克斯倡導(dǎo)‘變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真的原則，以巧妙的構(gòu)思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫，使讀者在‘似是而非，似非而是的形象中，獲得一種似曾相識又覺陌生的感受，從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。”這就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是經(jīng)典《百年孤獨(dú)》的樣板意義。

第廣龍?jiān)凇队姓l見過嗚呼鳥》中，比較成功地展示了他自己的魔幻與現(xiàn)實(shí)功力。小說主題是充滿懸念的嗚呼鳥，開頭寫了一個(gè)具有中國傳統(tǒng)文化特征的“太歲”，并以傳說中的道觀——真無觀和無真道長來鋪墊、敘述、結(jié)構(gòu)故事。中間通過楊隊(duì)長的詭辯，講述了一個(gè)與之對等的真有庵和有真道姑，再次出現(xiàn)了“太歲”，并引出了哀哉鳥。兩個(gè)“太歲”，前一個(gè)在野外隊(duì)的活動板房里毀于火災(zāi)，導(dǎo)致石油工人的好榜樣吳先進(jìn)的終生殘疾;后一個(gè)被水淹，都是無由來的災(zāi)禍，都有故事，都是說服力。讀著讀著，有些恍然大悟。嗚呼哀哉？以“嗚呼”對“哀哉”，堪稱絕妙。至于“真無”和“真有”，我想到《紅樓夢》的“甄士隱和賈雨村”，連寶玉都是假的，太歲的真假又有何妨？有誰見過嗚呼鳥？那種民間傳說聽到其鳴叫就會死人的詭異飛禽，小時(shí)候就聽人講過，我卻沒有見過真身。第廣龍把石油人的生活，安置在如此結(jié)構(gòu)中，放在一面向陽的黃土高坡——太陽坡上，意味深長。

《有誰見過嗚呼鳥》明暗兩條線相互交織，魔幻與現(xiàn)實(shí)相互映襯。明線：169隊(duì)陷入困境，何時(shí)搬遷？怎么搬遷？每一個(gè)人都面臨著無法選擇的選擇。暗線：杜梨樹下出現(xiàn)“太歲”，樹上的嗚呼鳥何時(shí)現(xiàn)身？怎樣現(xiàn)身？會帶來什么樣的禍福？成為大多數(shù)人的心理負(fù)擔(dān)。小說通過兩條線的交融，把野外隊(duì)一段特殊時(shí)期的生活，從時(shí)間和空間上前后左右有序拓展，且緊密匯集在嗚呼鳥的傳奇當(dāng)中，就把這個(gè)大故事立起來了。

通過精心的構(gòu)思，把經(jīng)典的理論變成實(shí)際的創(chuàng)作，以扎實(shí)的作品實(shí)現(xiàn)自己的寫作理想，就會有的新突破。

三是鮮活的人物?！队姓l見過嗚呼鳥》旨在寫人，其人物必然有血有肉。169隊(duì)人不多，小說中出現(xiàn)的也就20來個(gè)，包括太陽坡和城壕當(dāng)?shù)厝?，還有附近采油井站的職工和孟陽城里的陪襯人物，也就30來個(gè)。主要人物個(gè)性鮮明，次要人物隨性而來、隱性而去，大多鮮活生動，都有故事。

楊隊(duì)長是主心骨，作為部落酋長——野外隊(duì)最高領(lǐng)導(dǎo)，在小說中舉足輕重。作者寫楊隊(duì)長，寫出了這個(gè)基層干部的不容易。楊隊(duì)長有組織能力，有心計(jì)，有人情味，善于處理復(fù)雜矛盾，也能鎮(zhèn)住人。就說與老鼻子的兩次交鋒吧，特別是在隊(duì)部迎戰(zhàn)老鼻子算計(jì)那一場，有些“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”的風(fēng)采。楊隊(duì)長不僅老謀深算，更是滴水不漏，硬是用哀哉鳥壓住了嗚呼鳥，使老鼻子敲詐石油人的如意算盤不得不流產(chǎn)，保證了169隊(duì)搬遷前的安穩(wěn)。難能可貴的是楊隊(duì)長也放屁貪小便宜，甚至最終得到提拔。這樣的人看得見摸得著，就在野外隊(duì)，現(xiàn)在還有。

吳先進(jìn)是一個(gè)有原型的人物，這一點(diǎn)我深信不疑。小說中的吳先進(jìn)做好事當(dāng)模范也好，舍生忘死沖進(jìn)大火搶救財(cái)物也罷，一點(diǎn)都不夸張。這個(gè)人當(dāng)年在慶陽時(shí)就見過，后來在西安基地也見過。石油上不缺少勞模和先進(jìn)，也不缺少被大火燒傷的人。第廣龍用精準(zhǔn)的筆墨描寫了這么一個(gè)石油人形象，應(yīng)該是石油部落不能回避的現(xiàn)實(shí)，也是值得深思的問題。其間有人物的性情，也有人的宿命，還有大背景下的獻(xiàn)身精神。作者之所以寫成“吳先進(jìn)”，應(yīng)該是對那個(gè)時(shí)代的一種拷問，是通過現(xiàn)象揭示本質(zhì)的一個(gè)著力點(diǎn)。社會在進(jìn)步，日子越過越好，這樣的先進(jìn)早已成為歷史，至今卻讓人心疼。

李雙蛋和劉補(bǔ)襠寫得好，寫出了年輕石油人的本真。李雙蛋神神道道，劉補(bǔ)襠痞里痞氣，都活靈活現(xiàn)。徐二是石油野外隊(duì)的特產(chǎn)，屬于混世魔王一類的“二球”，卻通過愛情故事寫得棱角分明。更傳神的是細(xì)節(jié)描寫。169隊(duì)迎戰(zhàn)老鼻子那場大戲里，楊隊(duì)長殫精竭慮“舌戰(zhàn)群儒”，徐二卻在院子里拿小石子瞄準(zhǔn)老叫驢粗大的生殖器惡作劇。那可是老鼻子的坐騎，這樣寫徐二，十分符合他的性格。這種人帶著妻子跟年輕人一起看黃色錄像，都是那個(gè)年代的實(shí)情。

班長老鄧是基層石油人的典型代表，看井場的謝大爺則是另一類常見的石油老好人。筆桿子劉大海是作者的流金歲月，偷偷往家里拿豬腿的管理員韓明倉是另一類典型的存在。這些人物各有一張臉，各自生發(fā)成型，再通過石油聚合到一起，就是太陽坡上的169隊(duì)，就是生機(jī)勃勃的石油人。

在人物形象的塑造過程中，作者深刻地揭示了一代石油人常年夫妻兩地分居、包括“一頭沉”家庭的生活狀態(tài)，揭示了一線職工找對象難產(chǎn)生的心理壓力。當(dāng)然，還有感同身受的那種來自生理甚至精神方面的熬煎。在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的年代，每人每年只有20天探親假，很多人的家卻遠(yuǎn)在百里千里之外。那些年，石油基地的隨礦家屬，就擁擠在臨時(shí)搭建的窩棚或廢棄的窯洞里。那些年，耐不住寂寞的年輕人拿一截棕繩或幾斤柴油，就能換來些許的同情和安慰。生活的無奈，不會放過任何一個(gè)人。石油人艱苦創(chuàng)業(yè)的背后，更多的是默默的忍受和苦苦的掙扎。這才是真正的石油人，這才是石油部落的柴草炊煙。

寫人，包括寫石油人，一定要貼著人的品質(zhì)去寫，通過一些能夠彰顯個(gè)性的細(xì)節(jié)，寫出人物的高尚與卑劣，寫出人性的真實(shí)，才可能寫好。

四是獨(dú)特的語言。第廣龍是著名詩人，也是很有成就的散文家，其詩歌在全國都有影響，散文被選入《大學(xué)語文》教材。也就是說，經(jīng)過30多年的磨礪，作者早已成就了自己的語言風(fēng)格。小說是語言的藝術(shù)，第廣龍把他嫻熟的詩歌和散文語言用在長篇小說中來，當(dāng)然容易抓住讀者，更容易通過語言的準(zhǔn)確和優(yōu)美提升小說的質(zhì)感。

在《有誰見過嗚呼鳥》中，作者以一種不動聲色的語言流淌，逐個(gè)塑造人物，逐步豐富結(jié)構(gòu)，一環(huán)套一環(huán)講故事，扎扎實(shí)實(shí)營造了一個(gè)屬于作者本人也被讀者喜愛的敘述語境。

第廣龍的語言有詩的靈性，有散文的親和，更有隴東風(fēng)味和石油情調(diào)交織在一起的凝重。他喜歡用一些精短的話語，來表達(dá)情感、刻畫人物。楊隊(duì)長凡事都是一句話，“好好著，都好好著”。就這么一句，在小說中出現(xiàn)的頻率最高，最能體現(xiàn)這個(gè)人物的性格。

《有誰見過嗚呼鳥》的語言，首先是地域特色的細(xì)膩表達(dá)。楊隊(duì)長如此，老鄧如此，只來過一兩次的李指揮更是如此，就連169隊(duì)收養(yǎng)的流浪狗“花子”亦如此?；ㄗ右彩且粋€(gè)出場比較多的重要內(nèi)容，每一次出現(xiàn)，都有那種恰如其分的表達(dá)，都能給小說增添畫面感和想象空間?！队姓l見過嗚呼鳥》的語言，其次是第廣龍式的妙趣橫生。作者寫的豬寶貝，是我們共同經(jīng)歷過的一個(gè)段子;作者對野外隊(duì)殺豬和去城壕趕集看大戲包括“錢肉”和“磕麻子”等細(xì)致入微的描寫，則是隴東風(fēng)土人情;至于卷煙的認(rèn)真和抽煙的不同檔次包括把領(lǐng)導(dǎo)說成大洋芋，當(dāng)然是石油部落的獨(dú)特風(fēng)景。這些幽默風(fēng)趣的表達(dá)，成就了小說的趣味。作者描寫楊隊(duì)長吃兩根青辣椒的習(xí)慣和躲起來洗“老二”的情景，描寫管理員挨打的場面，包括年輕人談情說愛的悄悄話，到處都是逗人啞然失笑的“相聲”語言?！队姓l見過嗚呼鳥》的語言，最后是來自第廣龍寫作本身的韻味，是那種能夠朗讀的音樂感，還有只可意會不可言傳的閱讀之美。

這個(gè)我學(xué)不來。大狗叫喚，小狗也叫喚，各有各的腔調(diào)。跟在別人后邊學(xué)，態(tài)度是好的，有些能學(xué)，有些卻學(xué)不來。一個(gè)寫作者，把自己的語言學(xué)成名家的語言，也就不用再勞神費(fèi)力了。

讀《有誰見過嗚呼鳥》，讀到很多別開生面的情景，學(xué)到不少真金白銀的寶貴，卻不敢從藝術(shù)的高度歸納其得失。原因就一個(gè)：普通讀者的水平，無法從評論的角度，審視這部多年不遇的石油題材優(yōu)秀長篇。

有人說陳忠實(shí)的《白鹿原》寫了關(guān)中農(nóng)村乃至中國現(xiàn)代50年的滄桑巨變，有人說賈平凹的《秦腔》寫了三秦大地改革開放20多年的日新月異。我這里斗膽學(xué)舌：第廣龍的《有誰見過嗚呼鳥》寫了整個(gè)80年代長慶石油人在隴東的真實(shí)生活。這部小說以1985年的某一個(gè)時(shí)段為基點(diǎn)，通過那個(gè)時(shí)代那塊廣袤黃土地的生活截面，準(zhǔn)確地描寫了石油部落的生生不息。一句話，80年代的長慶石油人，就是這個(gè)樣子。

要說《有誰見過嗚呼鳥》的不足之處，深層次的沒看出來，表面上的卻不能放過。其實(shí)就一點(diǎn)，有幾個(gè)人物的名字起得不好。比如重要人物“鄭在”，這個(gè)名字就很別扭。前言第六行：“青年工人鄭在在杜梨樹下發(fā)現(xiàn)了太歲”，簡單的一個(gè)字近距離重復(fù)，容易被讀者誤解，閱讀中的感覺也不美氣。還有“王輕”“郭公公”和“胡來”等，很少有人這樣起名字。人名取個(gè)“輕”字都勉強(qiáng)，誰愿意當(dāng)“公公”？胡姓人大多不愿意在姓氏后用一個(gè)動詞做名字。如此詼諧，有點(diǎn)過了。雖然是小事，卻有損于人物形象。至于“吳先進(jìn)”，因?yàn)橛猩钜?，也就罷了。當(dāng)然，“李雙蛋”和“劉補(bǔ)襠”等，真名也好，綽號也罷，有故事，情趣使然。

讀《有誰見過嗚呼鳥》，讀到汗顏。因?yàn)?，我總是站在讀者的層面欣賞別人的作品，喜歡喝彩鼓掌，自己卻寫不出來像樣的玩意，慚愧。