宋長(zhǎng)征

樹(shù)癭長(zhǎng)在樹(shù)身上，就像人一輩子活在村莊里。丟不掉的樹(shù)癭長(zhǎng)得很難看，如同一個(gè)人，年深日久在田野上勞作，累彎了腰，脊背上隆起一個(gè)大大的肉包，背負(fù)著走向暮年。

村莊到處都是這樣的老人，他們追趕時(shí)間，同時(shí)也被時(shí)間追趕著。誰(shuí)能跑得過(guò)時(shí)間呢？一個(gè)人從出生那天起，就開(kāi)始和時(shí)間競(jìng)走。男人在土地上勞作，高高揮起洋鎬，在土里刨食，刨暖，刨一家人的煙火日子。女人在家做飯，帶孩子，紡棉織布，織經(jīng)，織緯，織補(bǔ)御寒的衣衫。

生在鄉(xiāng)村的樹(shù)，都不是什么名貴樹(shù)種，隨便一陣風(fēng)，飄落幾粒種子，就會(huì)落地生根。落地生根是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍的詞語(yǔ)，意思就是樹(shù)的命，天注定，從此就成為了村莊里的一員。長(zhǎng)相好的，用來(lái)做梁，做檁，做盛放舊時(shí)光的木箱木柜。被一陣風(fēng)吹歪的，被一頭牛頂?shù)沟?，也沒(méi)人管，順應(yīng)時(shí)勢(shì)，就那么青青綠綠長(zhǎng)了起來(lái)，最后做了燒柴，化作一縷炊煙，風(fēng)吹云散。

癭是樹(shù)的結(jié)繩記事，記住疼，記住一些刻骨銘心的日子，積郁于心，就長(zhǎng)成了一個(gè)大大的樹(shù)瘤。夜里，有人聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)在風(fēng)聲里哭，葉子悲悲涕涕，訴說(shuō)悲傷。黎明，就看見(jiàn)樹(shù)皮上淌了行行清淚，日頭升起，只要還有陽(yáng)光雨露，一棵樹(shù)又怎能舍得和村莊別離呢，挺直了腰桿，要做就做一株將革命進(jìn)行到底的樹(shù)。

村莊記錄著男人女人走過(guò)的路，把失散在風(fēng)中的腳印一一收藏，就像每一片樹(shù)葉都記錄著樹(shù)的成長(zhǎng)史。哪一年村里搞運(yùn)動(dòng)，挖臺(tái)田，哪一年去幾十里外的大沙河清淤，哪一年天降暴雨淹沒(méi)大片大片的莊稼，村里人四處逃荒要飯，村莊都記錄在案。即使村莊不記得，高高隆起的腰也記得，聽(tīng)見(jiàn)骨頭“咯嘣”一聲響，血脈斷了河流。從此越來(lái)越深彎下去，只能看見(jiàn)遠(yuǎn)方的地平線。

人的疼沒(méi)人說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。除了在土地上勞作，我們還能做什么呢？清晨，頂著星光上路，蹚著露水啟程。夜晚，披著月光回家，肩上永遠(yuǎn)荷著一把形而上的鋤頭。

村莊看慣了這些，村莊有時(shí)也會(huì)心疼，老屋的土墻豎立了百年依舊不倒，風(fēng)中的籬笆青綠了千年依舊蜿蜒，為的就是給村莊里的男人女人遮擋一下風(fēng)寒，為的就是讓被時(shí)間壓彎的腰躺在炕上，做一個(gè)暖暖的夢(mèng)。那夢(mèng)雖然單薄，也足以溫暖一個(gè)農(nóng)人的一生。

樹(shù)老了，也看慣了日升月落，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)聲雨聲，在一天黃昏倒下。倒下的樹(shù)也沒(méi)說(shuō)疼，塵歸塵土歸土，一棵樹(shù)在大地上完滿(mǎn)了一生。那只樹(shù)癭留下來(lái)，被祖父打磨得珠圓玉潤(rùn)，做成了一只壺的形狀，放置在案頭。

樹(shù)癭是樹(shù)活著的靈魂，祖父在把玩時(shí)聽(tīng)見(jiàn)陣陣風(fēng)聲。“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！?/p>

村莊里的人老了，臉上的皺紋漸漸舒展，佝僂的腰身一點(diǎn)點(diǎn)伸直。那些疼啊、苦啊、累啊，就此別過(guò)，再悲慟的哭泣也不能挽回。

樹(shù)有癭，只有在夜幕降臨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人在彌散的風(fēng)中隱隱喊疼。一個(gè)傷疤就是一次淬火，一次彎腰就是向天地磕下一個(gè)長(zhǎng)頭，拜的是天，祭的是地，信仰的是人間草木。

地有衣

苔蘚沉默，苔蘚是村莊的留守者，就像那些倚靠在土墻上曬太陽(yáng)的人，不曾走出村莊方圓幾里。老人們衣著簡(jiǎn)單，村莊也衣著單調(diào)，單調(diào)的土黃，守護(hù)著村莊里里外外，如果還有一點(diǎn)顏色的話，就是土墻上的苔蘚了。

苔蘚有根，和眾多生活在村莊里的植物一樣，不能看見(jiàn)泥土，一看見(jiàn)泥土就像孩兒遇見(jiàn)娘，鉆進(jìn)懷里，含著母親的乳頭，吮吸，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。苔蘚生長(zhǎng)的季節(jié)，大約從陽(yáng)春三月開(kāi)始，陽(yáng)春始，驚蟄動(dòng)，各種知名的、不知名的小蟲(chóng)子在村莊醒來(lái)，有的以翅膀?yàn)榈眩瑥椬啻航魉?，有的以口器為?hào)，鼓動(dòng)萬(wàn)物萌生。

我是在一場(chǎng)雨后和苔蘚邂逅的，母親讓我去老井邊打水，老井深深，映照月光也能映照出人的身影。人在面對(duì)一口井時(shí)，要保持極度的虔誠(chéng)，生活是一面鏡子，老井就是一面活著的照妖鏡，不能心中有鬼。有鬼之人會(huì)腳下打滑，腿肚子轉(zhuǎn)筋，一不留神，就被老井?dāng)z了魂魄，在村莊里活得不鬼不人。

我不怕，我只是怕井臺(tái)邊上的那些苔蘚，年深日久，竟長(zhǎng)成一張墨綠的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照見(jiàn)清澈的自己，亂草一樣的頭發(fā)，隨波蕩漾的影子，一直蕩漾許多年，如今還在村莊里游蕩。

對(duì)于老井，苔蘚就是老井墨綠色的衣領(lǐng)，每到春天，稍一休整，村莊便又一次鮮活起來(lái)。

鮮活起來(lái)的還有村莊之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走過(guò)“咯噔”“咯噔”的車(chē)馬，也走過(guò)村莊車(chē)輪滾滾的歷史，在彌漫的煙塵中，村莊迎來(lái)過(guò)豐收的喜悅，也面對(duì)過(guò)饑寒與憂(yōu)患。

每一個(gè)村莊都是一個(gè)世界，每一個(gè)村莊里走出來(lái)的人，都曾與世界發(fā)生過(guò)千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。二奶總是在榆錢(qián)串上樹(shù)梢的季節(jié)想起二爺，嘆口氣，手腕輕盈挽上發(fā)髻，說(shuō)，你二爺走時(shí)就是這個(gè)時(shí)節(jié)，你二爺最喜歡吃我做的榆錢(qián)飯，你二爺是被征兵的強(qiáng)行帶走的，那是我結(jié)婚的第三天。你二爺走了啊，就沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)信，有人說(shuō)在東北餓死了，有人說(shuō)跟著去了臺(tái)灣。

二爺走的那天，阡陌上的苔蘚一定剛剛開(kāi)始萌綠，那些不起眼的植物生成一種叫鄉(xiāng)戀的情節(jié)，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏著二爺走過(guò)的腳印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍賴(lài)，打滑，兩行清晰的印痕，在雨后的苔蘚上一如大地之淚。

地有衣，村莊也需要御寒的衣衫，大地也需要干凈整潔。每一場(chǎng)雨中，苔蘚都在密密織補(bǔ)村莊的寒衣，大地的寒衣，以供我們的村莊能在一蓑煙雨中渡過(guò)寒涼之境。

苔蘚見(jiàn)多了人世寒涼，積郁于心，也使大地保持了暢然呼吸。我小時(shí)患鼻炎，二奶從土墻上摳下墨綠的苔蘚，塞進(jìn)空蕩的鴨蛋殼，在火燼中煨熟，塞進(jìn)呼吸不暢的鼻孔，后來(lái)竟通通透透。那是草木的氣息，泥土的氣息，甚或夾雜著母親的氣息，形成一股暖流在身體里游蕩。

本色是什么？本色即是一個(gè)人要葆有天生的那份純真，一個(gè)村莊要葆有村莊的內(nèi)涵和古樸的民風(fēng)。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥鋼筋，鄰里謙和，萬(wàn)物相生，人與大地同舟共濟(jì)。

苔蘚就是村莊的本色，大地的本色。誕生于泥盆紀(jì)的苔蘚，一直充當(dāng)著萬(wàn)物之母的身份，給村莊和大地披上一件薄薄的衣，才有了我們今天的生活。

如果給我一支畫(huà)筆，我會(huì)在蒙蒙煙雨中畫(huà)下我們的村莊，瓦壟上，土墻上，老井邊，還有那條蜿蜒的阡陌，施以濃濃的綠，流淌的綠。墨綠的苔蘚在雨中醒來(lái)，村莊醒來(lái)，大地醒來(lái)。

而或，我們?cè)谔μ\的森林中醒來(lái)，面對(duì)纖細(xì)的分枝上一滴巨大的露珠，照見(jiàn)蟲(chóng)蟻般奔忙的自己。

地氣氤氳

地氣就是大地的氣脈，連著村莊，連著村莊里的人與草木。村莊的氣脈是飄渺的，人的眼睛看不見(jiàn)，只能憑感覺(jué)，閉上眼，深呼吸，地氣開(kāi)始上升，血脈里涌動(dòng)著一股暖流，有泥土的氣息，草木的氣息，谷物的氣息，糾糾纏纏，說(shuō)不清是云還是霧，說(shuō)不清地氣的源頭。

祖先安放村莊的時(shí)候，就是靠甄別地氣來(lái)確定的。一片不接地氣的荒野，不長(zhǎng)草，不長(zhǎng)樹(shù)，肯定也不適合人生存。面向夕陽(yáng)，黃昏時(shí)的日落有些詭異，像一匹奔跑的野馬，像一陣凝聚不散的炊煙，雙腳站在村莊的氣脈上，就覺(jué)得腳下生出根來(lái)，和蒼茫的暮色渾然一體，和成片的野草渾然一體。

地氣氤氳的地方，就是村莊最為適宜的居所。炊煙茂盛的地方，就有地氣凝聚，像一位深諳天地玄機(jī)的哲學(xué)大師，思考的紋路繁復(fù)，得出的結(jié)論卻無(wú)比清晰。

村莊坐落在大地上，很多座村莊就像大地排布的棋子。星辰也是棋子，是天的棋子。天與地對(duì)弈，看不見(jiàn)鐵馬冰河，聽(tīng)不見(jiàn)鼓角相聞，唯一的博弈就是以天之氣與地之氣抗衡，對(duì)弈了千萬(wàn)年，依然不眠不休。

就在這沉默的對(duì)弈中村莊活了下來(lái)，男人遇上女人，爹娘生出兒女。搖搖欲墜的土墻塌了，再重新壘起，住了多年的老屋倒了，再重新構(gòu)筑。即使多年的院落無(wú)人居住，過(guò)年時(shí)也會(huì)灑掃庭除，貼上一副喜慶的對(duì)聯(lián)，燃放一掛祝福的爆竹。

那久違的地氣就來(lái)了，一家人坐在燈光搖曳的老屋里，不免唏噓。說(shuō)起大人當(dāng)年的慳吝，一包紅糖也要掛在高高的房梁上，好在客人來(lái)時(shí)招待客人。說(shuō)起當(dāng)年孩子們的淘氣，一轉(zhuǎn)眼跑去村前的小河，地氣與小河里的水汽聚合，著急的呼喊扯不散凝重的地氣，最后，孩子抹著惺忪的睡眼從麥草垛里鉆出來(lái)，屁股免不了一通巴掌的胖揍。

盤(pán)古開(kāi)天辟地，陽(yáng)清為天，陰濁為地。陽(yáng)氣高于人者就變成了山神或靈獸。至陰者化為虛空，陰氣稍重者就化為了人間草木。由此看來(lái)，村莊便坐落在陽(yáng)氣與陰氣交錯(cuò)的地方，草木、谷物和村莊里的生靈，就代表在人間游走的地氣。

暮色四合，村莊里的狗在照看我們的日子，扯一片星光月光披蓋在身上，“汪汪”吠了幾聲，以示地氣開(kāi)始漫進(jìn)村莊，呼吸開(kāi)始和著大地的呼吸，脈搏開(kāi)始與大地的脈搏進(jìn)入同一頻率。

晨曦微露，村莊里的雞鳴起伏，喚醒村莊里的男人女人。男人要去田野上耕耘播種，女人要在家操持一天的家務(wù)。所謂的日子就是陰與陽(yáng)的調(diào)和，陰不能太弱，陽(yáng)也不能太強(qiáng)，陰陽(yáng)平衡就把日子過(guò)成了一灣寧?kù)o的水流。盡管這寧?kù)o里有苦有痛，盡管這日子也會(huì)坎坎坷坷崎嶇不平，我們也還是把村莊與田野當(dāng)作了一片繁花盛景。

站在初春的田野上，這是春分后的第三天，陰氣濁而降，陽(yáng)氣清而升，田野上的麥子在經(jīng)歷一場(chǎng)綿綿的春雨后，開(kāi)始拔節(jié)。地氣氤氳，每一株麥苗都是大地母親的孩子，在母親溫暖的呼吸里自由生長(zhǎng)。你能聽(tīng)見(jiàn)谷物內(nèi)心發(fā)出的歡喜，飽滿(mǎn)的谷穗，青碧的葉子，純情的滴露，在這一刻纏繞凝聚。

沆瀣一詞，源出于《楚辭》，“餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽(yáng)而含朝霞”，是說(shuō)地氣乃天地精華之氣，瑩潤(rùn)了谷物，補(bǔ)益人間正氣。

地氣氤氳中，人的靈魂也會(huì)在飄渺中游走，一會(huì)兒站立在村莊的上空，看熟悉的院落，一會(huì)兒飄落在村口的大樹(shù)上，看村子里的人來(lái)來(lái)往往，一會(huì)兒趁著夜色來(lái)到曾經(jīng)生活的故園，看相濡以沫的親人坐在燈光下嘆息。

村莊里的人不走，村莊的氣脈就一直存在。只要村莊不老，地氣還會(huì)朝夕氤氳，那氤氳中有你，有我，還有村莊里的草木和生靈。