時(shí)磊英
在節(jié)氣的更替中,小滿已過(guò)去十天,芒種還沒(méi)有到來(lái),那個(gè)叫滿的女人就將生命定格在她六十九歲的里程碑上,凄愴而去。
父母為她取名為滿,是寄希望于她的人生能幸福美滿??善旎?,她非但未能如父母所愿,反倒在貧病交加里了卻殘生。
沒(méi)有哀樂(lè)陣陣,沒(méi)有經(jīng)幡烈烈,沒(méi)有素車白馬,只有一架古老的地排車?yán)鴿M的靈柩,穿行在清風(fēng)里。靈車飛速前行,稀稀落落的送葬隊(duì)伍跟著靈車奔跑,送葬人的啼哭聲隨著他們的奔跑在風(fēng)中時(shí)斷時(shí)續(xù)地顫抖。除了滿的子女,我是哭得最悲切的那個(gè)。
那條送葬的路,是我和滿再熟悉不過(guò)的共同回家的路。已不知道,在那條路上,我們?cè)鴣?lái)來(lái)回回地走過(guò)多少次,更不知道,在那條路上,我們?cè)粝铝硕嗌僮阚E。那條送葬的路,讓她沿著自己生前的足跡,走向了最終的歸宿。也正是在那條送葬的路上,她多年之前用人力三輪車帶著我,扭著頭鄭重其事地對(duì)我說(shuō):“你沒(méi)娘了,以后我給你當(dāng)娘!”那個(gè)令我淚水奔涌的畫面至今依然清晰如昨,可我的母親去世還不到七年,滿給我的承諾也還不到七年,她就走了,這怎能不令我悲傷,不令我難過(guò)?
滿是我的親姑媽。
我有五個(gè)姑媽,其中三個(gè)親姑媽,一個(gè)續(xù)姑媽,一個(gè)干姑媽。滿是我五個(gè)姑媽當(dāng)中最小的一個(gè),也是我的三個(gè)親姑媽之一。我和姊妹們?cè)趨^(qū)分她與其余姑媽的時(shí)候都稱她為滿姑,而當(dāng)面則很親切地喊她姑。而其余四個(gè)姑媽,則被我們依次喊作大姑、二姑、三姑、四姑。不管是親姑媽、續(xù)姑媽,還是干姑媽,五個(gè)姑媽對(duì)我們都非常好,在外人看來(lái),根本沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之分??蓮墓亲永铮液蜐M姑最親,而在她眾多的侄子、侄女、外甥、外甥女當(dāng)中,她則對(duì)我最好,我和她之間甚至超越了母女。
聽祖母與母親曾無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò),我是滿姑懷揣背馱看大的孩子。滿姑曾無(wú)數(shù)次告訴我,在她沒(méi)出嫁的時(shí)候,她看著我,一點(diǎn)兒都不影響她玩。她用大襟棉襖把我揣在懷里,和小伙伴們踢毽子,一踢就是幾百個(gè),誰(shuí)都踢不過(guò)她。她踢毽子的時(shí)候,我從來(lái)都不哭,也不鬧,望著翻飛的毽子“咯咯”地笑,娘兒倆配合得十分默契。
滿姑是祖父母最小的女兒,也是祖父母最寵愛的女兒。她的生活算不上是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口,卻也衣食無(wú)憂。祖父母對(duì)她能幫則幫,能替則替。在那個(gè)衣物被褥全靠紡織與手縫的年代,農(nóng)閑時(shí)節(jié),滿姑的同齡女子要么終日與紡車與機(jī)杼聲相伴,要么終日針線不離手,而滿姑則不然,她的一切都由勤勞的祖母與年長(zhǎng)她近二十歲的大姑媽包辦代替。她的三個(gè)一如青蔥春筍般水靈的孩子,也則由她的婆母和我的祖母看大,孩子們的穿戴全都出自于我的祖母與大姑媽之手。那時(shí),姑父在公社水管所當(dāng)合同制工人,是當(dāng)?shù)亓热舫啃堑拇蚓夹g(shù)員,經(jīng)常外出打機(jī)井,收入可觀,對(duì)滿姑則又言聽計(jì)從,寵愛有加,他把他的全部收入都如數(shù)交給滿姑掌管。夫婦倆夫唱婦隨,相濡以沫,舉案齊眉,無(wú)不令人艷羨。故而,滿姑的前半生,一直都幸福美滿,又光鮮亮麗。
那年深秋,父親在病痛中永遠(yuǎn)地離開了我們。父親入殮后,我們姊妹跪著哭,滿姑就陪我們跪著哭;我們扶著父親的棺木哭,她就陪我們扶著父親的棺木哭;我們哭多久,她就哭多久。那時(shí)候,滿姑那么年輕,那么健康,那么有活力,誰(shuí)也不會(huì)把她和死亡聯(lián)系在一起。那情那景仿若還在眼前,二十九年轉(zhuǎn)瞬即逝,她卻安靜地躺在棺材里,令我們?yōu)橹奁?/p>
那時(shí),我們?cè)靖辉5募彝?,因?yàn)楦赣H的生病與離去而搖搖欲墜,我們母子女們也因?yàn)楦赣H的離去而瞬間變成了孤兒寡母。那時(shí),是距離我們家只有一里地遠(yuǎn)的滿姑向我們伸出了溫暖之手,家里的大事小情,她都積極幫忙出主意,想辦法;地里的農(nóng)活,她和姑父不辭辛勞地竭盡全力幫忙。那時(shí)的滿姑不再是養(yǎng)尊處優(yōu)的嬌嬌女,倒像是風(fēng)風(fēng)火火的女漢子。當(dāng)時(shí),我那人高馬大又儀表堂堂的姑父,在當(dāng)?shù)貏t是跺跺腳地球就會(huì)抖三抖的主兒。父親去世之后,滿姑和姑父常常會(huì)在晚飯之后,像串門一樣,跑到我們家里,看看年邁的祖父母,看看我們孤兒寡母,看看我們那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。當(dāng)時(shí),或許我們孤兒寡母不被人欺負(fù),很大程度上都仰仗了滿姑和姑父的鼎力相助。
父親去世后,我們的家境每況愈下。我讀師范時(shí),盡管有國(guó)家撥付的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和住宿費(fèi)等費(fèi)用,但是在校期間,總還會(huì)產(chǎn)生一些額外費(fèi)用。那年,寒假開學(xué)前,當(dāng)母親正為我上學(xué)的費(fèi)用一籌莫展時(shí),滿姑給我送來(lái)了帶著她體溫的三十元錢。在那個(gè)貧窮落后的年代,三十元錢對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑近乎于天文數(shù)字——差不多夠我一年的零花錢。它讓我銘記一生,也讓我感恩一生。
我回娘家要經(jīng)過(guò)滿姑家的村口,我常常會(huì)在回娘家的時(shí)候,拐個(gè)彎兒去看望滿姑。有一次,我又拐過(guò)去看望滿姑。她說(shuō),她腿疼,常常夜里疼醒。我就強(qiáng)行拉著她跟我走了。第二天,我就帶她去醫(yī)院檢查,醫(yī)生給她照了X光,還做了CT,檢查結(jié)果出乎意料——雙股骨頭壞死。那時(shí),雙股骨頭壞死對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不陌生——三姑父因雙股骨頭壞死剛剛做完手術(shù)。
得知滿姑患了雙股骨頭壞死,親人們的嘆息像零落的花瓣一樣,一瓣一瓣疼痛地飄零。滿姑走后,我愁腸百結(jié),一夜未眠。丈夫知道滿姑家的家境,也知道我對(duì)滿姑的那份深情,就答應(yīng)讓我出一半錢給滿姑做換股骨頭手術(shù)。當(dāng)時(shí),我像是看到了滿姑康復(fù)的希望,頓時(shí)激動(dòng)得涕淚四流。我想,既然丈夫那么說(shuō)了,就是多花些也未嘗不可。剩下的費(fèi)用,即使家境貧寒的滿姑家拿不出一分錢來(lái),在眾多的親戚中籌資也不成問(wèn)題,況且姐姐、弟弟、妹妹還有表哥、表弟們都對(duì)我的設(shè)想心服首肯,都愿意出資為滿姑治病。當(dāng)我滿懷期望地去和姑父與表弟商量的時(shí)候,他們卻堅(jiān)決反對(duì)——一來(lái)不愿意讓滿姑忍受手術(shù)的刀割之痛,二來(lái)看三姑父的手術(shù)效果不好,故而他們決定讓滿姑接受保守治療。雖然我和滿姑一脈相承,但是相對(duì)姑父和表弟而言,我畢竟是個(gè)外人,滿姑的事情由不得我做主。我也就不得不滿懷希望而去,又徹底失望而歸。
滿姑生病期間,姑父就四處打聽偏方,但凡能去的地方,他都開著機(jī)動(dòng)三輪車?yán)タ床?。很多時(shí)候,滿姑都打電話邀我一同前往。凡是滿姑的事,在我的人生字典里,就沒(méi)有“不”字。有一次,在市立醫(yī)院,我用輪椅推著滿姑樓上樓下地尋醫(yī)問(wèn)藥。有人問(wèn)她:“你閨女?”“我侄女!”在眾人艷羨的目光里,滿姑一臉的幸福遮蔽了難忍的病痛。
滿姑生病初期行動(dòng)不便,一些鄰居為消除她的寂寞,就常到她家里去陪她打麻將。他們樂(lè)此不疲,一打就是一天,天天如此。好多次我去看她,她都穩(wěn)坐麻將場(chǎng)。為此,姑父和表弟怕滿姑的身體吃不消,曾多次打電話讓我勸她少打麻將,多休息。無(wú)論是當(dāng)面還是打電話,滿姑都信誓旦旦地滿口答應(yīng),可面對(duì)找上門去的牌友,她就會(huì)將她的承諾拋之腦后。隨著病情的加重,滿姑連麻將都打不了了,而她的那些牌友就只得另覓別處。從此,滿姑接觸的人就剩下了終日伺候她的姑父和抽空去看望她的親人們。更多的時(shí)候,她則是對(duì)著空蕩蕩的家獨(dú)自發(fā)呆,過(guò)著與世隔絕的生活,她的神志也日漸混沌起來(lái)。偶爾有鄰居去她家串門,她一見人就抓住人家的手抽泣;人家一走,她就張嘴大哭,嚇得鄰居們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不敢再去看她。如今她走了,我們終于理解了她忍著病痛打麻將的緣由——一來(lái)她是想以轉(zhuǎn)移自己注意力的方式來(lái)緩解她的病痛,二來(lái)她是想讓那些牌友的說(shuō)笑聲驅(qū)散她病中難耐的孤寞。
滿姑的生活不能自理之后,姑父就成了她的專職保姆。又加之表弟和表妹都有病,不但要常年吃藥,而且還不能干活,滿姑家的家境越來(lái)越艱難。
走進(jìn)滿姑家的大門,一種無(wú)邊的凄涼便會(huì)擁圍而來(lái)。低矮平房是四十多年前的老房子,魚鱗般的灰瓦、腐朽的門窗、斑駁的墻體、蔓延的苔蘚……如同滿姑的病痛,訴說(shuō)著日子的蒼涼;家電只有兩只十五瓦的老舊燈泡和一個(gè)開關(guān)機(jī)時(shí)雪花不斷飄落的十二英寸的老舊黑白電視機(jī);家具還是滿姑結(jié)婚時(shí)娘家陪送她的四大件——桌、椅、櫥、柜。用一貧如洗和家徒四壁來(lái)形容她家一點(diǎn)都不為過(guò)。自從那年姑父在打井時(shí)意外地砸死了人,厄運(yùn)就像蛇一樣,纏著她家不放。她家便一步步由富裕走向衰敗。從此,衰敗如影隨形,表妹、滿姑、表弟依次相繼生病,以致整個(gè)家庭貧病交加。原本身材魁梧又儀表堂堂的姑父,也因此像被生活的重?fù)?dān)與貧困壓彎了脊背一樣,身體佝僂的同時(shí),性情也變得冷漠、暴躁、敏感、蠻橫、悲觀、消極……
母親在世的時(shí)候,我即便不給母親零花錢,也會(huì)資助滿姑,以保障她的醫(yī)藥費(fèi)用。可身為工薪階層、又上有老下有小的我也是心有余而力不足,拿不出多少錢來(lái)資助滿姑。后來(lái),她的病好像有了抗藥性,只有加大藥的劑量才能緩解她片刻難忍的病痛。
我和姐姐去看望滿姑的時(shí)候,滿姑說(shuō),姑父心煩時(shí)就推搡她,譏諷她……作為她的親侄女,我們聽了黯然神傷,淚濕雙眸。滿姑還說(shuō),姑父又一次對(duì)她發(fā)飆時(shí),她就嚇唬他說(shuō),讓我弟弟打他。可姑父聽了之后,氣得暴跳如雷,怒不可遏,好一陣吹胡子瞪眼之后便揚(yáng)長(zhǎng)而去。滿姑離不開姑父,等他消了氣回到家時(shí),又百般討好他。滿姑那么說(shuō)的時(shí)候,我和姐姐的眼淚奔涌而出……
滿姑去世一個(gè)多月之前,天還未亮,表弟媳就打來(lái)電話說(shuō)滿姑病危了。當(dāng)我和姐姐慌忙驅(qū)車趕到的時(shí)候,滿姑形容枯槁、面色蒼白地躺在床上,我們喊她,她半睜著雙眼,淚水從眼角順著兩邊的太陽(yáng)穴流淌而下,一點(diǎn)點(diǎn)洇濕了枕巾。我緊緊地抓著滿姑那雙蒼涼、變形、瘦骨嶙峋的手——她那雙手究竟抓住了多少幸福的日子,又招來(lái)了多少不幸與災(zāi)難,無(wú)人知曉,只有上面蜿蜒凸顯的條條青筋知道。
第二天再去看滿姑的時(shí)候,她說(shuō)胃里很難受,拉著我的手放在她的胃部。我輕輕地給她按摩胃部,自上往下輕輕地一點(diǎn)點(diǎn)地按摩著……面對(duì)我可憐的滿姑,自責(zé)、愧疚與無(wú)奈涌堵心口,淚水頓時(shí)模糊了雙眼……
暮春,草長(zhǎng)鶯飛,驟升的氣溫向著夏天的酷暑逼近。然而,滿姑卻躺在一塊厚厚的海綿上,臟兮兮的棉被蓋著她彎曲的雙腿,瘦弱的雙手交替著搖動(dòng)芭蕉扇降溫……滿姑目光癡呆地凝望著我,雙眼濕潤(rùn)——或許她覺(jué)得我是她于茫茫大海抓到的那根救命稻草。我靜靜地凝望著滿姑,哪里還能找見一點(diǎn)兒她當(dāng)初的聰明、伶俐、開朗、爽快、漂亮、能干的影子?我就那么深情地望著她,不聽話的淚水如同斷了線的珍珠一樣,“啪嗒”“啪嗒”地滾落下來(lái),顆顆淚珠落在地上,驚起滿地的塵埃。淚珠著地后碎裂開來(lái),如同我傷痛的心……
同樣是人,為什么命運(yùn)卻千差萬(wàn)別?不與達(dá)官貴人相提,不與明星富豪并論,倘若滿姑能處在工薪階層家庭,最起碼能有空調(diào),能給她請(qǐng)得起保姆,姑父就能“解放”出來(lái),也不至于動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她發(fā)脾氣、甩臉子……一切都?xì)w于一個(gè)“窮”字!是該死的貧窮葬送了我可憐的姑姑!
當(dāng)我再次給滿姑打電話的時(shí)候,她已住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。晚上,我和丈夫驅(qū)車邀著姐姐去醫(yī)院看望滿姑。滿姑見到我們,別提有多高興!她愛不釋手地?fù)崦医o她買的白底藍(lán)碎花的睡衣和柔軟的夏涼被,爽朗地笑了起來(lái),一如她生病之前那樣。那歡笑發(fā)自肺腑,那聲音亮如洪鐘,一聲聲一陣陣都沖出了病房,回蕩在醫(yī)院的上空,驚得夜空的星星和月亮都笑瞇瞇地眨巴著眼睛從窗戶往里偷窺。滿姑笑著笑著,忽然停了下來(lái),對(duì)著睡衣和被子發(fā)起了呆,繼而,倏然濕潤(rùn)了雙眼。我怕她會(huì)因傷感而加重病情,就哄她說(shuō),她若哭的話,我們就不再去看她了。滿姑像個(gè)孩子似的把眼淚憋了回去,轉(zhuǎn)而又是一陣開心的大笑。
“我一個(gè)老婆子家,咋能穿恁好的衣服?換(我姐的乳名),這身衣服給你吧!被子我留著自己蓋!”滿姑撫摸著睡衣和被子,滿心歡喜地對(duì)姐姐說(shuō)。
睡衣是我專門跑到內(nèi)衣店給滿姑買的細(xì)紗純棉睡衣,雖然知道她的時(shí)間已經(jīng)不多,可我還是在那家店里給她買了質(zhì)量最好的一身。
“姑,你拿著我的東西咋恁會(huì)討好?!”難得見滿姑那么開心,我便和她開起了玩笑。
當(dāng)我告訴滿姑女兒患了眼疾,五一期間,我要去濟(jì)南看女兒,而不能去陪她的時(shí)候,她的臉上驀然掠過(guò)一陣陰郁,像是想起什么似的,挪了挪身子,湊近了姐姐,低頭柔聲與她商量說(shuō):“換,你妹妹就一個(gè)閨女,我也沒(méi)啥給她,這身衣服你別要了,給她吧,你是個(gè)大人,得讓著孩子!”
當(dāng)我和姐姐告訴滿姑,衣服和被子誰(shuí)都不要,就給她的時(shí)候,她很歉疚地在脖子里摸了好一陣,中間像是猶豫了一下,而后,摘下來(lái)一個(gè)用污濁得已看不清顏色的線繩系著的觀音菩薩平安符。她說(shuō),那個(gè)平安符是經(jīng)法師開過(guò)光的,能驅(qū)災(zāi)辟邪保平安。她遞給我,非要我?guī)Ыo女兒。我接過(guò)那個(gè)小小的平安符,眼淚禁不住又一次奪眶而出,感覺(jué)它似有千斤之重,我怔怔地凝視了那個(gè)平安符好一陣之后,又重新給滿姑戴在了脖子上,祈愿它能給滿姑驅(qū)災(zāi)避邪保平安!
“姑,我們什么都不要,只要你好好活著,我們沒(méi)有爹娘,您能好好給我們當(dāng)娘,我們就滿足了!”我和姐姐都那么說(shuō)著,激勵(lì)她活下去。
“你們沒(méi)娘了我就病了,光嘴上說(shuō)給你們當(dāng)娘,我還什么忙都沒(méi)給你們幫上呢……”姑姑接應(yīng)著我們的話題,邊說(shuō)邊輕輕地閉了雙眼,同時(shí),雙手合十于胸前祈禱:“天王爺,保佑我好了吧!保佑我好了吧!……”她的祈禱那么認(rèn)真,那么虔誠(chéng),那么動(dòng)人。她求生的欲望那么強(qiáng)烈,卻愣是沒(méi)有感動(dòng)上蒼與神靈。那真摯的畫面仿若還在眼前,可她卻已與我們生死相隔。
滿姑在醫(yī)院住了三天就回家了,姑父說(shuō),醫(yī)生給她照了X光,做了CT,她的身體除了雙股骨頭壞死之外,其它什么事兒都沒(méi)有,回家養(yǎng)著就行了。姑父是長(zhǎng)輩,又是老實(shí)人,我們都很信任他。同時(shí)對(duì)滿姑的檢查結(jié)果感到高興。
滿姑出院后,我常常去看她,她依然是什么都不能吃,單單靠著喝幾口面湯來(lái)維持生命。她老說(shuō)胃里熱,我請(qǐng)醫(yī)生按照她說(shuō)的癥狀給她開了個(gè)處方,買了一些治胃病的藥。滿姑說(shuō),我買的藥特好,即便是再難受,吃下去也立馬就會(huì)見效,特別特別管用。以至于每每難受時(shí),她都對(duì)兒女們說(shuō),快點(diǎn)兒給我吃你二姐給我買的好藥?;蛟S,對(duì)于貧病交加的滿姑來(lái)說(shuō),我給她買的那些藥,就是她在生命最后的日子里吃到的最好的藥。
我每一次去看滿姑,臨走的時(shí)候,她都緊緊地拉著我的手,近乎哀求地對(duì)我說(shuō):“我知道你忙,還是不想讓你走,你走了還得再來(lái)哈!親人近人不來(lái),誰(shuí)來(lái)???!……”滿姑最后的那些日子,一直給我說(shuō)好話,說(shuō)我心地善良,說(shuō)我對(duì)她好,說(shuō)她花我的錢多。她那么說(shuō)的時(shí)候,帶著誠(chéng)意,帶著感激,帶著歉疚,帶著無(wú)奈,亦帶著絕望……滿姑的話,像引淚彈一樣,引得我的眼淚稀里嘩啦地不停流淌……對(duì)于我可憐的滿姑,我情愿去花錢,情愿去幫她,情愿去看她,情愿……只祈愿她能好好地活著。
滿姑生病之后,難為姑父照顧了她那么多年。村里卻傳言說(shuō)姑父伺候滿姑伺候夠了……即便是子女對(duì)父母,自古就有“床前沒(méi)有百天孝”的說(shuō)法,何況是一個(gè)大男人面對(duì)一個(gè)不能自理又焦躁不安的妻子呢?我不想讓那些傳言顛覆了我記憶中他們相濡以沫的過(guò)往,遮蔽了滿姑曾經(jīng)的幸福時(shí)光。靜靜地想著,我的淚水一如決堤的洪水一樣奔涌而出,誰(shuí)能想到,我那天生麗質(zhì)又溫婉賢淑的滿姑,如今竟然落到了如此地步?
有一天凌晨的時(shí)候,表弟就打來(lái)電話說(shuō)滿姑病危了。在驅(qū)車趕往滿姑家的路上,我在為滿姑祈禱的同時(shí),淚水卻止不住地奔涌,不知道上蒼為什么要讓善良的滿姑蒙受那么多的痛苦與磨難。
滿姑安靜地躺在床上,面如土色,緊鎖的眉宇間寫滿了痛楚與留戀。她像是瘦了一大圈兒,原本略顯凸起的腹部凹了下去,污跡斑斑的嘔吐物的印痕依稀可辨。她就那么安靜地躺在那里,安靜得出奇,安靜得令人窒息,安靜得引得我們的淚水稀里嘩啦地流淌。表妹說(shuō)滿姑又吐了一夜黑血。我和姐姐走向前喊了一聲“姑”,她睜開了無(wú)神的雙眼,有氣無(wú)力地用微弱的聲音喊我和姐姐的乳名,喊得我們的淚水奔涌……滿姑伸出她那雙瘦骨嶙峋的手,抓住我的手,神情恍惚得像是說(shuō)胡話一樣,不停地讓我給她墊枕頭,換尿不濕。我伏下身子,抱住了我可憐的滿姑——我的臉緊貼著她的臉,我的淚融合了她的淚……我就那么淚流滿面地抱著滿姑,多想讓她長(zhǎng)久而安靜地躺在我的懷里,讓所有的病痛與災(zāi)難都遠(yuǎn)離她……
滿姑在慌亂中折騰了好一陣之后,在我的懷里閉上眼睛安靜下來(lái)。當(dāng)她再一次睜開無(wú)神的雙眼時(shí),她說(shuō),她餓了,想吃東西。表妹端來(lái)的面湯,滿姑只喝了兩小口,便開始作嘔,還未等我放下手中給她喂飯的碗,她便渾身抽搐起來(lái),整個(gè)臉都扭曲了,翻白的眼珠隨時(shí)都有掙脫眼眶的危險(xiǎn),接著就是一陣陣翻江倒海的嘔吐……
正是那天,我才真正意識(shí)到滿姑已病入膏肓,她的生命已走到了盡頭。面對(duì)一步步逼近滿姑的死神,我們誰(shuí)都無(wú)能為力。
“老天爺,您快點(diǎn)兒帶走我可憐的姑姑吧!別再讓她忍受病痛的折磨了!”告別姑姑的那天晚上,我?guī)缀鯊匾刮疵?,剛剛閉上眼睛,我就被自己自言自語(yǔ)的祈禱聲驚醒了,隨之,伴著長(zhǎng)流的淚水,一種無(wú)邊的自責(zé)切割著我負(fù)罪的心靈。
滿姑的最后一天,我沒(méi)有再去。不是不想去,而是不敢去——我不敢,也不忍心再去眼睜睜地看著滿姑在生死線上垂死掙扎,唯恐她會(huì)像父親那樣在我注視的目光里停止心跳與呼吸,成為我一生都揮之不去的哀殤……那一天,我感覺(jué)時(shí)間就像在作弄我似的,故意放慢了腳步,那一天,像是比一個(gè)世紀(jì)都漫長(zhǎng)。
得知滿姑去世的消息,我的內(nèi)心卻異常平靜,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我不知道,內(nèi)心深處的悲傷與平靜,到底是哪種情緒占了主導(dǎo)地位。