王選

所有的日子都會老在尾隨而來的歲月里。

我不是那個奔跑的人，一切奔跑都無濟(jì)于事，席卷而來的黃土總會揪住我們，然后塞進(jìn)塵土浮眼的生活里。誰又能從生活里跑掉？做一條漏網(wǎng)之魚談何容易？

二十三年，我多像一只經(jīng)不起風(fēng)吹的蝗蟲深陷在蒿草里，被貪心的胃捆綁住一生。我的生命高不過一棵尺把長的野棉花。你們又何嘗不是，縱然抖抖倔強(qiáng)的翅膀，也飛不到另一個村莊去看看別處的生老病死，去忘記那些泡苦了整個夏天的芨芨草。秋風(fēng)一來，我照舊會眼麻手酸，曾肥胖一時的身軀也會枯萎。于是找個寬闊的地埂坐穩(wěn)，把疲憊不堪的前半生攤開，像鋪展我踏遍的田野一樣，借著昏暗的夕陽晾曬一陣。要不是甩不掉的歲月總是踩痛腳后跟，我也許早早就坐在某一天不走了，就像一頭牛一樣沒有鞭子它早就臥在半路了。

秋風(fēng)一茬，人老一截。

某一天，當(dāng)我終于坐在地埂上時，就讓歲月先我而去吧，多少年前他和我一樣還是個孩子時，就跟定了我?，F(xiàn)在他也跟老了，蹣跚而行，不像年輕時那么盛氣凌人，那么盡職盡責(zé)，不給我喘氣歇腳的機(jī)會，稍不留心就碰得我頭破血流?，F(xiàn)在他確實(shí)老了，他已經(jīng)知道我是個規(guī)矩的人，是個不屑于奔跑的人。他看透了半輩子的風(fēng)景，看穿了我隔年的背影，看老了我滿頭黑發(fā)如霜。

現(xiàn)在，我多想拉他坐下，像兩個老伙計或者黑透了的蟋蟀，互相熬著多年前的罐罐茶，敘說一路而來的往事。還有一場猝不及防的雨，把我們泡濕在了麥茬地里，再也沒有找到土疙瘩下面回家的洞?？蓻]有，我看見他黃土蒙臉汗水干涸從我身邊走了過去，只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)和我一樣蒼茫的頭，便決然地遠(yuǎn)去了。

沒多久，茶已涼透，一個人喝茶比一個人喝酒更加悲涼。就把茶留給過路人吧，但愿歲月和他們能坐下，并肩而飲。

我又得啟程了，畢竟霜落一層，眼麻十里。

一個人，前半生被歲月趕著走，走得磕磕絆絆，一路怨言，而后半生就得逼著自己跟著歲月走，走得身后塵土飛揚(yáng)，走得渾身蒼老，無人問津。

奔跑又有何用？

那些沿著大咀梁跑成飛一樣的人，撅著屁股甚至把雙手也裁成了翅膀，這又何妨？

我能準(zhǔn)確地認(rèn)出那個跑得最快的人是麻五的兒子。他是村里我們這一輩最善于奔跑的人。他用長滿羽毛的雙手趁我剛不吃奶時就娶妻生子壘砌了三間瓦房，一騎絕塵的樣子。如同一棵樹，我們還沒抽芽，而他已經(jīng)拼命掛滿了果實(shí)。麻五就是給兒子早早澆糞剪枝施肥的人。

可沒想到的是，多年以后，巨大的生活先一步提起了麻五的兒子，一頭丟進(jìn)了羊?yàn)车膸桩€薄田里，給一家老小五張嘴和貪婪的生活之嘴，歲歲納貢，無頭無尾，再也沒有翻身。當(dāng)我摸黑提著半瓶老酒去找他諞傳時，他仍舊在地里剁玉米稈，把整個村莊的夜色剁得“嘩啦啦”響，直到黑暗擠滿了他的瞳孔，他才摸著石頭回了家。日子像蜘蛛網(wǎng)一樣掛滿了他漆黑的身軀，那一夜，他比誰走入夢里都慢。

速度并不會讓我們甩開永遠(yuǎn)黑黝黝的影子，奔跑又有何用？只會徒生疲勞。當(dāng)最后一锨土埋掉我的棺蓋時，我才明白，慢一點(diǎn)，也許才是生活的理由;慢一點(diǎn)，我們才好決定一生得掛多少果實(shí)，我們才能安排妥當(dāng)一輩子的步伐，我們才能跟上先行一步的歲月;慢一點(diǎn)，我們才會弄清楚活人的道理。

其實(shí)所有人都在最后一锨土埋掉棺蓋時，才明白了慢下來，生命需要慢下來，慢過葎草上用一輩子走完一片葉子的蝸牛。我們能比蝸牛聰明多少？一只蝸?；ㄋ械墓し蛴涀×艘黄~子，記住了一片葉子上所有的綠色溝壑，記住了溝壑里反復(fù)過多少場春去秋來。而我們那么快，甚至飛著，花很多的時間去追趕一場空虛的風(fēng)，我們又記住了什么？

畢竟，追風(fēng)的人，都是盲目的人。

一個人的小鎮(zhèn)

在小鎮(zhèn)，住久了，我便成了一個孤獨(dú)的人。

每天，放學(xué)后，吃畢飯，我就回了那個院子。我不是那種愛游逛愛串門的人，何況，我也不認(rèn)識幾個人。

回到院子。我坐在廊檐下，看著院子里的草一天天長高，似乎要翻過院墻，逃跑了一般。它們要是逃跑了，這里就真的只剩下我了。我坐在廊檐下，看著院子里的草一天天長高，像瘋了一般，毫無節(jié)制地生長著，我常想，使勁長吧，長到把我淹沒，我在荒草深處瘋子一般游蕩，像一只螞蚱，唱著九月悲傷的歌。

沒有人跟我說話。我需要一個人跟我說話。我把院子的每一個角落都翻遍了，除了我住的偏房，其余的門都鎖著。西側(cè)，是廚房，鎖著。正屋，鎖著。東面的土屋，人走房空，鎖著。就連房后裝麥草的柴房也鎖著。我跟每一把鎖說話，說關(guān)于鑰匙的事。我跟院子的那棵榆葉梅說話，說春天的事。我跟一晃而過的野貓說話，說貍貓換太子的事。我甚至跟墻上掛著的一根繩子說話，說秋天麻子成熟了，打下來，炒著吃，麻絲剝下來，擰繩子，做新鞋，過大年。最后，我跟我自己說，為了混淆，我用右手跟左手說。

我又回到廊檐下，坐著，枯寂地坐著，把自己也坐成了一株草?？粗撊醯墓饩€在日漸傾頹的土屋上被黑夜一根根抽去，看著滿院的青草披上黑斗篷和夜色簇?fù)碓谝黄?，看著我的眼眶里裝滿黑色的液體。

進(jìn)屋子吧，七月的夜晚依舊是冰涼的。進(jìn)屋子，也是我一個人。房子里一臺老舊的電視，炕頭一組過時的板箱，除此，再沒有別的物件了。電視連著屋外銹跡斑斑的鐵鍋，起初，還有信號，后來就壞了，無論我怎么搗鼓，都無濟(jì)于事。我放棄了看電視的欲望。板箱一側(cè)，放著我的書，我胡亂翻著，沒有一個字是入眼的。

黑夜完全蓋住小鎮(zhèn)時，大地上所有的聲響都銷聲匿跡了。我在昏黃的十五瓦燈下，影子那么長，那么黑，我真想拉起他，叫一聲兄弟，咱們今晚喝兩杯，就最便宜的一星金輝，十二塊錢，幾盅子下肚，天昏地暗，天大的孤獨(dú)都會成為半夜翻身而起的嘔吐物?？僧?dāng)我伸出手，我只抓住了一把地上的灰。

此刻，世界遠(yuǎn)去，人類把我遺忘了。

有一天，當(dāng)我回到院子時，大門掩著。我那表姐的鄰居蹲在院里，認(rèn)認(rèn)真真，一株不落地把所有的草拔掉了?？粗舛d禿的院子，好像有人剃盡了我的頭發(fā)，頭皮涼颼颼的。我坐在廊檐下，聽著許巍的歌，一遍一遍，都聽得熟爛于心了，但還是聽著，除此之外，我還能聽到別的聲音嗎？一切都是那么遼遠(yuǎn)，裝在別人的屋里，就連山鳥的吼叫，也是遠(yuǎn)處山林的，跟我無關(guān)。我的院子再也沒有草了，有人在我心上拔去了羽毛，我掉落進(jìn)連根帶起的泥土里。蚯蚓咀嚼著七月的尾巴，螞蟻搬走童年的家，唯獨(dú)我不知該向何處。

沒有野草，我一無所有。

沒有野草，山鳥不再來，夜貓也消失了。有時候，摸著夜色，像摸著一段木制扶手，我便出去走走。我不是那個夢游的人，莫怕。我就是走走而已。有一個晚上，我來到離中學(xué)不遠(yuǎn)的地方，那里的路邊，正放映著露天電影。電影獨(dú)自演著，黑白的老片子，落滿了米粒大的斑點(diǎn)。沒有人看，空空的熒幕下方，除了飛舞的蚊蟲，就沒有什么了。放電影的人坐在一側(cè)的鐵皮箱上，昏昏欲睡，月光落在他的右肩上，他穿著藍(lán)色的衣裳。我在腳底下摸了一片磚，擺在路邊，坐下。月光也落在我的右肩上，我穿著藍(lán)色的衣裳。我一個人看完了一場電影，我不知道演了什么，反正結(jié)局依舊那么悲傷，男主人公和女主人公都消失了，只有那個跟劇情毫不相關(guān)的人還活著，像個傻瓜一樣，朝我扮了一個鬼臉，吐著舌頭，瞇著眼睛。然后電影就結(jié)束了。我看著那個放電影的人收拾完所有的家當(dāng)。他說，你好。我說，你好。他遞給我一支煙。我接過手，沒有抽。抽煙的人是孤獨(dú)的。

另一個晚上，我來到了小鎮(zhèn)的另一塊打麥場上。幾個外地人在耍把戲，熾白的燈光把整個打麥場照得陰森森的。人們頭頂著白光，像頂著一頭雪，圍成圈，在看那些外地人的把戲。他們把我擠在人圈外，他們高大的后背一堵墻一樣用黑沉沉的影子壓住我，我擠不進(jìn)去，也看不到里面。人群中爆發(fā)出一陣又一陣的驚叫和贊嘆。我只能窩在影子下，一個人呆著。最后，把戲耍完了，外地人開始推銷他們的藥品。所有圍觀的人一哄而散，就好像他們不曾來看過一樣，打麥場上空蕩蕩的，除了我，再沒有觀眾。外地人為我表演了一個節(jié)目，一個小姑娘在脖子上放了一根筷子，一個男人用大鍘刀劈了下去。我以為那個小姑娘會死掉，但沒有，只是筷子斷了。但我明顯看到那個挨刀的小姑娘眼角掛滿了淚水。她是一個像我一樣悲傷的人嗎？我鼓了鼓掌，為所有熱愛流淚的人鼓掌。那個小姑娘送了我一瓶他們的藥。有人關(guān)了燈，夜是那么黑，都快把人類淹沒了。

后來，有人來小鎮(zhèn)看我。四撥。第一撥是我的姐姐，那個從老舊畫兒里走出來的人，那么稀薄，泛著淡黃的韻，只是寥寥幾筆的體態(tài)，讓七月的中午都在飄動。我們在沒有野草的院子里坐了坐，說了說話。然后她就走了，她又回到了她的畫兒里。然后是我的兩個同學(xué)，我們在戲場里喝了一頓酒，東倒西歪地回到院子。我們并排躺在炕上，說起我們犯病的師范光陰，說起畢業(yè)后可憐的生活，說起無處安置的未來，說著說著，我們都睡著了。再然后，是我的朋友。我?guī)叫℃?zhèn)的山上走了走，他摘了一把野草莓，紅得像心臟的野草莓，在他的手上跳動著，他帶著它們，坐上班車走了。最后來的，是一個姑娘，她來了，又走了。沒有帶來什么，沒有帶走什么。我說，你還能不能來看我？她咧著嘴笑了。夕陽站在樹梢，縱身一躍，就消失在了山背后。

那個姑娘趁著夜色走了，我守著空曠的馬路，像我送走別人后一樣，守著空曠的馬路。我把一條馬路扛回屋，抖一抖，看有沒有來看我而未回的人。沒有。他們來了，又走了。沒有人留下來，陪我說更多的話。他們似乎不曾來過，只是我假設(shè)他們來過一般。

我還是我自己，我坐在廊檐下。孤獨(dú)像一只繭，將我裹起來，掛在房角的房檐上。風(fēng)吹來，我搖啊搖，風(fēng)吹來，我擺啊擺。直到有一天，風(fēng)把我吹干了，我唱的歌謠四散了，我就不再孤獨(dú)了。