湯擁華 朱國華

本文的意圖，是對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)做一個(gè)批判性的探討①?？傮w而言，這一探討在新殖民主義的視角下展開。一般說來，討論新殖民主義較為強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、政治和社會發(fā)展領(lǐng)域的論述，討論后殖民主義則比較強(qiáng)調(diào)文化問題。但是本文認(rèn)為，關(guān)鍵區(qū)別不在于研究領(lǐng)域，而在于對殖民論域中核心矛盾的性質(zhì)及狀態(tài)的不同判斷。判斷不同，就會有不同的研究思路和應(yīng)對策略②。本文的基本判斷是，雖然包括中國在內(nèi)的第三世界國家早已實(shí)現(xiàn)政治上的獨(dú)立，在經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)領(lǐng)域亦取得長足的進(jìn)步，但它們與西方世界的關(guān)系并非理所當(dāng)然地處于“后—殖民”階段。第三世界國家面對的最大挑戰(zhàn)，不是如何能夠不借助“帝國之眼”，獨(dú)立地認(rèn)識自身和世界，而是如何抵抗仍在延續(xù)甚至推進(jìn)之中的各種新的殖民形式，以維護(hù)自身生存與發(fā)展，同時(shí)為世界創(chuàng)造更好的未來。這并不是說西方世界以及第三世界國家應(yīng)該被視為鐵板一塊，也不是說西方世界仍然可以在一切場合公然推行霸權(quán)，而是說如果簡單套用后殖民主義的分析框架，很容易將第三世界所面對的殖民主義威脅虛化為有關(guān)“西方中心主義”的玄學(xué)思辨，使對身份政治的抽象興趣取代對國際正義的具體關(guān)切③。當(dāng)然，“認(rèn)識世界”和“改造世界”之間沒有絕對的界限，我們不必自縛手腳④。

一、從世界文學(xué)到文學(xué)世界共和國

在標(biāo)題中出現(xiàn)的“文學(xué)世界共和國”（The World Republic of Letters）這一表述，出自法國學(xué)者帕斯卡爾·卡薩諾瓦。此一表述脫胎于“文學(xué)共和國”，后者原是用來形容從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動期間，由當(dāng)時(shí)的歐洲知識分子所構(gòu)成的共同體。文人以書會友，以拉丁語為交流媒介，交往范圍跨越國界，在某種程度上不為宗教權(quán)力和世俗王權(quán)左右，自身卻遵循自由、民主、平等諸原則，另立規(guī)矩，自成一“國中之國”，或者說“國外之國”⑤?？ㄋ_諾瓦將“世界”一詞加入其中，使之格局更大，更便于討論文學(xué)的世界性或者說國際性問題。

“文學(xué)世界共和國”這個(gè)概念與習(xí)見的“世界文學(xué)”究竟有何不同？歌德在差不多兩個(gè)世紀(jì)前預(yù)言世界文學(xué)即將取代民族文學(xué)，這一預(yù)言雖凌空蹈虛，卻足以鼓動人心，因?yàn)樗玫搅藛⒚蓵r(shí)代一些強(qiáng)有力的美學(xué)觀念的支持。比方說“普遍人性”，雖然各國語言不同，文化各異，但是文學(xué)的邏輯是明心見性，作品果能直抵人心，必將得到世界范圍內(nèi)的承認(rèn)；然后是“審美超越”，哪怕國與國之間因?yàn)槔﹃P(guān)系勢不兩立，文學(xué)仍能以其審美的超功利性，在不同國家的國民之間喚起同情；再次是“有機(jī)整體”，一部文學(xué)作品以其形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一，構(gòu)造出一個(gè)雜多之統(tǒng)一的意義整體，哪怕在不同的文化語境中受到不同的解讀，這一有機(jī)整體的觀念也依然有效⑥。不難看出，上述觀念之所以能夠?qū)κ澜缥膶W(xué)形成支持，首先是因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了對文學(xué)世界的經(jīng)典想象。也就是說，文學(xué)之所以能夠跨越國與國的界限，是因?yàn)槲膶W(xué)世界是與現(xiàn)實(shí)世界性質(zhì)不同的空間。某種意義上，文學(xué)世界既在又不在現(xiàn)實(shí)之中，它是現(xiàn)實(shí)世界的飛地。我們不妨將此關(guān)系理解為一種身心二元論，即在人心與文學(xué)中同時(shí)設(shè)置現(xiàn)實(shí)與超越兩個(gè)維度：縱然人性是全部社會關(guān)系的總和，人心中依然有獨(dú)立于這些關(guān)系的“自性”；縱然一部文學(xué)作品的“肉身”受制于特定的文化淵源、政治糾葛，也總會有一個(gè)可以擺脫這一切的“本體”。準(zhǔn)此，才有所謂“世界文學(xué)”。

不難理解，此種二元論已很難融入“反本質(zhì)主義”“反基礎(chǔ)主義”的當(dāng)代理論語境。后二者的主要邏輯是打亂一切由精英文化所維系的對立，將內(nèi)部與外部、自律與他律、本體與應(yīng)用、審美與功利等等攪到一起，以新的理論模型，重建一個(gè)表象與本質(zhì)的分析框架，以便將文學(xué)重新帶回地面?！拔膶W(xué)世界共和國”概念亦在此邏輯之中?？ㄋ_諾瓦的理論路徑頗有布迪厄“反思社會學(xué)”的風(fēng)范，她首先針對“習(xí)性”與“場域”的關(guān)系立論⑦。在她看來，那種認(rèn)為文學(xué)唯有通過“純”文學(xué)的藝術(shù)才能達(dá)致其內(nèi)在、擺脫對商業(yè)和民族的依附的信念，不過是在特定場域中形成的習(xí)性⑧。要克服這種習(xí)性，需要對文學(xué)世界和世界文學(xué)有新的想象?？ㄋ_諾瓦的想象同樣立足于部分與整體的關(guān)系，每部聲稱是“文學(xué)”的書都是整個(gè)世界文學(xué)的龐大組合中的一個(gè)小部件，唯有“世界文學(xué)空間”才能賦予文本形式本身以意義和一致性。但是，這個(gè)至大無外的空間既非圍繞某些普遍性的文學(xué)理念構(gòu)建起來的作品集合，也非海納百川、融會各國文學(xué)傳統(tǒng)的所謂“全球文學(xué)史”，當(dāng)然也不會是一個(gè)由各國經(jīng)典文學(xué)形象組成的想象世界，而是一個(gè)既具體又不可見的世界，一個(gè)似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，卻又遵循和生產(chǎn)著各種權(quán)力關(guān)系的動態(tài)的整體：

這是一個(gè)被心照不宣的力量支配的空間，但是它將決定在世界上到處被寫出來并到處流傳的文本形式；一個(gè)有中心的世界，它將會構(gòu)建它的首都、外省、邊疆，在其中，語言將成為權(quán)力工具。在這些地方，每個(gè)人都為成為作家而斗爭；人們將在那里建立一些專門的法規(guī)以便至少在最獨(dú)立的地區(qū)將文學(xué)從政治專制和民族專制中解放出來。⑨

卡薩諾瓦將人們一直討論的獨(dú)立/超然于政治世界之外/上的文學(xué)世界，重構(gòu)為沖破政治界線/國界的世界文學(xué)，但其并非如歌德所說用來代替民族文學(xué)的未來的文學(xué)，而是另有一種微妙的邏輯：一方面，世界是文學(xué)的世界，而不是那個(gè)由現(xiàn)成的民族國家組成的現(xiàn)實(shí)世界；另一方面，這個(gè)世界又必須像現(xiàn)實(shí)世界那樣組織和構(gòu)建起來，形成一個(gè)文學(xué)的共和國。所以，文學(xué)世界共和國不是傳統(tǒng)所謂“文學(xué)的國度”甚或“文學(xué)的天國”，它不是反政治或非政治的，而是疊加在這個(gè)現(xiàn)實(shí)/政治世界之上的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)/政治世界。這個(gè)文學(xué)的世界正如資本的世界，表面上遵從民族國家的界線，實(shí)則一直在突破它們，它所構(gòu)建的世界秩序疊加在由民族國家組成的秩序之上，我們難以洞察其方圓，但它毫不虛幻。

倘若讓以上兩種對文學(xué)之世界性的描述或者說想象——世界文學(xué)和文學(xué)世界共和國——公平競爭，哪一種更占優(yōu)勢？有關(guān)世界文學(xué)的詩意想象或許在理論武器的選擇上顯得落伍，卻未必會不戰(zhàn)而潰。尤為關(guān)鍵的是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的存在似乎為世界文學(xué)的有效性提供了直觀而有力的證明。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)世界性的文學(xué)獎(jiǎng)，卡薩諾瓦承認(rèn)，文學(xué)世界需要獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)越是國際化就越是特別，而諾貝爾獎(jiǎng)在這個(gè)方面無與倫比⑩。世界上幾個(gè)著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如法國龔古爾獎(jiǎng)、美國?？思{文學(xué)獎(jiǎng)（以及更為綜合的普利策獎(jiǎng)）、英國布克獎(jiǎng)、日本芥川獎(jiǎng)，國際影響力都不能與諾貝爾獎(jiǎng)相提并論。要理解這種國際影響力，不妨將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與1969年在美國創(chuàng)立的新城國際文學(xué)獎(jiǎng)（Neustadt International Prize for Literature）做一對照。后者被稱為“美國的諾貝爾獎(jiǎng)”，由私人贊助，兩年一屆，在過去數(shù)十年中有三十多位該獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)呋虮惶崦哂肢@得了諾貝爾獎(jiǎng)，知名度雖不算太高，權(quán)威性卻不可小覷?。值得注意的是，新城國際文學(xué)獎(jiǎng)依托于俄克拉荷馬大學(xué)，該大學(xué)擁有著名的《國際文學(xué)》雜志和《今日世界文學(xué)》雜志，而新城國際文學(xué)獎(jiǎng)?wù)怯伞督袢帐澜缥膶W(xué)》雜志與俄克拉荷馬大學(xué)共同贊助而設(shè)立的。也就是說，新城國際文學(xué)獎(jiǎng)主打國際牌，評委是聲望卓著的國際作家，大部分獲獎(jiǎng)?wù)邅碜悦绹酝?，而且作家可以憑各自的母語創(chuàng)作參評。與之相比，諾貝爾獎(jiǎng)并未特別標(biāo)榜國際性，而是以其影響力自然而然地贏得國際性。此種意義上的國際性，某種程度上是一種“超國家性”而非“國家間性”。諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者可能來自于世界的任何一個(gè)角落，一個(gè)人可以為贏得奧斯卡獎(jiǎng)而去做演員，卻不能為贏得諾貝爾獎(jiǎng)而寫作，因?yàn)樗緹o法圈定自己的對手。而且，獲獎(jiǎng)?wù)唠m然來自于特定的國家、民族，我們卻不能用特定的文學(xué)傳統(tǒng)來限定他，倒是他有可能憑紙筆重新定義整個(gè)文學(xué)事業(yè)。獲獎(jiǎng)?wù)咴陬C獎(jiǎng)典禮上的演說在全世界傳頌，雖然主題不同，風(fēng)格各異，且往往帶有地域色彩，所針對的卻只是文學(xué)本身，在不同國家的公眾聽來同樣親切動人。只要我們內(nèi)心深處仍然期待評判文學(xué)優(yōu)劣的普遍標(biāo)準(zhǔn)，期待文學(xué)可以保留它相對于現(xiàn)實(shí)生活、文化傳統(tǒng)、地緣政治的超越性，諾貝爾獎(jiǎng)就可屹立不倒；反過來，諾貝爾獎(jiǎng)越是堅(jiān)挺，我們就越有理由相信文學(xué)擁有超越國家、地域的力量。而當(dāng)某個(gè)作家——不管他在本國如何有名望——得到這一由瑞典文學(xué)院所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，就越會感到強(qiáng)烈的意外之喜，同時(shí)對文學(xué)本身重拾信心。

從1901年開始頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表了一個(gè)偉大的時(shí)代，其基本信念是：世界歸根結(jié)底是人的世界，通過那些直面人性與靈魂的文學(xué)杰作，分裂的世界可以重新成為整體，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所代表的卓越、崇高與公正，將為此提供最有力的支持。此種信念已經(jīng)成為一種文化無意識，構(gòu)成了我們追求某些崇高目標(biāo)的隱秘內(nèi)驅(qū)力，但它同時(shí)有可能造成一種盲視，使我們難以洞察這一事實(shí)：正是試圖掌控世界的西方霸權(quán)本身，破壞了以文學(xué)求取世界大同的可能性。文學(xué)世界共和國這一理論設(shè)計(jì)的價(jià)值，正如喬納森·卡勒所言，是就我們?nèi)绾闻行缘亟槿胛膶W(xué)的世界系統(tǒng)提出建議?。作為批判的結(jié)構(gòu)主義者，卡勒相信若能洞察系統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)制，揭示出世界范圍內(nèi)的文學(xué)作品如何通過評論、翻譯、評獎(jiǎng)、電影改編，組成一個(gè)系統(tǒng)，便能破除有關(guān)世界文學(xué)的神話。我們雖未必?fù)碛型瘸潭鹊男判?，卻不難理解文學(xué)世界共和國可以成為一個(gè)有效的觀察視角，使這一邏輯變得清晰可見，即：倘若文學(xué)可以超越現(xiàn)實(shí)國界，另建一個(gè)世界共和國，而主持諾貝爾獎(jiǎng)評選的瑞典文學(xué)院又是這個(gè)共和國最具符號權(quán)力的評價(jià)機(jī)構(gòu)，那么對諾貝爾獎(jiǎng)的推崇與向往，便成為對西方作為世界文化中心地位的肯定，由此派生出所謂“邊緣”。如果我們能夠更細(xì)致地描述和分析那些具體的談判與協(xié)商的過程，考察諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一種體制的運(yùn)作歷史，便有可能更為準(zhǔn)確地探測所謂“霸權(quán)”的內(nèi)涵與邊界，理解它的壟斷地位以何方式得到再生產(chǎn)與再確認(rèn)。在此基礎(chǔ)上，我們還可以進(jìn)一步審視西方與東方、中心與邊緣、文明與野蠻等等的對立，作為理解的模式仍然在何種意義、何種程度上塑造著我們的世界想象，維護(hù)著那些本該被質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和擊破的權(quán)力關(guān)系。

二、中立的神話與公正性的危機(jī)

需要指出的是，當(dāng)我們將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視為西方文化霸權(quán)的某種表征或隱喻時(shí)，必須認(rèn)識到諾貝爾獎(jiǎng)作為至高裁判者的權(quán)威，在某種程度上得到了文學(xué)世界共和國的集體認(rèn)同。換句話說，文學(xué)世界共和國的統(tǒng)治者與其“臣民”達(dá)成了共識，共同尊奉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所擁有的符號資本。所以，此處的霸權(quán)不能簡單理解為一方對另一方明火執(zhí)仗的強(qiáng)迫，我們也不必將此霸權(quán)的形成和再生產(chǎn)過程，視為某個(gè)主權(quán)國家或利益集團(tuán)處心積慮、長期經(jīng)營的“謀略”的結(jié)果。此處不妨引入布迪厄的“策略”概念。布迪厄認(rèn)為，行動者在實(shí)踐中遵循的是基于習(xí)性的策略，后者是“客觀趨向的‘行為方式’的積極展開，而不是對業(yè)已經(jīng)過計(jì)算的目標(biāo)的有意圖的、預(yù)先計(jì)劃好的追求”，是“對連貫一致且能在社會中被理解的模式的形塑，哪怕它們并未遵循有意識的規(guī)則，也未致力于完成由某位策略家安排的事先考慮的目標(biāo)”?。因此，雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其執(zhí)行機(jī)構(gòu)瑞典文學(xué)院掌握了類似最高法院的文學(xué)趣味裁決權(quán)，但值得關(guān)注的不是它如何基于其壟斷地位有意做出不公正的評判，而恰恰是它在力求保持公正時(shí)如何維護(hù)霸權(quán)。

諾貝爾獎(jiǎng)一直給人不可收買的印象。創(chuàng)始人阿爾弗雷德·諾貝爾的傳奇色彩和理想主義精神，執(zhí)行機(jī)構(gòu)瑞典文學(xué)院的學(xué)術(shù)威望和道德形象（其院士為終生制，最早由瑞典國王聘任），不依賴于任何政府或商業(yè)機(jī)構(gòu)的資金來源，依托于文學(xué)和學(xué)術(shù)共同體的推薦制度和嚴(yán)格的保密條令，為20世紀(jì)一大批重要甚至偉大的作家頒獎(jiǎng)，這些都使它積累了足夠的經(jīng)濟(jì)、政治和文化資本，有能力不受特定的政府機(jī)構(gòu)或民間組織的牽制。瑞典作為高度發(fā)達(dá)的、君主立憲制的北歐國家，既不受制于人，又遠(yuǎn)離國際政治沖突的焦點(diǎn)地帶，相比英美等國，其公正性更具說服力。瑞典也不同于法國，后者是卡薩諾瓦所謂文學(xué)世界共和國的“格林尼治”，文化資本雄厚，卻有可能為地位所累，換句話說，有可能因?yàn)檫^于中心而難以保持公正?？ㄋ_諾瓦認(rèn)為，瑞典文學(xué)院與法國文學(xué)界形成競爭而互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)。或許我們可以對此作一種解構(gòu)主義的理解：需要補(bǔ)充不僅僅因?yàn)橛胁蛔?，更因?yàn)楸仨氁凶鳛樗叩难a(bǔ)充物存在，本體才能實(shí)現(xiàn)其功能。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)依托于西方整體的中心地位，其執(zhí)行機(jī)構(gòu)又不在西方的中心地帶，這種狀態(tài)正好與文學(xué)既在又不在現(xiàn)實(shí)之中的邏輯形成同構(gòu)。雖然我們可以質(zhì)疑瑞典文學(xué)院院士們的每一個(gè)具體決定是否公正，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的存在本身，便是對公正立場如何可能的形象說明。進(jìn)一步說，公正性的生產(chǎn)（以及再生產(chǎn)）正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)積累符號資本、保持壟斷地位的關(guān)鍵要素。

此種生產(chǎn)如何進(jìn)行？首先，文學(xué)獎(jiǎng)的符號資本受惠于其他獎(jiǎng)項(xiàng)的文化資本，因?yàn)槲锢?、化學(xué)、醫(yī)學(xué)這類獎(jiǎng)項(xiàng)所授予的科學(xué)家，其成就高低大多能得到舉世公認(rèn)，文學(xué)獎(jiǎng)既然與之同列，公正性便有基本的保障。其次，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)充分保證了程序正義，一個(gè)多世紀(jì)以來，但見爭議，鮮有涉及營私舞弊、暗箱操作的丑聞。不過，文學(xué)獎(jiǎng)畢竟不能宣稱自身具有科學(xué)獎(jiǎng)一般的客觀性，且不說來自世界各國的文學(xué)如何千姿百態(tài)，用作評價(jià)依據(jù)的藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)不僅本身顯得游移不定，還必須與諾貝爾本人在遺囑中所強(qiáng)調(diào)的理想主義相協(xié)調(diào)?。然而，此種復(fù)雜性并不能取消諾貝爾獎(jiǎng)的權(quán)威，恰相反，正是它保證了諾貝爾獎(jiǎng)的權(quán)威。問題的關(guān)鍵不在于諾貝爾獎(jiǎng)能否提供評價(jià)文學(xué)的唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)，而在于它是否有權(quán)認(rèn)定某一復(fù)雜狀況可以裁決，并的確做出裁決?？ㄋ_諾瓦就此提出了“中立性”（neutrality）這一概念，以幫助展示諾貝爾獎(jiǎng)的裁決機(jī)制。“中立性”的表層含義是文學(xué)評價(jià)不應(yīng)與政治發(fā)生太過緊密的關(guān)聯(lián)，甚至于文學(xué)研究者本人都不應(yīng)與政治事件發(fā)生關(guān)涉，瑞典文學(xué)院在這一問題上歷來立場鮮明。不過，中立性并非只是消極的“不為”，更是相機(jī)而動，因勢利導(dǎo)。既然文學(xué)的評價(jià)一直在各種標(biāo)準(zhǔn)之間搖擺不定，那么諾貝爾獎(jiǎng)所要做的就是使這些價(jià)值考量在特定情境中達(dá)成暫時(shí)的平衡，從而鞏固自身在文學(xué)上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

據(jù)卡薩諾瓦的觀察，諾貝爾評委會的中立性標(biāo)準(zhǔn)并非一成不變，而至少包括如下幾種邏輯。首先，評委會充分尊重諾貝爾對世界和平的渴望，青睞較少卷入戰(zhàn)爭的中立國家，尤其是在一些特殊時(shí)期，如1914年接受對瑞士作家卡爾·斯皮特勒的提名，1939年更是同時(shí)接受對來自瑞士、芬蘭、荷蘭三國候選人的提名。卡薩諾瓦認(rèn)為，此種政治上的中立性落實(shí)于文學(xué)，便指向一種“建立在理性和適度基礎(chǔ)上的藝術(shù)價(jià)值”，她借助諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中的表述，將其定性為一種在敘述藝術(shù)中崇尚“平衡”“和諧”以及“單純高貴理念”的美學(xué)經(jīng)院主義?。此種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)效用如何不得而知，可知的是瑞典文學(xué)院甚至不愿意將第一筆獎(jiǎng)金頒給托爾斯泰，因?yàn)闊o法接受他對西方文明的那種敵意，可見意識形態(tài)考量舉足輕重。自20世紀(jì)20年代開始，為了使該獎(jiǎng)項(xiàng)擺脫過于依賴政治事件的影響，評委們又開始強(qiáng)調(diào)另一種中立狀態(tài)，有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的，必須是沒有過度渲染民族主義或民族特色的作品。在卡薩諾瓦看來，西班牙作家貝尼托·加爾多斯因?yàn)樽髌凡荒敲次靼嘌溃涮崦玫浇邮?；德國詩人阿爾諾·霍爾茨則因?yàn)樽髌诽聡獾骄芙^；阿納托爾·法郎士1921年獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中特別贊許“在德雷福斯事件中，他站在了反對沙文主義的維權(quán)最前線”?。至于在什么意義、什么程度上是“太民族”的，當(dāng)然要靠瑞典文學(xué)院來把握。

不久之后又出現(xiàn)了第三種中立性標(biāo)準(zhǔn)：無愧于諾貝爾殊榮的作品，必須能夠被盡可能多的公眾接受，也就是說，不能只是幾個(gè)學(xué)者叫好，而應(yīng)該可以推薦給更多國家和地區(qū)的人。瓦萊里之所以與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂，是因?yàn)槠渥髌穼?shí)在深奧難懂。此處的中立性近乎普遍性，對于此種普遍性，卡薩諾瓦一語道破，這其實(shí)是經(jīng)濟(jì)在起作用。必須借助經(jīng)濟(jì)一極，我們才能理解“世界場的結(jié)構(gòu)”（the structure of the world field），此種經(jīng)濟(jì)的力量，隨著強(qiáng)大的民族市場的涌現(xiàn)而不斷增長?。換句話說，只有經(jīng)濟(jì)是真正中立的，所以要“一視同仁”地將西方世界所選出的文學(xué)作品推向各個(gè)國家蒸蒸日上的文化市場。然后是第四類中立性：盡可能不囿于以歐洲為中心的文學(xué)觀念，價(jià)值中立，力避狹隘，向更多的國家地區(qū)開放自身。所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開始關(guān)注“邊緣”，南美多國，亞洲的印度、日本、中國等，都出現(xiàn)了諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者。但這種意義上的中立性一則顯然受到經(jīng)濟(jì)這只“看不見的手”的操控，二則還要受到前面所說第二種中立性的制約，即諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會希望通過這些地區(qū)的獲獎(jiǎng)?wù)唢@示諾貝爾獎(jiǎng)的導(dǎo)向：堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性標(biāo)準(zhǔn)，反對過分強(qiáng)烈的民族主義。法籍華裔作家高行健獲獎(jiǎng)，就是一個(gè)典型案例。

卡薩諾瓦特別指出，之所以把獎(jiǎng)?lì)C給高氏，是要傳達(dá)這樣的信息：諾貝爾獎(jiǎng)不是要頒給那些帶有中國歷史和環(huán)境特色的作品，而是要頒給“符合自主文學(xué)空間各種標(biāo)準(zhǔn)的作品”。也就是說，高并不是憑借他對中國政治的“異見”打動諾貝爾獎(jiǎng)評委，而是“在融入文學(xué)現(xiàn)代性的同時(shí)”，“致力于用中文重新構(gòu)建一種中國文學(xué)的形式”?。站在評委一方來看，諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立一百多年以來，此種邏輯似乎一以貫之，但來自中國的批評者完全有理由單刀直入，揭露文化殖民主義的三種策略：老的殖民主義方案是無視孱弱的中國；改良的殖民主義方案是把獎(jiǎng)發(fā)給與中國已經(jīng)脫離關(guān)系的作家；最新的殖民主義方案則是從中國選擇一個(gè)符合西方價(jià)值觀念的作家，這與其說是遲到的肯定，毋寧說是收買與招安。在此批評的燭照之下，所謂中立不過是折中而已，并不存在普遍的、能夠超越殖民主義所造成的分裂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

作為文學(xué)的最高裁決機(jī)關(guān)，諾貝爾獎(jiǎng)不僅對具體作家、作品的價(jià)值做出度量，還不斷生產(chǎn)出新的文學(xué)合法性依據(jù)，以彌合這個(gè)中心無法收束的世界。其結(jié)果是諾貝爾獎(jiǎng)常常將自己拖入這一境遇：一方面，作為處于壟斷地位的世界性大獎(jiǎng)，為了保持其公正性生產(chǎn)的活力，必須盡可能地展示開放的姿態(tài)；另一方面，開放意味著遇到各種新情況，面對這些新情況，它必須保持標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一，所以不得不反復(fù)強(qiáng)調(diào)“審美”與“藝術(shù)”的純粹性。但是此種修辭策略的力量有時(shí)而窮，所謂審美標(biāo)準(zhǔn)不出現(xiàn)爭議則罷，一旦出現(xiàn)爭議，便暴露出背后另有價(jià)值觀念的支持，換言之，那個(gè)“西方正統(tǒng)”終究會走上前臺。2016年美國歌手鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒給其成果主要不靠閱讀來接受的人，一時(shí)間輿論嘩然。將一個(gè)西方流行文化的標(biāo)志性人物確立為世界文學(xué)領(lǐng)袖，此舉的要害不在于突破雅俗，而在于重申西方的文化領(lǐng)導(dǎo)力，因?yàn)檩^之文學(xué)創(chuàng)作，流行文化更為典型地代表了某種生活方式（以20世紀(jì)60年代的美國為中心場景）。瑞典文學(xué)院避實(shí)就虛，大力宣揚(yáng)一種既反精英主義又極為精英主義的立場，其表述是：當(dāng)文學(xué)巨匠誕生之時(shí)，文學(xué)類型的等級對文學(xué)價(jià)值高低的估量便再無約束力?。然而，此處是一個(gè)循環(huán)論證，我們并無特別的理由確信迪倫已經(jīng)是文學(xué)巨匠，也不能確認(rèn)他就是要打破某種規(guī)則（抑或只是正常地寫歌）——直到瑞典文學(xué)院憑借其一百多年來累積的權(quán)威，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他。鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大出風(fēng)頭的其實(shí)是瑞典文學(xué)院的院士們。表面看來，他們與時(shí)俱進(jìn)，認(rèn)為不必固守任何文學(xué)的“行規(guī)”，只需衡量某一作品對于人類的意義，然而恰恰是這種反傳統(tǒng)的判斷特別需要傳統(tǒng)的支持，因?yàn)樘热舨辉谔囟ǖ奈膶W(xué)傳統(tǒng)中，便很難理解什么是形式革新乃至革命，什么是簡單的胡來。所以在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中，與鮑勃·迪倫相提并論的是古希臘的歌手、奧維德、浪漫主義詩人（布萊克、蘭波、惠特曼）以及莎士比亞。當(dāng)評委贊美迪倫的歌曲“改變了我們關(guān)于詩歌可以是什么以及詩歌如何作用的觀點(diǎn)”?時(shí)，這個(gè)“我們”顯然十分西方。這當(dāng)然不是說東方?jīng)]有“詩/歌”的傳統(tǒng)（恰相反，至少在中國，這個(gè)傳統(tǒng)幾乎流傳至今），而是說這所謂的“改變”論，只有放在當(dāng)代西方精英主義與大眾文化激烈碰撞的語境中才能算有的放矢。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J定高行健的寫作重新構(gòu)建了中國文學(xué)的形式時(shí)，國內(nèi)的很多作家和文學(xué)研究者感覺不得要領(lǐng)。高去國之后的寫作，與國內(nèi)一流作家相比，其形式——無論狹義還是廣義——的創(chuàng)新程度并不占優(yōu)。若是回溯至20世紀(jì)80年代，他固然是引入現(xiàn)代主義理論的功臣，若論其本人在重構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)形式方面所顯示的獨(dú)創(chuàng)性，以及這種重構(gòu)所產(chǎn)生影響的持久性，恐怕很難勝過重獲新生的作家汪曾祺。然而汪曾祺何以不是復(fù)古而是創(chuàng)新，未必能為瑞典文學(xué)院的院士們所領(lǐng)會?。所以在卡薩諾瓦看來，在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中所說的高行健融入“文學(xué)現(xiàn)代性”，所指的不過是西方的文學(xué)現(xiàn)代性。我們也許可以說，此種文學(xué)現(xiàn)代性在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評選中所發(fā)揮的功能，并非直接將世界其他區(qū)域的文學(xué)拉入西方的軌道，而是要讓文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治形成一種“有章可循”的對抗關(guān)系。具體而言，無論一個(gè)作家的寫作介入本民族政治狀況的程度有多深，他都必須借助一種以“審美現(xiàn)代性”為關(guān)鍵詞的話語實(shí)踐，改寫其政治關(guān)涉?。此種審美現(xiàn)代性的話語實(shí)踐緊貼現(xiàn)代主義文藝流派與思潮，既可以抽象為具有普遍性的美學(xué)主張，又可以落實(shí)為具體的修辭技術(shù)，在西方已經(jīng)發(fā)展成熟，不妨出口到世界其他地方?；蛘邠Q一種說法：這是一個(gè)“外包”出去的西方文化，恰恰是在與西方保持足夠距離的第三世界國家，一種“先進(jìn)”的西方文學(xué)話語落地生根，顯出勃勃生機(jī)；而在西方世界內(nèi)部，政治與文學(xué)的糾葛倒很難處理得如此舉重若輕。這與其說是第三世界文學(xué)也可以“普世”而“超越”，不如說是在統(tǒng)一的定制標(biāo)準(zhǔn)下，第三世界文學(xué)也可以納入文學(xué)的全球統(tǒng)一市場之中。

三、在世界主義與民族主義之間

通過諾貝爾獎(jiǎng)的趣味引導(dǎo)各國作家創(chuàng)作出符合西方對第三世界國家想象的文學(xué)作品，通過以諾貝爾獎(jiǎng)為中心的各類由西方主持的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)在全球文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的各個(gè)環(huán)節(jié)施加影響，使第三世界國家的“文學(xué)工業(yè)”保持對西方的依附性——站在第三世界知識分子的立場上，作此新殖民主義的觀察，既不新奇，也不勉強(qiáng)。我們還可以進(jìn)一步說，對文學(xué)的民族傳統(tǒng)的忽視，不是基于特定的政治立場，而是諾貝爾獎(jiǎng)的結(jié)構(gòu)性缺陷所導(dǎo)致。究其根本，諾貝爾獎(jiǎng)無需為自身的決定提供解釋（五十年不公布提名和投票細(xì)節(jié)的鐵律也支持了這一點(diǎn)），而只需提供結(jié)果，解釋的工作則由各國文學(xué)界自行去做。后者并非只是為某一評判配上一種動人的文學(xué)觀念（這何其簡單），而是要使某一作家作品與民族文學(xué)的整體形成解釋學(xué)的循環(huán)。中國文學(xué)界一直在考量中國作家誰更配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這種考量同時(shí)就是對中國文學(xué)傳統(tǒng)的考量：中國文學(xué)傳統(tǒng)中的抒情與敘事各有什么特點(diǎn)，最能體現(xiàn)中國文學(xué)成就的文體是什么，中國文學(xué)語言的特色與能量在翻譯中會有怎樣的損耗，中國文學(xué)傳統(tǒng)中的人文關(guān)懷如何實(shí)現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)換，中國當(dāng)代文學(xué)能否真正進(jìn)入當(dāng)代中國人生活的內(nèi)里……如此種種，無不緊扣中國，而且是一個(gè)處于特定歷史階段的中國。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對此中國則缺乏內(nèi)在的興趣，即便在政治上，其關(guān)懷甚至敵意也顯得蒼白。它雖然秉持18世紀(jì)以來的啟蒙傳統(tǒng)，卻無法做到真正關(guān)注中國具有政治價(jià)值的優(yōu)秀文學(xué)作品。我們所相信的是，一部文學(xué)作品具有政治價(jià)值，必然具有當(dāng)下的批判性，即與其所從屬的語境發(fā)生激烈的互動（如阿多諾所言），現(xiàn)有的美學(xué)規(guī)則在此過程中經(jīng)歷沖突、調(diào)整與重構(gòu)，由此成就文學(xué)的創(chuàng)造。據(jù)此當(dāng)然可以提出具有普遍適用性的理論，但更重要的在于，它是一種文學(xué)在地化的實(shí)踐。瑞典文學(xué)院的夫子們對此“當(dāng)下的批判性”難以體察，因?yàn)檎l來批判，批判什么，如何批判，都是一系列具體的中國問題，文學(xué)是在應(yīng)對這些具體問題時(shí)顯出自身的洞察力和想象力。倘若對此問題的判斷無能為力，就只能按圖索驥，尋找一種易于理解的文學(xué)形式與政治立場的結(jié)合。恰好我們有一位莫言，他以其“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的強(qiáng)烈風(fēng)格處理敏感題材，既能刺激西方世界有關(guān)中國的獵奇想象，又能與西方現(xiàn)代文學(xué)資源相互發(fā)明，政治態(tài)度亦能讓西方讀者欣然接受，受到青睞也在情理之中。

行文至此，本文是否在宣揚(yáng)一種狹隘的民族主義？藍(lán)詩玲認(rèn)為，中國的諾貝爾情結(jié)關(guān)乎中國現(xiàn)代性的一個(gè)關(guān)鍵問題：怎樣回應(yīng)一個(gè)同時(shí)需要民族意識和超民族意識的時(shí)代？她的看法是，只要民族國家仍然是我們思考問題的憑借，民族本位的思維就會壓倒國際主義的思維?。以本文視角看來，此種說法未免畫地為牢，事實(shí)上，至少在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問題上，民族本位與國際主義一直保留相互成就的可能性。簡單來說，我們既有可能從民族本位發(fā)展出一種具體的國際主義，又可以通過積極的國際主義重新定義民族本位。以中國為例，中國文學(xué)傳統(tǒng)與外來文學(xué)資源一直在互動之中，將中國與西方截然兩分已經(jīng)價(jià)值不大。前面已經(jīng)說到汪曾祺，我們要強(qiáng)調(diào)的是，重要的不是諾貝爾獎(jiǎng)是否有能力領(lǐng)會汪曾祺文學(xué)語言的古典韻味，而是它如何評估汪曾祺熔鑄古今中西的創(chuàng)造性。汪曾祺并不僅僅是一個(gè)中國士大夫，他之前作為現(xiàn)代派小說家和“樣板戲”劇作家的經(jīng)歷與他在20世紀(jì)80年代前后的小說創(chuàng)作不可分離，他并非簡單地回歸傳統(tǒng)，而是以其獨(dú)到的才情與智慧，為當(dāng)代中國小說闖出一條新路。而且，汪曾祺并非只是在語言上用力，其語言的背后是中國人獨(dú)特的人情之美，而這種美又并非一味的詩意，而是在“極左”語言的灰燼中搶救出來的一種靈明，是溫潤如玉卻潛藏著絲絲裂紋的優(yōu)雅，是從洞明世事的悲憫中釋放出的生氣。如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒有能力對其進(jìn)行評估，那就需要更恰當(dāng)?shù)莫?jiǎng)項(xiàng)來承擔(dān)這一使命。但無論如何，問題不能被簡化為要中國性還是要世界性的問題，既不能偏激地認(rèn)為中國文學(xué)不需要在意來自他國的獎(jiǎng)項(xiàng)，也不能簡單地搬用西方現(xiàn)代主義的行話——“大膽的形式實(shí)驗(yàn)”“靈魂深處的搏斗”“人類境況的象征”之類——作為文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?。

就第三世界國家的文學(xué)來說，立足傳統(tǒng)并不意味著固步自封。恰相反，諾貝爾獎(jiǎng)所代表的卓越性標(biāo)準(zhǔn)之所以能夠?yàn)槟骋幻褡鍑覈?yán)肅的文學(xué)人所尊重，是因?yàn)樗梢猿蔀橐环N有益的刺激，用來療治民族與個(gè)人盲目的文化自信。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的誘惑如此強(qiáng)大，這誘惑不僅來自于獎(jiǎng)金，更來自于從“國民作家”一步躍進(jìn)為“世界文豪”的無上榮光。魯迅當(dāng)然明了這種誘惑，所以他在拒絕諾貝爾獎(jiǎng)提名的信中把話說得十分嚴(yán)厲，他說這個(gè)獎(jiǎng)“梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到”，“我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞”?。在魯迅看來，中國作家認(rèn)為自己不配，比認(rèn)為自己足以與別國大作家比肩更好。這似乎缺乏文化自信，其實(shí)卻是從中國文學(xué)的主體精神出發(fā)。倘若我們不是埋頭做自己的事，而是一直將“中國人離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)”當(dāng)作最大的問題，對諾貝爾獎(jiǎng)孜孜以求，這個(gè)獎(jiǎng)的存在就會成為破壞民族文學(xué)發(fā)展生態(tài)的因素。對于魯迅的這一告誡，中國文學(xué)人一直心有戚戚，不過時(shí)至今日，情況又有所不同。一則，在后殖民的語境中，第三世界國家似乎應(yīng)當(dāng)放下“國民性批判”的包袱，何況，中國人對于諾貝爾獎(jiǎng)的渴望未必就超過其他國家（卡薩諾瓦充分注意到了這一點(diǎn)），我們不必責(zé)己太過；二則，中國正處于全面、高速的發(fā)展時(shí)期，完全應(yīng)該在未來獲得更多國際獎(jiǎng)項(xiàng)，以彰顯中國的文化軟實(shí)力。魯迅自有低調(diào)的理由，那時(shí)的中國整體地被西方無視，但是此一時(shí)彼一時(shí)，莫言的獲獎(jiǎng)或許預(yù)示一個(gè)輝煌時(shí)代的開始?。而更進(jìn)一步的想法也許是：將來是否有可能出現(xiàn)更適合于中國文學(xué)且有能力與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)抗衡的國際獎(jiǎng)項(xiàng)？是否有可能出現(xiàn)以中國城市為首都的新的文學(xué)世界共和國？

這類問題當(dāng)然是誤導(dǎo)性的。對新殖民主義的抵抗，既不能延續(xù)“冷戰(zhàn)”思維，也不能復(fù)制新殖民主義的邏輯。讓我們?nèi)匀粡目ㄋ_諾瓦那里尋求借鑒。在《文學(xué)的世界共和國》2008年版的前言中，卡薩諾瓦對自己這部廣受贊譽(yù)的著作有兩重反省。首先，文學(xué)世界共和國仍然復(fù)制了民族國家的模式。也就是說，文學(xué)世界共和國是一個(gè)國家，不管如何龐大，也必須有中心，它要處理的是中心與邊緣的關(guān)系，而不是一個(gè)文學(xué)共和國與另一個(gè)文學(xué)共和國的關(guān)系?？ㄋ_諾瓦反省說，法國文學(xué)空間有一種天真的世界主義傳統(tǒng)，仿佛法國的就是世界的，法國的文學(xué)天然的就是世界文學(xué)，只要具有法國身份，就可以自然而然地參與到文學(xué)的世界事務(wù)中去?？ㄋ_諾瓦并非無視巴黎文學(xué)力量已大大衰退的事實(shí)，但她無法徹底放棄這種中心與邊緣的框架?。雖然打破民族國家框架、重構(gòu)世界整體想象，的確可以幫助我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)新殖民主義圖景，即西方仍然在通過政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種手段，使世界其他地區(qū)保持對它的依附性，但是如果沒有新的世界想象來代替單極化的共和國模式，這一發(fā)現(xiàn)便止乎“認(rèn)識世界”而已。其次，卡薩諾瓦意識到，在寫作《文學(xué)的世界共和國》時(shí)，她一直是將文學(xué)作為在全球意義上的思考中心，這一邏輯本身非常“法蘭西式”，甚至可以視為一種帶有民族傳統(tǒng)特點(diǎn)的“文學(xué)中心論”。雖然卡薩諾瓦本意是要以社會學(xué)分析給文學(xué)“祛魅”，客觀上卻維護(hù)了文學(xué)的中心地位，“延續(xù)了一種很有民族特點(diǎn)的信念形式”??？ㄋ_諾瓦十分痛快地承認(rèn)了上述兩種“習(xí)性”對她的影響，但并未提供進(jìn)一步的方案，以說明該如何與其做一了斷。果真要從卡薩諾瓦這兩重反省中學(xué)到東西，我們的態(tài)度可能需要比卡薩諾瓦更為明確。首先，未來世界的格局必然不是新的單極化，而是一種多中心、多層面的聯(lián)合，無論我們?nèi)绾慰v容自己的懷舊情緒，文學(xué)的世界也不可能再是“普天之下，莫非王土”。其次，無反思地強(qiáng)調(diào)文學(xué)在文化中的中心地位，已難以令人信服。我們要直面這樣的狀況：文學(xué)既不是塑造民族精神最重要的手段，也不是否定民族主義、走向人類主義的必由之路，它仍然是極有價(jià)值之物，卻已不能用一套有關(guān)超越性價(jià)值的語匯來支持自身，它不應(yīng)該成為國與國之間相互競爭的指標(biāo)，但也不能繼續(xù)作為世界大同的象征，維持某種普世價(jià)值的神話。正是在此意義上，我們說諾貝爾時(shí)代走向了終結(jié)。但要真正認(rèn)識這一終結(jié)，而不是將其理解為現(xiàn)有霸權(quán)關(guān)系的簡單顛倒，則需要我們正面回答這一問題：一種真正多極化的文學(xué)世界共和國如何可能？

四、通向一種“共同體”詩學(xué)

我們不妨在文學(xué)獎(jiǎng)的論域內(nèi)，以一種不無理想主義色彩的想象，對上述問題做出初步的回答。首先要說的是，倘若世界性的文學(xué)獎(jiǎng)未來仍然是可能的甚至必要的，那么它應(yīng)該避免過分強(qiáng)調(diào)人類與民族的對立以及與之互為表里的美學(xué)（或者“詩學(xué)”“審美”“形式”等等）與政治的對立?。這兩組對立既是激動人心的現(xiàn)代文學(xué)觀念，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的常規(guī)修辭，但在應(yīng)對世界多極化的語境時(shí)已顯得捉襟見肘。瑞典文學(xué)院想要傳達(dá)的信息是，決定它是否授予某位作家諾貝爾獎(jiǎng)的理由，并不在于他的意識形態(tài)立場是什么，而在于他能否以文學(xué)來超越這一立場；由此再進(jìn)一步，要看他能否以對人類的美學(xué)關(guān)懷代替對民族的政治關(guān)懷，能否將特定人群的特定歷史轉(zhuǎn)化為有關(guān)整個(gè)人類的寓言。這種思路在實(shí)踐中最大的問題，是所謂人類的、美學(xué)的關(guān)懷很可能仍然依托于西方主流意識形態(tài)，評委越是覺得自己公正，作家越是有可能感受到偏見，所謂不得獎(jiǎng)尷尬，得獎(jiǎng)也尷尬。而就理論上來說，我們也不可能根據(jù)文學(xué)作品所涉情境的抽象程度，建立一套評判文學(xué)價(jià)值高低的規(guī)則。說卡夫卡的小說是在影射特定的極權(quán)政治，與說卡夫卡是在隱喻全人類的困境，都只是簡化問題，在卡夫卡面前并沒有這個(gè)非此即彼的選擇：要么國民，要么人類。而帕慕克的《伊斯坦布爾》、喬伊斯的《都柏林人》這類作品，也不只描寫一個(gè)群體，而是創(chuàng)造了一個(gè)群體，此群體在文學(xué)中呈現(xiàn)的可能性，使“人類”這一概念得到升華。借用德勒茲、瓜塔里“少數(shù)文學(xué)”這類提法，并非因?yàn)橐环N語言的使用者較少就是少數(shù)文學(xué)，而是究其本質(zhì)來說，文學(xué)就是少數(shù)文學(xué)。杰出的作家始終在“邊緣”和“局部”寫作，卻并非安于“個(gè)人”，而是作為一種集體——哪怕是少數(shù)——的實(shí)踐，不斷地為所謂“中心”和“整體”開辟新的可能性。

由此，一個(gè)作家所面對的最大挑戰(zhàn)，并非只是能否將民族的具體遭際升華為普遍的象征，而在于他觀看、思考和表現(xiàn)此種遭際的方式能否突破窠臼，象征的力量與其說來自于普遍性，不如說來自于啟示性。這種啟示性意味著能夠在某種程度上改寫我們對于民族、人類、政治與美學(xué)的既定理解。石黑一雄表現(xiàn)“二戰(zhàn)”后日本人心態(tài)的小說中那種小津安二郎式的美學(xué)，并非要用文化消弭沖突，也不是鼓吹人情超脫于政治，而是要將優(yōu)雅與罪惡、崇高與乏味以新的方式攪拌到一起，讓意圖與行動、理智與情感、清醒與蒙蔽、群體與個(gè)人、過去與未來這類對立結(jié)構(gòu)暫時(shí)失效，從而有能力將讀者帶向一個(gè)民族精神創(chuàng)傷的深處，并重新提出有關(guān)反省與懺悔的問題。而莫言的《蛙》之所以不能完全讓人滿意，倒不是因?yàn)樗茨苷镜饺祟惖母叨戎匦聦徱曈?jì)劃生育政策，而是它在處理“敏感題材”時(shí)，雖然盡顯莫言式的狂歡化風(fēng)格，更通過作為對話者的日本作家的引入，為一段中國當(dāng)代史同時(shí)開辟出后設(shè)視域與國際視域，但總體而言，其著力點(diǎn)在于以英雄主義與感傷主義的震蕩成就一種稍嫌陳舊的個(gè)人成長故事，其對一代人“創(chuàng)傷”的揭示雖不無動人之處，卻未能擺脫“奇觀化”的敘事套路，未能建立更具穿透力和生發(fā)性的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)，未能為理解社會主義中國在幾十年間的艱難探索開創(chuàng)出新的可能性。當(dāng)代中國人的精神救贖之路，不是跳出民族成為人類，而首先就是成為中國人，而這意味著要與種種陳詞濫調(diào)作斗爭。這不是揪住自己的頭發(fā)想跳出地球，而是一種類似于蛻皮的過程，在此過程中，現(xiàn)成的“中國”和“人類”概念會顯得不夠用，有關(guān)國民性和人性的種種探討都需要經(jīng)歷重構(gòu)與再生。美學(xué)與政治的分界也不再穩(wěn)固，新的政治體驗(yàn)?zāi)擅缹W(xué)上的強(qiáng)烈效果；而一個(gè)富有突破力的想象框架，也會持續(xù)地生發(fā)政治能量。

需要強(qiáng)調(diào)的是，如果說未來的國際文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)動輒拿人類說事，并不是說它可以只關(guān)心民族不關(guān)心人類，而是說我們不能再用民族和人類的對立簡化問題。按照理查德·羅蒂的說法，全球化時(shí)代的政治問題的關(guān)鍵，不在于普遍人性論還能否在哲學(xué)上成立，而在于我們還能否對一個(gè)“全球平等的烏托邦”保持期待，能否以想象力去利用烏托邦未來的諸種可能性?。而雅克·朗西埃指出，當(dāng)代作家應(yīng)該更激進(jìn)地介入全球性思考，關(guān)心政治事務(wù)，以便為新的政治空間提供具體經(jīng)驗(yàn)?。這都是使文學(xué)思入世界與人類，只不過這個(gè)“人類”所承載的焦點(diǎn)問題已經(jīng)不再是針對普遍人性的哲學(xué)思辨，而是如何構(gòu)建一個(gè)不斷擴(kuò)大的人類命運(yùn)共同體。文學(xué)當(dāng)然能夠在此構(gòu)建中發(fā)揮作用。在2009年法蘭克福書展上，尚未獲得諾貝爾獎(jiǎng)的莫言在致辭中引用了歌德的說法，“世界文學(xué)”應(yīng)該成為“謀求相互理解和相互容忍的手段”，莫言進(jìn)一步闡發(fā)道：“文學(xué)不能脫離政治，但好的文學(xué)應(yīng)該大于政治……我們應(yīng)該讓文學(xué)在支持國家與國家、民族與民族、個(gè)人與個(gè)人之間的溝通中扮演關(guān)鍵角色。”?這并非因?yàn)椤八麄円彩侨恕彼晕膶W(xué)能夠如此，而是因?yàn)槲膶W(xué)的想象幫助我們一點(diǎn)點(diǎn)地突破了認(rèn)識與情感的障礙，使“他們也是我們”。未來國際性的文學(xué)獎(jiǎng)、電影獎(jiǎng)或其他文化類獎(jiǎng)項(xiàng)都不應(yīng)鼓勵(lì)那些強(qiáng)化我們對他人的優(yōu)越感的東西，而應(yīng)鼓勵(lì)那些真正啟發(fā)人的作品，即那些有助于一個(gè)較小的“我們”成為一個(gè)較大的“我們”的作品，那些能夠讓我們在更新自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)更新對自身期望的作品。

由此，文學(xué)世界共和國的重建不再需要唯一的中心與邊緣、文明與野蠻的地理坐標(biāo)，而應(yīng)通過想象世界的交錯(cuò)重疊，將一群人的命運(yùn)與另一群人聯(lián)系在一起。重要的是既不低估溝通的難度，也不人為地制造溝通的障礙。正如T.S.艾略特所言，在每一個(gè)詩人的作品中，無疑有許多只能被某些人賞識的東西，這些人和他居住在同一地區(qū)，使用同一種語言——盡管如此，“歐洲的詩”一語仍是有意義的，甚至“全世界的詩”一語也是有意義的。在詩歌中，不同國家和語言的人們能夠獲得相互理解，這種理解不管怎樣不完整，仍是實(shí)質(zhì)性的?。只有以這樣一種程度性的漸進(jìn)思維代替本質(zhì)性的對立思維，民族的東西才有可能走向更大的世界。在這個(gè)問題上，美國比較文學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·丹穆若什所提供的有關(guān)新的“世界文學(xué)”的設(shè)計(jì)值得參考。此種世界文學(xué)不再訴求于文學(xué)的普遍本質(zhì)，也不以對原初語境的強(qiáng)調(diào)輕視翻譯的創(chuàng)造性；它既不滿足于民族文學(xué)的視域，也不執(zhí)著于成為完全意義上的他者，“而是在來自迥然不同文化和時(shí)代的作品所形成的張力中閱讀”。也就是說，世界文學(xué)是一個(gè)在具體的文學(xué)交流中開辟出來的第三度空間（兩個(gè)焦點(diǎn)所形成的橢圓形折射的結(jié)果），在此空間中，任何一方都不應(yīng)謀求“對世界文化財(cái)富的占有性控制”，而應(yīng)滿足于獲得愉悅和啟發(fā)，期待“一種煥發(fā)活力的偶遇”?。此種設(shè)計(jì)雖有些過于理想化，仿佛第三度空間可以成為一個(gè)權(quán)力真空，但其視點(diǎn)值得借鑒。國際性的文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)一味在某個(gè)最高處索求普遍性，而應(yīng)參與到文學(xué)交流的現(xiàn)場，以其自身的力量，幫助民族文學(xué)進(jìn)入世界文學(xué)的對話場。它并沒有終極的裁判權(quán)，卻能為民族與民族之間“一種煥發(fā)活力的偶遇”創(chuàng)造機(jī)會。

本文一直在批判諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但或許我們對瑞典文學(xué)院要求太多：不讓它宣揚(yáng)西方價(jià)值觀，難道還要讓它宣揚(yáng)中國價(jià)值觀么？何況，西方價(jià)值觀本身包含極珍貴的人文主義遺產(chǎn)，此處無須矯枉過正。我們的關(guān)鍵訴求，其實(shí)是讓各類文學(xué)獎(jiǎng)百花齊放，它們不是復(fù)制諾貝爾獎(jiǎng)，也不是以地區(qū)壟斷者的身份進(jìn)行競爭，而是共同應(yīng)對當(dāng)今世界多向度、多層次的中心與邊緣的矛盾。使不同地區(qū)的作家追逐單一獎(jiǎng)項(xiàng)，必然會使原本參差多態(tài)的文學(xué)世界共和國呈現(xiàn)出極不對稱的供求關(guān)系，使缺乏相關(guān)文化資本的國家產(chǎn)生強(qiáng)烈的匱乏感，從而導(dǎo)致對新殖民主義秩序的強(qiáng)化。反之，倘若未來有至少四五個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)級別的國際文學(xué)獎(jiǎng)，分別設(shè)在幾個(gè)主要的大洲，這幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之間既有競爭又有交流，必然會對某一文化在全球的霸權(quán)地位產(chǎn)生制衡作用。不過這并不只是單純的平衡問題。舉例而言，倘若一個(gè)獎(jiǎng)被命名為“亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”，它必須同時(shí)面對兩個(gè)難題：一方面，它必須明確自己能在何種意義上代表亞洲命運(yùn)共同體，是否有足夠的智慧處理亞洲內(nèi)部的巨大差異；另一方面，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)既要警惕自身成為西方文化的亞洲代理，又要警惕畫地為牢地看待亞洲。這與諾貝爾獎(jiǎng)的視角已有所不同。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為抽象的人類代言，它所要處理的矛盾，被認(rèn)為是地方性的、立足于當(dāng)下的政治關(guān)涉與普世性的、面向未來的審美探索之間的矛盾，這一視角不僅容易造成形式與內(nèi)容的分離，還會形成對特定文學(xué)傳統(tǒng)的遮蔽。而以“亞洲”來命名一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，并不是要以亞洲取代國家和世界，而是要通過亞洲使世界和人類具體化，同時(shí)又能夠不局限于民族國家的視域?。讓文學(xué)創(chuàng)作立足于地方經(jīng)驗(yàn)，立足于特定時(shí)空中人們的歡樂、苦難與抗?fàn)帲@是我們對文學(xué)之為文學(xué)的期待；讓文學(xué)不僅僅關(guān)心地方，亦能自然而然地關(guān)心遠(yuǎn)方和他人，同樣是我們對文學(xué)之為文學(xué)的期待。而要使這類期待成為可能，首先有必要將一直以來支持“文學(xué)世界”“世界文學(xué)”的人類詩學(xué)，轉(zhuǎn)化為一種共同體詩學(xué)。此種詩學(xué)的實(shí)質(zhì)是一種溝通的行動，重要的是在具體的命運(yùn)共同體的內(nèi)部以及共同體與共同體之間找到富有文學(xué)生產(chǎn)力的溝通方式，使具體的“我們”能夠通過文學(xué)不斷擴(kuò)大自身。這既是作家和文學(xué)研究者的使命，也是國際性文學(xué)獎(jiǎng)的責(zé)任。

①本文在寫作之初，由朱國華以微信形式對國內(nèi)多位著名作家和學(xué)者進(jìn)行了非正式的訪談，核心問題是：“在當(dāng)代中國，是否存在著這樣的文學(xué)作品，按照我們中國人自己的標(biāo)準(zhǔn)，它已經(jīng)達(dá)到了中國最好的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但是它是萬無可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的？也就是說，不符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會或瑞典學(xué)院評委們的標(biāo)準(zhǔn)的？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)對于中國而言，是否存在盲區(qū)（除了漢語語言之外）？”本文可以視為對訪談結(jié)果的總結(jié)與回應(yīng)（但顯然不能代表所有受訪者的觀點(diǎn)）。兩位作者借此機(jī)會向參與調(diào)查的各位作家和學(xué)者致謝。

②有關(guān)新殖民主義的經(jīng)典論述，參見Kwame Nkrumah,Neo-colonialism:The Last Stage of Imperialism,New York:International Publishers,1965。中譯本見克瓦米·恩克魯瑪《新殖民主義——帝國主義的最后階段》，北京編譯社譯，世界知識出版社1966年版。有關(guān)新殖民主義與后殖民主義的區(qū)別，可參見趙稀方《后殖民理論》，北京大學(xué)出版社2009年版。

③美國學(xué)者小?！なズ驳目捶◤V有影響：“后殖民主義話語將西方后現(xiàn)代主義霸權(quán)的政治與意識形態(tài)影響神秘化并且阻礙了其變化?！保▍⒁娦“！なズ病冻胶笾趁窭碚摗?，孫亮、洪燕妮譯，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第2頁）印度學(xué)者阿吉茲·阿罕默德的《在理論內(nèi)部——階級、民族與文學(xué)》一書，尖銳地批評了霍米·巴巴的后殖民理論，認(rèn)為巴巴是以后結(jié)構(gòu)主義的理論拼貼來挑戰(zhàn)民族主義批評，將民族主義貶為與帝國主義同樣虛假的存在（阿吉茲·阿罕默德：《在理論內(nèi)部——階級、民族與文學(xué)》，易暉譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第71頁）。還有一些印度學(xué)者指出，第三世界國家知識分子對后殖民主義研究的熱衷，恰恰支持了一種新的殖民主義話語（Kaustav Bakshi,et al.(eds.),Anxieties,Influences and After:Critical Responses to Postcolonialism and Neocolonialism,Delhi:Worldview Publications,2009）。中國學(xué)者同樣注意到這一問題，如楊乃喬教授認(rèn)為，我們在言說后殖民理論時(shí)，不僅受壓迫于西方的話語權(quán)力之下，也被壓迫在那些于西方獲取顯赫學(xué)術(shù)地位并棲居于西方的第三世界東方學(xué)人的話語權(quán)力之下，在這個(gè)意義上，后殖民主義在漢語語境下的變體就是十足的新殖民主義（參見楊乃喬《后殖民主義還是新殖民主義？——兼論從殖民主義文學(xué)批評到東方主義的崛起》，載《人文雜志》1999年第1期）。

④在《逆寫帝國——后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》一書中，“后殖民”一詞被用來涵蓋自殖民活動開始至今，所有受到帝國主義進(jìn)程影響的文化。在該書新版中，作者堅(jiān)持認(rèn)為后殖民并非僅僅涉及獨(dú)立以后的文化和社會產(chǎn)物，后殖民研究必須關(guān)注獨(dú)立本身未能消除的殖民強(qiáng)權(quán)影響。作者坦言，這種意義上的后殖民主義，就是恩克魯瑪?shù)男轮趁裰髁x（比爾·阿?？寺宸蛱?、格瑞斯·格里菲斯、海倫·蒂芬：《逆寫帝國——后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》，任一鳴譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第185—186頁）。

⑤Arjan van Dixhoorn and Susie Speakman Sutch(eds.),The Reach of the Republic of Letters:Literary and Learned Societies in Late Medieval and Early Modern Europe,Boston:Brill,2008,p.12.

⑥勒內(nèi)·韋勒克曾在比較文學(xué)的論域內(nèi)討論這一問題（RenéWellek,Concepts of Criticism,New Haven and London:Yale University Press,1963,p.294）。

⑦《文學(xué)的世界共和國》中的法語詞“habitude”源自拉丁語詞“habitus”，后者也是布迪厄的核心概念（T.Sparrow,et al.(eds.),A History of Habit:From Aristotle to Bourdieu,Lanham:Lexington Books,2013）。另外，在《文學(xué)的世界共和國》2004年英文版序言中，卡薩諾瓦點(diǎn)明自己的“文學(xué)世界”概念同時(shí)借鑒了布羅代爾的“經(jīng)濟(jì)世界”（economy-world）和布迪厄的“場”（field）。不妨認(rèn)為前者為卡薩諾瓦提供了作為世界的整體視域，后者則提供了分析文化場域運(yùn)作規(guī)則的思路與方法（Pascale Casanova,The World Republic of Letters,trans.M.B.DeBevoise,Cambridge:Harvard University Press,2004,p.xii）。

⑧帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)的世界共和國》“2008年版前言”，羅國祥、陳新麗、趙妮譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第19頁。布迪厄在《藝術(shù)的法則》及許多著作中指出，具有相對自主性的文學(xué)場是圍繞對文學(xué)的集體性幻象（illusio）或者篤識（doxa）而組織起來的。這種信念的核心是所有文學(xué)場的占位者都一致認(rèn)同，文學(xué)是神圣的，崇高的，甚至超驗(yàn)的，總之是值得追求的某種極高的價(jià)值。它可能包括對獨(dú)創(chuàng)性意識形態(tài)、對天才的神秘性、對文學(xué)超越功利關(guān)系的藝術(shù)自主性等信念的崇拜（參見朱國華《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會學(xué)詩學(xué)》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2016年版，第362頁）。

⑨??帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)的世界共和國》“2008年版前言”，第26頁，第21頁，第21頁。

⑩????帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)的世界共和國》，第170頁，第173頁，第173頁，第173頁，第176頁。

?新城國際文學(xué)獎(jiǎng)又稱諾伊施塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)，它在公眾中的知名度不高，而且獎(jiǎng)金數(shù)（5萬美元）只有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（2017年達(dá)到117萬美元）的零頭，所以不難理解卡薩諾瓦為什么認(rèn)為該獎(jiǎng)項(xiàng)未能得到足夠的支持。但是該獎(jiǎng)項(xiàng)在文學(xué)圈里受到尊敬，瑞典文學(xué)院曾將《今日世界文學(xué)》編輯部邀請到斯德哥爾摩，以示感謝和敬意。2010年，中國詩人多多力壓日本的村上春樹和加拿大的瑪格麗特·阿特伍德獲得該獎(jiǎng)。

?Jonathan Culler,Comparative Literature in an Age of Globalization,ed.Haun Saussy,Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2006,p.246.

?布迪厄、華康德：《實(shí)踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社1998年版，第27頁。

?諾貝爾在遺囑中說文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該頒給“文學(xué)領(lǐng)域具有理想傾向的最佳作品”，其中的瑞典語詞“idealisk”（一般英譯為“ideal”）究竟應(yīng)該理解為“理想的”還是“理想主義的”，后人頗有分歧。卡薩諾瓦本人傾向于后一種理解，所以她在法文版中使用了“idéalisme”一詞，2004年英文版將其譯為“idealism”，2015年中文版譯為“理想主義”（Pascale Casanova,The World Republic of Letters,p.149.帕斯卡爾·卡薩諾瓦：《文學(xué)的世界共和國》，第173頁）。有關(guān)這一“理想主義”內(nèi)涵的演化過程，參見朱希祥《“理想主義”的展現(xiàn)與演化——試論一百年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)原則的基本精神》，載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。

??https://www.sohu.com/a/121248646_488738.

?諾貝爾獎(jiǎng)評委會的設(shè)想是：“以各個(gè)作家及作品的民族性為背景，了解這些作品所誕生的國家和人民，對于這個(gè)作品有什么觀點(diǎn)，再依據(jù)此一觀點(diǎn)為基礎(chǔ)加以審查。”然而，要想了解一個(gè)遙遠(yuǎn)國家或地方的文學(xué)何其不易，所以參與其事者承認(rèn)，“尤其是在作品的內(nèi)容和形式上，具有地方性傳統(tǒng)及民族文化性質(zhì)者，當(dāng)?shù)厝藨?yīng)該會有更好的評估”（《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集：諾貝爾的故事》，［臺灣］書華出版事業(yè)有限公司1982年版，第109頁）。

?參見朱國華《中國語境中的審美現(xiàn)代性》，載《天津社會科學(xué)》2005年第2期。

?Julia Lovell,The Politics of Cultural Capital:China’s Quest for a Nobel Prize in Literature,Honolulu:University of Hawaii Press,2006,p.185.

?在此問題上，一些學(xué)者的說法給人啟發(fā)。如李敬澤對奈保爾和庫切的評論，他認(rèn)為兩位都是高度地方性的作家，但抵達(dá)了人類普遍的境遇，以至于中國人也能感覺到與之心心相印。這種從地方出發(fā)抵達(dá)人類的邏輯較為令人信服，因?yàn)橹攸c(diǎn)不是一套現(xiàn)成的人類標(biāo)準(zhǔn)，而是“我們”與“他者”真實(shí)的溝通（李敬澤、孫郁、陳眾議：《聚談新世紀(jì)以來獲獎(jiǎng)作家》，載《新京報(bào)》2012年10月13日）。又如李建軍認(rèn)為，對當(dāng)代的中國作家來講，最為重要的，不是獲得流于形式的“世界性”贊美和基于誤讀的“國際性”獎(jiǎng)賞，而是應(yīng)該正直而勇敢地介入自己時(shí)代的“公共生活”，以中國人特有的“憂哀”情懷和反諷精神來創(chuàng)造“中國格調(diào)”的“大文學(xué)”，建構(gòu)中國文學(xué)自己的主體性，并最終抵達(dá)與人類經(jīng)驗(yàn)相通的“普遍性”和“世界性”（參見李建軍《“諾獎(jiǎng)”的東方想象與中國文學(xué)的主體性自覺》，載《創(chuàng)作與評論》2015年第6期）。

?魯迅：《致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73—74頁。

?在其主編的《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》中，王德威撰寫了“從摩羅到諾貝爾”一章，從魯迅的《摩羅詩力說》、王國維的自沉，一直說到莫言獲獎(jiǎng)，以此討論中西文學(xué)關(guān)系。文末提問頗有意味：當(dāng)中國崛起于世界的地平線時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)似乎獲得了擾亂中國人內(nèi)心的力量，那么，摩羅會怎樣評論諾貝爾呢？摩羅那種“攖人心”的力量與諾貝爾獎(jiǎng)有什么不同呢？（David Der-Wei Wang(ed.),A New Literary History of Modern China,Cambridge:The Belknap Press of Harvard University Press,2017,p.225.）

?諾貝爾獎(jiǎng)評委會以“人類”評價(jià)獲獎(jiǎng)?wù)叩那闆r十分多見，如“描繪了人類的命運(yùn)”“深入刻畫了人類生活”“闡明了我們這個(gè)時(shí)代人類良知的問題”等等。在宣布莫言獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評選委員會主席帕·瓦斯特伯格數(shù)次提到了人類以及在價(jià)值上與人類互為表里的個(gè)人：“莫言是個(gè)詩人，他撕下了程式化的宣傳海報(bào)，讓個(gè)人在蕓蕓眾生中凸顯而出?！薄八脩蚺筒患友陲椀目旄?，揭露了人類生活的最黑暗方面，在不經(jīng)意間找到了有強(qiáng)烈象征意義的形象。”還有，“莫言的幻想超越了整個(gè)人類”，“他的筆尖附著了所有的人類生活”，“意識形態(tài)和改革運(yùn)動來來去去，但是人類的自我中心和貪婪卻永存。所以莫言為個(gè)體反抗所有的不公”等等。簡言之，莫言文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，在于他站在人類的高度上審視“20世紀(jì)中國的殘酷無情”，將后者提煉為一種對人類本性與命運(yùn)的象征。頒獎(jiǎng)詞中文版參見https://www.douban.com/group/topic/95547105/。

?理查德·羅蒂：《后形而上學(xué)希望——新實(shí)用主義社會、政治和法律哲學(xué)》，黃勇編，張國清譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海譯文出版社2003年版，第355、365頁。

?參見陸興華《自我解放：將生活當(dāng)一首詩來寫——雅克·朗西埃訪談錄》，載《文藝研究》2013年第9期。

?Nicholas Jose,“Coetzee in China”,Texas Studies in Literature and Language,Vol.58,No.4(Winter,2016):451-472.

?朱約瑟、傅翔選編《我們經(jīng)歷了世界與一切——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者講演精萃》，海峽出版發(fā)行集團(tuán)、福建人民出版社2010年版，第7頁。

?大衛(wèi)·丹穆若什：《什么是世界文學(xué)？》，査明建、宋明煒等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第328、332頁。所謂“第三度空間”是本文作者的概括。

?近年來，許紀(jì)霖教授討論了構(gòu)建區(qū)域命運(yùn)共同體（如東亞共同體）的問題，他認(rèn)為其成立的前提，是建立一個(gè)去中心的、去帝國化的平等國家共同體，一個(gè)內(nèi)部平等的跨民族、跨國家的共同體。他倡導(dǎo)一種去中心、去等級化的新普遍性，并名之為“新天下主義”，以作為對傳統(tǒng)天下主義與民族國家的雙重超克。此種方案雖不易落實(shí)，卻提供了一種富有啟發(fā)力的想象世界的方式（參見許紀(jì)霖《家國天下：現(xiàn)代中國的個(gè)人、國家與世界認(rèn)同》，上海人民出版社2017年版，第442、453頁）。