韓宇瑄，伊藝飛

(浙江大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州 310028)

作為張翎首部戰(zhàn)爭題材的長篇小說《勞燕》，一經(jīng)發(fā)表便備受關(guān)注。研究者或從主題意蘊、歷史認(rèn)知的方面讀解《勞燕》主題，或從敘事學(xué)角度考察其書寫向度，或從女性主義角度分析人物命運①參見：楊莎莎. 人性書寫中的歷史認(rèn)知：論張翎長篇小說《勞燕》[J]. 名作欣賞，2018（23）：104-106. 王玉琴. 恥辱、拯救與自由：張翎《勞燕》中的主題意蘊解讀[J]. 學(xué)術(shù)評論，2017（5）：101-106. 劉佳怡. 陌生化敘事下的人性書寫：評《勞燕》[J]. 出版廣角，2018（3）：93-95. 宗波. 他鄉(xiāng)視角下的人性書寫：《勞燕》的敘事與美學(xué)[J]. 文藝?yán)碚撆c批評，2017（6）：114-118. 鄧珊珊. 戰(zhàn)爭中的女性與女性的戰(zhàn)爭[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2018（4）：524-527. 孫良好. “疾風(fēng)”知“勁草”：張翎新作《勞燕》之一解[J].2018（1）：73-76.，但如果將《勞燕》放在更加宏闊的文學(xué)史流脈之中，便會發(fā)現(xiàn)與《勞燕》同題材的“抗戰(zhàn)書寫”在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上由來有自，形成了不斷發(fā)展和流變的“抗戰(zhàn)書寫”譜系，而在這一譜系中，《勞燕》對“抗戰(zhàn)書寫”進(jìn)行了突破與創(chuàng)新，展現(xiàn)出獨異的美學(xué)價值與文學(xué)史地位。

一、“抗戰(zhàn)書寫”的發(fā)生與流變

如果將20 世紀(jì)的中國歷史視為“啟蒙與救亡的二重變奏”，那么1931-1945年的抗日戰(zhàn)爭無疑是這支奇異的變奏曲中最為高亢悲壯的高潮。長達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭在民族解放、維護(hù)和平方面的積極意義不可磨滅，但同時也在民族文化心理上形成了民族危機(jī)陰影籠罩下“帶有明顯的危機(jī)壓頂?shù)奶攸c”的危機(jī)文化[1]。

在這一文化心理的影響下，宏大敘事壓倒個體靈性、激情熾熱壓倒平淡沖和、民族國家壓倒文化啟蒙、單純堅實頑強的“我們”構(gòu)成的“大合唱”壓倒了苦痛孤獨寂寞的“我”的淺吟低唱，形成一種“既單純又狹窄，既樸實又單調(diào)”[2]260的思想情感方式，改寫和塑造著“抗戰(zhàn)敘事”。這樣的“抗戰(zhàn)敘事”不僅共時態(tài)影響著抗戰(zhàn)時期七月派、戰(zhàn)國策派、延安文藝等創(chuàng)作，共同構(gòu)成了“或以悲慨高亢傳達(dá)出廣大人民的抗戰(zhàn)心聲，或者以拙樸渾厚呈現(xiàn)著中國民族的雄健氣派”[2]261的發(fā)達(dá)的抗戰(zhàn)文藝；并且歷時地影響著當(dāng)代文學(xué)階段《青春之歌》《烈火金剛》《苦菜花》《風(fēng)云初記》革命歷史題材作品的敘述美學(xué)，并終于在《沙家浜》《紅燈記》《平原作戰(zhàn)》等抗戰(zhàn)題材“樣板戲”中達(dá)到最高潮，匯合進(jìn)入無產(chǎn)階級文藝激進(jìn)派一元化的美學(xué)圖景。

新時期以來，伴隨著思想解放的潮流和文學(xué)藝術(shù)的新變，“抗戰(zhàn)書寫”開始呈現(xiàn)出多元競構(gòu)的全新格局，這其中，既有《黃河?xùn)|流去》《歷史的天空》《野葫蘆引》這樣試圖接續(xù)17年現(xiàn)實主義“抗戰(zhàn)敘事”傳統(tǒng)，試圖以人群斷面反射波瀾壯闊大時代的作品；也有《抗日戰(zhàn)爭》《南渡北歸》這樣通過大量史料剖析，全景、寫實地呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時期軍事、經(jīng)濟(jì)、文教等方面的史詩性作品；更有《溫故1942》《紅高粱》《吾血吾土》這樣將敘事焦點放在普通人身上，通過他們在抗戰(zhàn)中或抗?fàn)?、或偷生、或悲壯、或凄婉的個人經(jīng)歷，關(guān)注戰(zhàn)爭對于人性的摧殘與改變的作品。此外，在《圣天門口》《古船》《白鹿原》《豐乳肥臀》等旨在反映中國近代以來歷史變遷全景的史詩性作品之中，“抗戰(zhàn)書寫”仍然占有非常重要的篇幅，并構(gòu)成整個故事中人物沉浮變化的關(guān)鍵樞紐。

縱觀這些新時期的“抗戰(zhàn)書寫”，往往具有某些共性。首先，在敘述視角方面，這些作品往往采取作者全知視角，以第三人稱的方式，對于故事直接進(jìn)行的講述，這一方面體現(xiàn)出作者駕馭個人、群體命運后的宏大時代或直接進(jìn)行宏大敘事建構(gòu)的努力，另一方面也與這些作品中出現(xiàn)的紛繁人物，及其背后所牽涉的群體背景息息相關(guān)；其次，在形象塑造方面，這些作品往往傾向于通過一家、一地、一群體的代際選擇，以小見大，塑造群像，并在紛繁復(fù)雜的關(guān)系交織中書寫抗戰(zhàn)這一事件對于原本就錯綜復(fù)雜的關(guān)系的易位與沖擊；此外，在歷史觀方面，這些作品多承襲現(xiàn)代文學(xué)中“抗戰(zhàn)文學(xué)”，選取民族反抗與民族解放的視角，但是，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的70 余年間，伴隨著新史料的挖掘與史觀的更新，戰(zhàn)爭各方面各層面史料的發(fā)現(xiàn)使得這場戰(zhàn)爭的影響和形象更加具體和豐滿，個體在戰(zhàn)爭中的命運以及戰(zhàn)爭結(jié)束后仍然難以抹平的創(chuàng)傷更加受到關(guān)注，思想界越來越多地從人類命運共同體的角度去反思戰(zhàn)爭，而歷史學(xué)界則越來越多地將中國的抗戰(zhàn)置于世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏大背景下去評估這場戰(zhàn)爭的全球性意義。這樣的新變，不能不促使文學(xué)界對于我們原有的“抗戰(zhàn)書寫”進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整——或至少是補充。在這樣的視點之下，張翎的《勞燕》對于“抗戰(zhàn)書寫”的豐富與突破便不能不引起人們的注意。

二、眾生喧嘩的言論場：《勞燕》對“抗戰(zhàn)書寫”的突破與創(chuàng)新之一

《勞燕》對于“抗戰(zhàn)書寫”的突破首先體現(xiàn)在眾聲喧嘩的言論場的構(gòu)建①參見：張翎. 勞燕[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2017. 下引該書原文不再一一注出。。在傳統(tǒng)的“抗戰(zhàn)書寫”中，作者的全能全知視角使其能如同上帝般俯瞰筆下的蕓蕓眾生，通過第三人稱的指示，對筆下人物進(jìn)行調(diào)遣，編織其矛盾、安排其命運，而“抗戰(zhàn)走向勝利”更像是一種先驗性的歷史預(yù)言，所有人物的命運、所有事件的結(jié)局不論過程中經(jīng)歷多少坎坷和磨難，都終將服膺于這一巨大的歷史潮流，走向光明，走向永生。這樣的書寫方式當(dāng)然有利于構(gòu)筑史詩性的結(jié)構(gòu)，使作品的邏輯線索鮮明異常，且更有利于作者主觀意念的傳達(dá)，卻也在不經(jīng)意間構(gòu)筑著一種敘述人的話語霸權(quán)。在這一話語霸權(quán)下，主人公（在特殊歷史階段被提升為“主要英雄人物”）的一切行為有著天然地合規(guī)律性和合目的性，而其他次要人物的行為如果不與主人公保持一致，則必然是荒謬可笑、不合邏輯的。這樣的“抗戰(zhàn)書寫”在構(gòu)筑雙方嚴(yán)厲對峙、主人公面臨嚴(yán)峻戰(zhàn)爭環(huán)境的情節(jié)中，無疑是行之有效的，在一定的文學(xué)史時期內(nèi)也形成了特定的“革命英雄傳奇”類型，但伴隨著“抗戰(zhàn)書寫”走向深入，開始觸及戰(zhàn)爭中更為深層的、無問對錯的人性以及復(fù)雜的、并非可完全歸咎于戰(zhàn)火的悲劇時，單一的直線性的敘述便顯得粗暴而無力。

《勞燕》所遇到的正是這樣的問題。小說沒有直接描寫戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭場面，故事主要的發(fā)生地——四十一步村、月湖，在戰(zhàn)爭中都因閉塞的環(huán)境而成為某種看似寧靜的“世外桃源”，但一次空襲粗暴地將阿燕和劉兆虎一家卷入了戰(zhàn)爭之中，而機(jī)緣巧合的相遇又使他們與另外兩位主人公——牧師比利和軍官伊恩·弗格森的人生產(chǎn)生交集，在交集中演繹出各自或悲或喜的別樣人生。戰(zhàn)爭無疑改變了三位男主人公的人生，但這并非是小說關(guān)注的重點。三位男主人公命運的交集點——阿燕及其悲劇的一生才是小說敘述的中心。在傳統(tǒng)的“抗戰(zhàn)書寫”中，戰(zhàn)爭中女性的不幸毫無疑問是戰(zhàn)爭造成的，這樣的揭示對于阿燕而言固然有其合理性，但是，卻未必能夠揭示悲劇成因的全部。正如牧師比利所說“戰(zhàn)爭把第一只惡手伸進(jìn)你曾經(jīng)飽滿結(jié)實的生命之袋，我們跟在它之后也伸出了我們的手……‘我們’其實是每一個走進(jìn)你生活的人，我們每個人手上都有罪孽”，“我們”中的所有人，都并非窮兇極惡的侵略者，相反，在阿燕生命的各個時刻，“我們”都曾以不同的方式或多或少地給以阿燕幫助，但也曾不同程度上給阿燕以不可挽回的傷害。愛與恨就這樣難以剝離地黏連在一起，以至于作者無法使用鋒利的手術(shù)刀將其中恩怨是非完全分割，因此在《勞燕》中，作者獨具匠心地構(gòu)造了眾聲喧嘩的言論場，給三位與阿燕發(fā)生過糾葛卻又命運攸關(guān)的男主人公平等的發(fā)言機(jī)會，讓他們在對話和喧嘩中，逐漸走向事實的明晰。

構(gòu)筑言論場，令作品中人物分別發(fā)聲，以各自的視角共同構(gòu)筑起故事的全部的結(jié)構(gòu)形式在新時期文學(xué)中并不罕見。早在1980年，“人道主義”作品《人啊，人》中，戴厚英就通過這樣的方式講述了一群高校知識分子在幾個歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭由于各自選擇所造成的悲歡喜?、賲⒁姡捍骱裼? 人啊，人！[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2007.。而后來，李洱的《花腔》、莫言的《檀香刑》等作品紛紛采用這樣的模式，借助不同人物視角和立場進(jìn)行獨白，在是非和觀念的碰撞的碎片中，拼合出故事的全貌。而在《勞燕》中，張翎使用這樣的手法，又有所發(fā)展，將故事的講述時間預(yù)設(shè)在劉兆虎、伊恩、比利三人去世，三人的鬼魂踐約相聚之時，這樣的設(shè)定不僅使得三個歷經(jīng)滄桑的靈魂脫離了現(xiàn)實利益的糾葛，其立場更加真誠，省去了如同《花腔》之中三人因各自利益關(guān)切隱瞞部分實情使故事?lián)渌访噪x之嫌②參見：李洱. 花腔[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2002.，敞開心扉，坦誠相待，使文本更加流暢，也使得三人在經(jīng)歷了歷史風(fēng)云變幻和充分的生活閱歷后可以對自己的一生有較為明晰的認(rèn)識，避免了對于《人啊，人》中人物思想語言脫離人物設(shè)定實際的指責(zé)，檢閱一生，深入反思，使反思深度和廣度達(dá)到最好效果。劉兆虎、伊恩、比利三人的陳述，并非是《人啊，人》中立場迥異的嚴(yán)厲控訴，也并非是《花腔》中處于特定情境下保護(hù)自身利益的斗智斗勇，亦非是《檀香刑》中立場身份各異的炫技講述③參見：莫言. 檀香刑[M]. 北京：作家出版社，2012.，而是三個歷經(jīng)生命滄桑的靈魂，在經(jīng)歷了大悲大喜、大風(fēng)大浪后歸于平靜的大徹大悟，是脫離了肉體皮囊和現(xiàn)實利益糾葛后風(fēng)輕云淡、波瀾不驚的智慧絮語，是站在一定時間和空間距離外的深情凝望，是面對歷史和上帝的理性反思和神性懺悔。在三人陳述外，還佐以部分信件、札記、報道乃至動物之間的對話，不僅使得故事更加立體，也使得對于戰(zhàn)爭的反思得以從不同路向分別開啟。正如比利在末尾所說的“那是所有人的戰(zhàn)爭，也是每個人的戰(zhàn)爭，我們把戰(zhàn)爭龐大的身體肢解了，每個人手里都捏了小小的一塊，于是，它就成了一個人的戰(zhàn)爭。這是我們做的自由抉擇，我們都必須為手里的那小小的一塊負(fù)上全部的責(zé)任和代價”。張翎肢解了宏偉磅礴、二元對立的“抗戰(zhàn)敘事”，而將之打碎為一個個懺悔的靈魂碎片，這不僅觸及了反思的痛感，也使得他們拼裝起來，構(gòu)筑成一段段更加立體而豐滿的“抗戰(zhàn)書寫”下的際會與傳奇，從而體現(xiàn)出“尊重、敬畏歷史的真實存在，正視歷史的殘忍和暴力，強調(diào)歷史的偶然性對個人命運的作用，關(guān)注被遮蔽的普通人的心靈史和國家民族在歷史進(jìn)程中的命運浮沉”[3]的“不解構(gòu)”的歷史還原與“非傳奇”的歷史建構(gòu)。

三、極致美學(xué)中的人性逼視：《勞燕》對“抗戰(zhàn)書寫”的突破與創(chuàng)新之二

《勞燕》對于“抗戰(zhàn)書寫”的第二點拓展體現(xiàn)在極致美學(xué)中的人性逼視。長期以來，在左翼傳統(tǒng)與現(xiàn)實主義一元化的燭照下，“抗戰(zhàn)書寫”往往或著力于殘酷的戰(zhàn)場描寫，或注目于日常生活被戰(zhàn)爭攪擾后的顛沛人生，并以其人物悲慘情境的日?；㈩嵟孢^程的長征化、人生跌宕與抗戰(zhàn)進(jìn)程的共時化形成了諸多“抗戰(zhàn)書寫”的經(jīng)典敘述。作者往往將人物命運置于抗日民族戰(zhàn)爭的旋渦和洪流中，在漫長的抗戰(zhàn)歲月中，一點點見證人物命運伴隨抗戰(zhàn)風(fēng)云的跌宕起伏，人物性格伴隨戰(zhàn)爭淬煉的發(fā)展，人性伴隨著戰(zhàn)爭帶來的悲慘命運的沉淪或奮起，以及在此之下不同人物的人生選擇。這樣的書寫方式在使作品具有宏大的史詩風(fēng)格和典型性意義，形成了慷慨沉郁、舒長浩蕩的美學(xué)風(fēng)格之外，也使得作品在漫長的戰(zhàn)爭進(jìn)程鋪陳與人物成長中，形成了一種“悲而不痛，哀而不傷”的閱讀體驗。一個最為直觀的佐證便是，但凡“抗戰(zhàn)書寫”，大多數(shù)都是大部頭：《歷史的天空》《黃河?xùn)|流去》都是五萬字上下的長篇小說，《財主底兒女們》分上下冊，而《抗日戰(zhàn)爭》《南渡北歸》《野葫蘆引》更是長達(dá)三至四部的多卷本巨著。顯然，以抗日戰(zhàn)爭的偉大意義和宏闊內(nèi)涵，以煌煌萬言大書特書自有其合理性，但史詩性著作漫長背景的鋪墊、復(fù)雜的人物網(wǎng)絡(luò)、典型環(huán)境中典型人物的萃取往往使得對于人性和戰(zhàn)爭的反思無法深入，即使偶有精當(dāng)之筆也被淹沒在宏大結(jié)構(gòu)的浩瀚文字之中。作為一位有著“痛感”追求的作家，張翎在《勞燕》毅然舍棄了對于抗戰(zhàn)的史詩化書寫，而是以極致美學(xué)長針直入，直戳戰(zhàn)爭撕裂的人性傷穴，在兩萬七千余字的篇幅中，便完成了對于人性的逼問。

極致美學(xué)作為一種創(chuàng)作方法，大刀闊斧地裁剪去漫長而瑣細(xì)的日常生活，“小心翼翼地收藏并大開大合地演繹了所有動蕩的、絕望的、窒息的段落”[4]，將眼光駐足于百年中國特定歷史事件中的極致情境，以接二連三的悲劇性時刻將人物置于絕境，將故事推向高潮，從人物絕境之中的選擇與割舍觀照人性，萃取出人性的形而上意義。面對浩瀚的14年抗戰(zhàn)史，作者敏銳地從中抽取出三個人物——中美特種技術(shù)合作所學(xué)員劉兆虎、衛(wèi)理公會傳教士比利、美國海軍軍官伊恩，借抗戰(zhàn)之力，將三人強行突入江南鄉(xiāng)村小女孩阿燕的生活之中，數(shù)次淪入進(jìn)退維谷的窘境。三位男性以各自對于阿燕的理解突入阿燕的生活，自信滿滿要給之以幸福，但最終他們發(fā)現(xiàn)自己對于阿燕的理解僅僅是自我命運在阿燕身上的投射，最終，劉兆虎病逝，在對阿燕造成傷害后與阿燕勞燕分飛；比利死在旅途之中，如星辰隕落，未能踐行自己的誓言；伊恩回到正常生活軌道后見異思遷，留給了阿燕孩子后如風(fēng)遠(yuǎn)走，最終使得阿燕的損失“那樣徹底、那樣慘重”。如果說劉兆虎使她面臨的是親情的窘境，比利使她面臨的是倫理的窘境，伊恩使她面臨的是愛情的窘境，那么這三重窘境的合力，又使她在面對整個世界的過程中面臨著被誤解乃至被踐踏的窘境，使她在進(jìn)退維谷之際發(fā)出了“你們?yōu)槭裁粗恢榔圬?fù)我，你們?yōu)槭裁床徽胰毡救怂阗~”的質(zhì)問與吶喊?！皯?zhàn)爭把生命攪成肉泥和黃土，戰(zhàn)爭把愛情擠壓成同情，把依戀擠壓成信任，把肉體的歡娛擠壓成抱團(tuán)取暖的需求”，戰(zhàn)爭如一只巨手，將所有人的生活推出了既定的軌道，將人最美好和最自私的一面同時暴露出來，而戰(zhàn)爭中的人又以自己有意無意的愛或恨傾注在一個無辜的女孩身上，使她面臨更加寬廣的深淵。如果說極致美學(xué)的公式在于“日常生活－絕境＝人性”，那么張翎在對于人性的剖析中得出了新的公式“人性+人性＝進(jìn)一步的絕境”。在絕境中，對男女愛情的反思、對男女社會性別的反思被升華為對戰(zhàn)爭的反思，對戰(zhàn)爭的反思又再次被升華為對人性的反思。正如作者所說“他知道人性是怎樣一件千瘡百孔的東西。戰(zhàn)爭是一個世界，和平是另一個世界，兩個世界各有門，卻不通往彼此”，通過極致情境擠壓下的人性拷問，《勞燕》達(dá)到了以往“抗戰(zhàn)書寫”的未及之域，也使得“抗戰(zhàn)書寫”有了超越抗戰(zhàn)本身的可能性。

四、以國際視野觀照抗戰(zhàn)的非沖突性史觀：《勞燕》對“抗戰(zhàn)書寫”的突破與創(chuàng)新之三

《勞燕》對于抗戰(zhàn)書寫的突破和拓展還體現(xiàn)在以國際視野的歷史觀。一般而言，抗日戰(zhàn)爭被視為是“近代以來中國反抗外敵入侵的第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭”，而抗戰(zhàn)的勝利被視為“是全國各族人民經(jīng)過極其艱苦的斗爭，付出了極大的代價取得的，”“中國人民的巨大民族覺醒、空前的民族團(tuán)結(jié)和應(yīng)用的民族抗?fàn)?，是抗日?zhàn)爭勝利的決定性因素”[5]。這樣的“戰(zhàn)爭文化心理”長期以來塑造著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“抗戰(zhàn)書寫”的風(fēng)貌。新時期以來，這種“戰(zhàn)爭文化心理”得到舒緩[6]，抗日戰(zhàn)爭越來越多地被置于世界反法西斯戰(zhàn)爭的宏偉視野中加以觀照，越來越多在抗日戰(zhàn)爭中不遠(yuǎn)萬里來到中國為中國人民戰(zhàn)斗乃至犧牲的反法西斯戰(zhàn)士的事跡得到弘揚，對于抗戰(zhàn)的歷史敘述開始超越民族矛盾的二元對立，升華為世界上熱愛和平反對戰(zhàn)爭力量和法西斯勢力的較量，但在文學(xué)敘述中，這樣的聲音仍然鮮見，直到《勞燕》的出現(xiàn)。

作為“抗戰(zhàn)敘事”作品，《勞燕》的主人公不再是居于歷史旋渦中心的國共抗戰(zhàn)英雄和日本侵略者，也并非是抗戰(zhàn)中顛沛流離的黎民百姓與知識分子?！秳谘唷返娜荒兄魅斯謩e是中美特種技術(shù)合作所學(xué)員、來華傳教牧師和美國海軍軍官，雖然深度地參與到抗戰(zhàn)當(dāng)中，但卻無疑是傳統(tǒng)抗戰(zhàn)視野的“邊緣人”。且不說在《紅巖》中被塑造的為血債累累的反動魔窟的“中美合作所”和被視為帝國主義文化侵略排頭兵的傳教士，即使是作為援華海軍軍官的伊恩，其聲名也大大遜于同時期的空軍和陸軍同僚。但是在故事中人們看到，盡管身處相當(dāng)邊緣的境地，但三人都為抗戰(zhàn)竭心盡力，深度地卷入了這場改變他們?nèi)松膽?zhàn)爭：劉兆虎作為中美特種技術(shù)合作所的學(xué)員之一，立志成為抗戰(zhàn)中技術(shù)制敵的尖兵；伊恩作為援華海軍軍官，不僅將先進(jìn)的軍械技術(shù)傾囊相授，而且注重對于中國學(xué)員價值觀的培養(yǎng)；牧師比利也被卷入這場戰(zhàn)爭，為戰(zhàn)爭冒死搜集情報。盡管書中對于直接的戰(zhàn)斗場面著墨不多，有關(guān)這支隊伍的實際戰(zhàn)績也并未做過多解讀，但是在為數(shù)不多的戰(zhàn)斗中，我們看到這支隊伍的戰(zhàn)斗是英勇的，而其中每個人煥發(fā)出的英雄主義光輝足以令習(xí)慣了另一套抗戰(zhàn)敘事的我們耳目一新。更加難能可貴的是，作者在書寫這曲可歌可泣的國際主義悲歌時，時時警惕過度浪漫的、樂觀的英雄主義敘事，而是在他們可能成為“神”的情況下，隨時將他們拉回到“人”的本位，于是我們看到：以一己之力掩護(hù)隊友撤退而壯烈犧牲的“鼻涕蟲”，在生活中不僅是個惹人嫌惡的家伙，而且曾對阿燕犯下強奸罪行；在戰(zhàn)斗中英勇戰(zhàn)斗的隊長，在生活中曾多次欺凌劉兆虎，而即使是劉兆虎這樣飽含理想的抗戰(zhàn)青年，其從軍目的也包含著太多的陰差陽錯與事與愿違，對阿燕海誓山盟的伊恩，回國后輕易地忘記了阿燕，與舊愛結(jié)婚，而慈父一般照料阿燕的比利，其實對阿燕也有著忘年的感情，但這一切并沒有消解他們?yōu)榭谷諔?zhàn)爭做出的貢獻(xiàn)，相反使得他們更加有血有肉、生動具體，也更加真實地存在于文學(xué)的世界之中。

出于對包括“抗戰(zhàn)書寫”在內(nèi)的“革命歷史題材”的失望，一些文學(xué)史家曾尖銳地指出在中國幾乎不存在真正意義上的“軍事文學(xué)”作品，認(rèn)為“西方或蘇聯(lián)的軍事文學(xué)，展現(xiàn)的大多是戰(zhàn)爭之殘酷及反人性的一面……而中國作品中，主人公以投入戰(zhàn)爭為生存目的，作者也以歌頌戰(zhàn)爭為寫作目的”，并指出“西方和蘇聯(lián)作品可刻意塑造的是一些受戰(zhàn)爭壓抑、因而討厭戰(zhàn)爭的人物形象，而這時期中國戰(zhàn)爭題材作品可以塑造的卻全是戰(zhàn)爭英雄”[7]120-121。這樣的評價固然有苛刻之嫌，卻也戳中了原有“抗戰(zhàn)書寫”的痛處所在。因而，《勞燕》中所體現(xiàn)出的戰(zhàn)爭觀便足稱寶貴。整部作品貫穿著一以貫之的反戰(zhàn)思想，戰(zhàn)爭對正常人性的戕害和正常生活的改變被三位主要敘述者一再提及。在這場戰(zhàn)爭中，他們無疑是英勇的戰(zhàn)士，卻也是極度厭倦戰(zhàn)爭、希望回到正常生活軌道的普通人。即使是在其它作品中的日軍士兵，作者亦將之還原為死前呼喚母親的普通人，體現(xiàn)了足量的人文關(guān)懷和戰(zhàn)爭文學(xué)視野。

以國際視野觀照抗日戰(zhàn)爭的視角不僅在題材論上體現(xiàn)出巨大的突破，更使得作品在內(nèi)涵方面體現(xiàn)出更為廣闊的隱喻和可能。如果可以不計過度闡釋的指責(zé)，則更可依據(jù)詹姆遜“民族寓言”理論來觀照《勞燕》對于歷史的理解別寄。在明顯的身份寓言中，劉兆虎可視為中國的現(xiàn)代知識分子，在少年階段，他們曾與中國的民眾結(jié)成廣泛意義上的同盟，并在西方新的思想（《天演論》）的鼓舞下試圖對民眾進(jìn)行啟蒙。面對外敵的入侵，他曾有浪漫的革命豪情，但最終終于難以克服自身的軟弱性，而服膺了民族主義的“大義”結(jié)成同盟，雖高蹈于民眾之上，但在暴風(fēng)驟雨來臨之際由于其先天的軟弱性，仍然不能拒絕來自民眾的庇護(hù)和養(yǎng)育，并給民眾帶來深重苦難，事與愿違。伊恩有著先進(jìn)的武器和思想，也曾有著拯救與啟蒙的雄心，對中國民眾充滿敬慕和好奇，甚至不惜為之一戰(zhàn)，但這一切于其本體而言終歸是他者，一旦形勢發(fā)生變化，他也不得不拋棄當(dāng)日的諾言而遠(yuǎn)走高飛。比利可視為近代以來進(jìn)入中國的外國宗教勢力，懷著傳播福音的目的而來，但面對中國根深蒂固的傳統(tǒng)文化不得不采取醫(yī)藥和教育并重的手段，并通過一系列中國化的政策博取民眾信任，當(dāng)災(zāi)難襲來，外國宗教勢力部分程度上充當(dāng)了民眾的庇護(hù)所，而為了達(dá)成庇護(hù)民眾不得不自身也與政治達(dá)成同盟，卻最終因民眾的不理解無法實現(xiàn)本來目的而敗走，成為孤獨的幽靈。而阿燕則可視為近代以來中國民眾的象征，近代以來，突如其來的變故打破了中國民眾自給自足的寧靜生活，將中國民眾推入了深重的苦難之中，各種國內(nèi)外勢力接踵而至，紛紛試圖對之以自己的定義和判斷進(jìn)行救贖，卻不同程度上造成了傷害。但在不斷地傷害與離別中，中國民眾仍然保持著自己的善良、隱忍和堅強，并始終懷著善意和感恩去看待這個世界。阿燕的品格既在一定程度上體現(xiàn)著中國人民一直以來的民族性格，更體現(xiàn)了作者包容和實事求是的歷史觀念：盡管歷經(jīng)磨難，但阿燕對身邊的所有人都飽含著感恩與悲憫，不論是對劉兆虎的營救與照料，還是對牧師比利的信任，亦或是對伊恩之“恩”的刻骨銘心，都體現(xiàn)了作者用愛和感恩對抗戰(zhàn)爭帶來的傷痛的理念。如果說20 世紀(jì)中國的歷史就是一部顛沛流離的勞燕分飛的歷史，那么唯有正視歷史，帶著不變的寬容、愛和感恩，才有可能遙燕歸來。

正如陳思和所說，“到1949年為止，20 世紀(jì)前半個世紀(jì)中國的歷史是由一連串的戰(zhàn)爭構(gòu)成的，其中對現(xiàn)代中國意識結(jié)構(gòu)直接發(fā)生影響的戰(zhàn)爭有兩次，一次是1911年的辛亥革命，一次是1937年的抗日戰(zhàn)爭”，并指出“第二次戰(zhàn)爭的結(jié)果是民族積極性的高揚，并對中國當(dāng)代文化規(guī)范的形成產(chǎn)生了極為深刻的影響”[7]62-84，也正是從那時起，“抗戰(zhàn)書寫”成為幾代中國文學(xué)工作者所致力探索并產(chǎn)生豐碩成果的領(lǐng)域。近些年來，伴隨著歷史觀的新變與多元，“戰(zhàn)爭文化心理”逐漸被克服而遠(yuǎn)去，“抗戰(zhàn)書寫”呼喚著新的視角與新的突破。《勞燕》無疑是這樣一部具有突破性與創(chuàng)新性的作品，它使我們在面對那段耳熟能詳卻又疏遠(yuǎn)陌生的歷史時，在眾聲喧嘩中傾聽回聲，在生命絕境中探索人性，在更加宏闊、也更加寬容的歷史觀的懷抱下正視歷史、反思?xì)v史、面對歷史，并在這樣以人為本的歷史觀的觀照下對“抗戰(zhàn)書寫”進(jìn)行不斷地突破與創(chuàng)新。