茅玲燕

小柔，是一個(gè) 8歲的自閉癥女孩，白白的皮膚，高高的個(gè)子，大大的眼睛，眉清目秀。之所以比同齡的孩子大，是因?yàn)樯蠈W(xué)推遲了一年。記得第一年到我校報(bào)名時(shí)，完全與人無法交流，后來確診為自閉癥，隨即家長帶著孩子進(jìn)行了將近一年的專業(yè)訓(xùn)練。第二年，家長又帶著孩子來報(bào)名，面對(duì)家長斑白的雙鬢，佝僂的身軀，小柔躲閃的身影，恍惚的眼神，我們滿滿的心疼。就這樣，小柔走進(jìn)了我們班。

初識(shí)：心生憐憫，百般呵護(hù)

因?yàn)橛辛诵睦眍A(yù)設(shè)，所以第一次見面，包括后面將近一個(gè)月的接觸，我心里對(duì)她種種異樣的行為是可以理解并且接受的。上課注意力不集中，有意注意時(shí)間短暫，不能安穩(wěn)坐椅子，隨意下地，行為特別怪異，當(dāng)她的要求不能滿足時(shí)會(huì)出現(xiàn)過激的行為。如：掀桌椅，尖叫，或躺在地上翻滾，隨之帶動(dòng)所有本班學(xué)生一起狂叫、興奮。缺少與他人交流，能夠簡(jiǎn)單表達(dá)需求，但口齒不清楚。

自閉癥患兒被叫做“星星的孩子”，他們就像天上的星星，在遙遠(yuǎn)而漆黑的夜空中獨(dú)自閃爍著。為了更好地了解小柔，我閱讀了大量的相關(guān)書籍，如《守望星星的孩子：來自中國孤獨(dú)癥群體的報(bào)告》等，每一次的閱讀都讓我的心更疼一些，親愛的小柔，讓我來愛你。

讓她坐哪里，成了讓我頭疼的問題，我也知道面對(duì)這樣的孩子要平等地對(duì)待，不要表現(xiàn)出過度的同情憐憫。于是，我根據(jù)高矮個(gè)子，安排了一個(gè)看起來比較乖巧的男孩和她同桌。才一年級(jí)的孩子如何能接受這樣的小柔，沒過兩天，摩擦不斷。男孩，班干部不停地走進(jìn)辦公室打小報(bào)告，而小柔呢，尖叫、抱頭一系列過激的行為更加讓班級(jí)孩子以異樣、甚至有些恐懼的眼光看待，就連男孩的家長也電話強(qiáng)烈要求換座位，小柔的媽媽也表示感謝我的一番好意，但覺得還是讓她單獨(dú)坐在教室的最后面比較好。

看著課堂上那個(gè)遠(yuǎn)離我和同學(xué)們的，孤獨(dú)地坐在教室一角的小柔，我實(shí)在是不忍心，于是，我又把她“請(qǐng)”在我的身邊，坐在講臺(tái)旁邊。她趁我轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，一溜煙地竄回了最后面那屬于她的座位。甚至，她有時(shí)會(huì)在教室里四處溜達(dá)，如若無人之境;或者找一空地單調(diào)重復(fù)地旋轉(zhuǎn);或在安靜的時(shí)候猛地尖叫一聲。把課堂秩序搞得一團(tuán)糟！我理解你，孩子。

守望：傻傻笨笨的堅(jiān)持，真真切切的關(guān)心

從教二十幾年第一次面對(duì)這樣的孩子，放棄？逃避？那不是為人師者的行為。“溫?zé)嵊邢缎?yīng)”告訴我們：只有當(dāng)兩者相距有度，間隙不遠(yuǎn)也不近時(shí)，兩根木柴才可相互輝映，直至全部化為灰燼。這就像人與人之間的交往，尤其是面對(duì)自閉癥以及其他一些特殊兒童的時(shí)候。于是，在后來的幾個(gè)月中，我不再刻意地將更多的目光投注到小柔的身上，同學(xué)們對(duì)她的關(guān)注度自然也就大大降低了。

每天早上，媽媽都會(huì)背著書包，在 8：00左右從班級(jí)后門把小柔送到座位，幫她拿出學(xué)習(xí)用品、水杯，安排妥當(dāng)，再一步三回首地離開教室。對(duì)此，我們都習(xí)以為常。直至有一天晚上接到小柔媽媽的電話，因?yàn)槔霞矣行┩话l(fā)情況，小柔就讓爸爸送。又一個(gè)嶄新的清晨，不變的是時(shí)間、地點(diǎn)，小柔如約而至，變化的是陪伴的主角由媽媽改為了爸爸，能看出小柔的不一樣，那握著爸爸的手是有些緊張的。天真的孩子們下課簇?fù)碇∪幔靶∪?，你媽媽呢？”“你媽媽怎么沒來？”還好，小柔沒有表現(xiàn)出過激的情緒，只是不理會(huì)同學(xué)的好奇。不錯(cuò)，小柔可以接受這細(xì)微的改變。那就讓變化來的再大一些，在爸爸連續(xù)接送一周后，我跟爸爸決定來個(gè)“小實(shí)驗(yàn)”，爸爸提前告訴小柔，第二天單位有急事兒，只能把小柔送到學(xué)校門口，我會(huì)在學(xué)校門口迎接。第二天，那神圣的交接儀式時(shí)間很短，只是爸爸把書包從他的肩膀取下交給了我，我又把書包背在我的肩膀上;爸爸把小柔的手放到了我的手上，我輕輕牽起小柔的手步入教室。只有老天知道，我心中的澎湃激動(dòng)，謝謝你，小柔，愿意牽著我的手……改變?cè)谝惶煲惶斓呐χ?，現(xiàn)在的小柔已經(jīng)能在校門口接過書包像其他孩子一樣走進(jìn)教室了。

就這樣，懷揣真真切切的關(guān)心，傻傻笨笨的堅(jiān)持，將近一學(xué)期的期待、守望，小柔逐漸回復(fù)于我們她自己生命的自由狀態(tài)。下課時(shí)，她會(huì)走出那孤獨(dú)的一角，到連廊上的讀書角翻翻繪本，或者站在一旁看著伙伴們玩耍，難得有時(shí)也會(huì)參與其中。課堂上，對(duì)于我的一些問題，也會(huì)不時(shí)地做出回應(yīng)。更可喜的是，她明顯減少了焦躁情緒發(fā)作的次數(shù)，減少了挑釁、激進(jìn)的行為。其中，值得慶幸的是，小柔遇到了最美麗的一群伙伴，我們班的孩子們從最初的驚恐無措乃至排斥，到現(xiàn)在的平常待之乃至絲絲溫暖，給予了小柔極大的包容和尊重。

成長：出入相友，教學(xué)相長

記得蘇霍姆林斯基曾說過：“這些特殊兒童不是畸形兒，他們是人類無限多樣化的花園里最脆弱、最嬌嫩的鮮花。”是啊，“漂亮的孩子人人愛，愛不漂亮的孩子才是真正的愛?！?/p>

小柔，班級(jí)其他的四十五位小伙伴，以及我這樣一位班主任，我們守望相助，成就彼此。作為教師的我，因?yàn)樗?，不僅懂得了“愛”，更學(xué)會(huì)了“如何去愛”?！澳睾?，靜待花開”亦是有所作為，“嚴(yán)慈相濟(jì)，退進(jìn)有度”也是教育智慧。了解孩子，善良以待，給予他們所需要的才是最好的。作為伙伴的四十五個(gè)孩子，他們的童年因?yàn)橛辛诵∪岣嗔艘恍┌?、善良，最近熱播的電影《奇跡男孩》奧吉在畢業(yè)典禮上說的一番話值得每一個(gè)人深思，“善良無處不在，你所需要做的就是看看。所以，我想，我們只是看看，一直在尋找善良。事實(shí)上，善良到處都是?！?/p>

在一年級(jí)臨近結(jié)束的時(shí)候，小柔已經(jīng)能慢慢融入到我們集體。這時(shí)，我心里的那個(gè)聲音又在告訴我：該給小柔找一個(gè)同桌了。在觀察了許久，發(fā)現(xiàn)小柔比較喜歡和我們班的小王同學(xué)待在一起，小王是一個(gè)性格溫和、自控能力較強(qiáng)的小女孩。第一步，先跟小王的家長進(jìn)行了溝通，坦誠小柔的現(xiàn)狀贏得了小王家長的情感理解;肯定小王的善良以及選擇她的良苦用心得到了家長的傾力支持;第二步，做小王的工作，可以看出雖點(diǎn)頭答應(yīng)但小王的心里還是有些猶豫的，于是我使出大招：“小王，你知道嗎，能成為小柔同桌的孩子一定是我們班最善良，最值得大家信任的孩子，你愿意作為第一個(gè)幸運(yùn)兒?jiǎn)幔俊边@下孩子連連點(diǎn)頭，繼而再有小王父母的配合教育，這關(guān)算過了;最大的攔路虎來自小柔，小柔的媽媽雖對(duì)同桌也向往之，但憑著對(duì)自己孩子的了解，是不抱太大希望的?！靶∪幔敢庠诿佬g(shù)課的時(shí)候，和小王坐在一起做手工嗎？”“小柔，放學(xué)到我們家玩兒，今天媽媽給我新買了一個(gè)芭比娃娃”……就這樣，小王一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入到了小柔的空間里。有一天，在上語文課的時(shí)候，小王也像美術(shù)課那樣坐到了小柔的身邊，小柔呢，看了一眼，迅速低下頭，我卻看到了那彎彎的笑眼。就這樣，小柔的同桌成了班級(jí)里最大的煉金石，每一個(gè)孩子都愿意在她面前展示出最美好、最溫暖的一面。因?yàn)樾∪?，班?jí)里的孩子成了兄弟姐妹，就連家長們的聯(lián)系也更為緊密了，逢哪個(gè)同學(xué)生日，邀請(qǐng)名單中總不忘小柔。只有善良的人才會(huì)看到善良的地方。我們班級(jí)因?yàn)樾∪幔蠹覑鄣母?，更遠(yuǎn)……

如果每一個(gè)生命都有一顆星星在天上，有些星星會(huì)被烏云遮住光，在一角獨(dú)自閃爍著。如果我們能幫忙把烏云吹散，會(huì)讓那些星星綻放出屬于他們的光芒，同時(shí)，也會(huì)使夜空中其他的星星乃至我們整片星空更美，更亮。

（南京市東郊小鎮(zhèn)小學(xué)）