衛(wèi)劍闕,王承丹
(廈門大學(xué) 人文學(xué)院,福建 廈門 361005)
《周易》經(jīng)傳,堪稱中華文化思想的智慧結(jié)晶,就其哲思玄理而言,與其他儒家經(jīng)典不可同日而語[1]263。中華文化受益于《易經(jīng)》中的哲思,它是跨越時(shí)代的活力泉源,其核心地位歷久不變[2]11-12。因此,它全面深刻地影響著后世的思維方式和審美觀念,尤其是魏晉南北朝時(shí)期的思想文學(xué)領(lǐng)域。這一時(shí)期的文學(xué)審美傾向較為明顯地呈現(xiàn)出“復(fù)古”傾向,即在很大程度上汲取化用了《周易》中的審美觀念。具體而言,首先承繼了《周易》“文”的概念與意涵,比如仰觀俯察、“參伍錯(cuò)雜”及“極飾返素”等等;其次賡續(xù)了《周易》“以悲為美”“文以氣為主”等審美理想,以及“立象盡意”的審美表達(dá)方法。
《周易·系辭傳》中說:“物相雜,故曰文?!盵3]258“文”指紋理,而且是錯(cuò)雜排布有一定規(guī)律的紋理。這里的“文”,可視為文化乃至文明的初始形態(tài),其出現(xiàn)和定型來自自然界紋理相錯(cuò)的啟發(fā)?!断缔o傳》有言:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情?!盵3]246可以看出,“觀象于天”“觀法于地”,特別是“鳥獸之文”與“神明之德”“萬物之情”通達(dá)關(guān)聯(lián),說明人文與天地萬物同胞一體密不可分的關(guān)系。這種觀念在許慎的《說文解字序》中被再一次提及:“古者包羲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作《易》八卦,以垂憲象?!盵4]316由此觀之,在中國古代文人學(xué)者的心目中,文字產(chǎn)生于天地萬物運(yùn)化的啟示,故“文”實(shí)際上就是對(duì)自然的映射與模范。從這一點(diǎn)上說,劉勰的《文心雕龍》無疑也附會(huì)增益了這種觀點(diǎn),《原道》中的文字是最好的佐證:
文之為德也大矣!與日月并生者何哉?夫玄黃色雜,方圓體分;日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形。此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。為五行之秀,實(shí)天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。[5]9-10
劉勰認(rèn)為“文”與“日月并生”,而且是“自然之道”顯現(xiàn)。文由人作,人為“天地之心”,“文”于是成為人們知覺感受自然物象后的創(chuàng)造。再如《原道》中的“疊璧”,即有光澤的圓形藝術(shù)品,是在模仿“日月”的形態(tài);“煥綺”以經(jīng)緯織成,也是在擬構(gòu)山川形貌?!兜赖陆?jīng)》云:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”既然“道沿圣以垂文,圣因文而明道”,那么“文”其實(shí)就是“道”的實(shí)體化。人們無法直接把握“道”,卻可以通過“文”來了解自然運(yùn)行的規(guī)律,因此,“文”就是處于天人之間“上情下達(dá),下情上達(dá)”的媒介,其本質(zhì)乃是“天地之心”。研究者的思考與闡釋,對(duì)“文”的理解多有裨益。吳林伯結(jié)合多種傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料,得出“文”可分為“天文”與“人文”的結(jié)論,認(rèn)為前者先于后者,并為后者所依仿。他進(jìn)而也指出,“人文”功用更大,因?yàn)樗堋肮膭?dòng)天下”[6]13。宇文所安亦有類似的解會(huì),認(rèn)為“文”的生成源自宇宙的運(yùn)行,進(jìn)而把“文”細(xì)化為“天文”(“astronomy”, Heaven’s pattern)和“地文”(“topography”, Earth’s pattern),再結(jié)合《文心雕龍》篇章而推演出這樣的結(jié)論:“文”——文學(xué)即“自然”,它由宇宙的洪荒元初迤邐而來。[7]186-187
那么,“文”究竟是什么呢?簡而言之,它是人接納自然萬物賜贈(zèng)之后的解會(huì)創(chuàng)造與抒發(fā)呈現(xiàn),是文理—文字—文學(xué)—文明的混融物。無論是庖犧氏“取近諸身,取遠(yuǎn)諸物”之文,還是“傍及萬品,動(dòng)植皆文”之文,都是天地自然機(jī)理玄意的蘊(yùn)含,人們大致只能經(jīng)由“神思”去捕捉體味?!段男牡颀垺ど袼肌菲刑岬饺讼鹿P之前的狀態(tài),即:“夫神思方運(yùn),萬涂競萌,規(guī)矩虛位,刻鏤無形。登山則情滿于山,觀海則意溢于海,我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?!盵5]250顯然是指通過“神思”來捕捉自然意象,再由“心”對(duì)知覺意象加工處理而最終成“文”。這個(gè)過程與《系辭傳》中的“仰觀俯察”“觀象觀法”的生命活動(dòng)息息相關(guān),只是《系辭傳》中“以通神明之德,以類萬物之情”也揭示出“文”之初成,其使命就是體察自然萬物之變生演化之道,故曰“文之為德者也大矣?!?/p>
魏晉時(shí)期人們普遍認(rèn)為“文”來自自然,其生成也是要效法自然;文在被人創(chuàng)作過來的過程中,卻需要依靠創(chuàng)作者本身的“氣”來帶動(dòng)文章的“氣韻”,使其成為富有生命律動(dòng)性的有機(jī)體?!拔臍庹摗边@一審美觀點(diǎn)也可追溯到《周易》經(jīng)傳中的“陰陽氣論”學(xué)說。
醫(yī)學(xué)典籍《陰陽大論》對(duì)這一理論作出過精準(zhǔn)的說明:
黃帝曰:“陰陽者,天地之道也,萬物之綱紀(jì),變化之父母,生殺之本始,神明之府也。治病必求于本。故積陽為天,積陰為地。陰靜陽躁,陽生陰長,陽殺陰藏。陽化氣,陰成形?!盵8]44
“陰”“陽”這一對(duì)哲學(xué)概念的形成、發(fā)展到最終確立存在一定過程,追根溯源,早在《周易》及其相關(guān)經(jīng)傳中就已顯現(xiàn)出這一概念的萌芽形態(tài)。
《周易》原典的思想體系中是不包含“氣”這一觀念的,如吳前衡先生所說,暗含著“氣”這一思想范疇的陰陽與道“這兩個(gè)概念都不是《周易》文本的原生概念,而是在《易傳》發(fā)生的高潮中結(jié)合到易學(xué)去的”[9]393。但在《彖》對(duì)《咸卦》的解說中,我們可以找到“二氣”這一提法,即:
咸,感也。柔上而剛下,二氣感應(yīng)以相與,止而說,男下女,是以亨利貞,取女吉也。天地感而萬物化生,圣人感人心而天下和平;過期所感,而天地萬物之情可見矣![3]128-129
馮友蘭在《中國哲學(xué)史新編》中指出:“這個(gè)所謂的‘二氣’就是陰陽二氣?!盵10]337
而在《彖》中的“否”“泰”兩卦中,則直接提到了“陰”“陽”的概念:
“泰”:內(nèi)陽而外陰,內(nèi)健而外順,內(nèi)君子而外小人。君子道長,小人道消也。[3]74
“否”:內(nèi)陰而外陽,內(nèi)柔而外剛,內(nèi)小人而外君子。小人道長,君子道消也。[3]77
新出土的馬王堆帛書被傳為是孔子說《易》的文獻(xiàn)《易之義》,其中也有一些專門論述“陰”“陽”等相關(guān)概念的文字,現(xiàn)摘錄如下:
子曰:易之義呼(乎)陰與陽。六畫而成章,曲句(屈)焉柔,正直焉剛。六剛無柔,是謂大陽,此天之義也?!酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢酢醴?。六柔無剛,此地之義。天地相銜(銜),氣味相取,陰陽流形,剛?cè)岢尚巍?第一章)
子曰:萬物之義,不剛則不能動(dòng)(動(dòng)),不動(dòng)則無功。恒動(dòng)而弗中則亡,此剛之失也。不柔則不靜,不靜則不安,久靜不動(dòng)則沉,此柔之失也。……是故天之義,剛建(健)動(dòng)發(fā)而不息,其吉保功也。無柔救(救)之,不死必亡。動(dòng)陽者亡,故火不吉也。地之義,柔弱沉靜不動(dòng),其吉保安也。無剛救之,則窮賤遺亡。重陰者沉,故水不吉也。故武之義保功而恒死,文之義保安而恒窮。是故柔而不狂,然后文而能朕也,剛而不折,然后武而能安也。易曰:直方大,不習(xí),吉。{此言川}之屯于文武也。此易贊也。(第五章)
子曰:《鍵》六剛能方,湯武之德也。
《川》六柔相從順,文之至也?!傍Q謙”也者,柔而用也,《遁》之“黃?!?,文而知朕矣?!稖o》之緣辭,武而知安矣?!洞ā分恋?,柔而反于方?!舵I》之至德,剛而能讓。此《鍵》《川》之厽(備)說也。(第六章)[11]
從以上材料中我們可以看出,“陽”與“剛”“健”“乾”等概念密切關(guān)聯(lián),而“陰”則與“柔”“順”“坤”等概念緊密結(jié)合形成兩組對(duì)立的序列。朱伯崑先生曾說:“剛?cè)崾顷庩柕牧硪环N說法?!盵12]123/181張錫坤先生曾統(tǒng)計(jì)了《周易》經(jīng)傳中“陰陽”“剛?cè)帷薄皻狻钡仍~在十翼中出現(xiàn)的頻率,現(xiàn)摘錄如表1[13]412:
表1 陰陽氣論相關(guān)詞匯在十翼中出現(xiàn)頻率統(tǒng)計(jì)表
由此可見,“陰陽二氣”這一概念確立的過程,是基于我國古人對(duì)宇宙起源的探索之上逐漸形成的。在《文心雕龍·原道》篇曰:“仰觀吐耀,俯察含章,髙卑定位,故兩儀既生矣。”[5]10同樣,作為自然界中一分子的人類也是各有其氣的,如《莊子·知北游》篇說:“人之生,氣之聚也。聚則為生,散則為死?!盵14]733《管子·樞言篇》:“有氣則生,無氣則死,生者以其氣?!盵15]276《管子·內(nèi)業(yè)篇》:“凡人之生也,天出其精,地出其形,合此以為人?!盵15]122-123即說明了人之生是有天、地兩種象征陰陽的氣構(gòu)成的。而化成每個(gè)人的氣不同,也導(dǎo)致了每個(gè)人的差異性,從而致使不同的人所作的文章之“氣韻”不同。到了魏晉時(shí)期,曹丕在其文學(xué)評(píng)論著作中《典論·論文》中就提到了“文以氣為主”的觀點(diǎn):
文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂,曲度雖均,節(jié)奏同檢,至于引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟。[16]102
這里曹丕認(rèn)為作者之“氣”和文之“氣”是緊密相關(guān)的,且有著渾然天成的特征,它無法被遺傳更無法被引渡,只能“受之天也”。而這種天生的“氣”也直接影響到其所創(chuàng)作的文之“文氣”,故而文章“引氣不齊”“巧拙有素”都是作者天生之“氣”的體現(xiàn),無法通過人力勉而改之。
鐘嶸也在其《詩品序》中提到:
氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。照燭三才,暉麗萬有,靈祇待之以致饗,幽微藉之以昭告。動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩。[16]201
南朝的蕭子顯的《南齊書·文學(xué)傳論》:
文章者,蓋性情之風(fēng)標(biāo),神明之律呂,蘊(yùn)思含毫,游心內(nèi)運(yùn)。放言落紙,氣韻天成。[17]
魏晉南北朝時(shí)期,人們不僅注重文學(xué)創(chuàng)作中的“氣”,也注重在繪畫、書法等藝術(shù)作品中所展現(xiàn)出的“氣韻”,如我國古代第一個(gè)繪畫理論家謝赫在其《古畫品錄》中就以“氣韻生動(dòng)”這一概念而論畫:
雖不該備,形妙頗得壯氣。(評(píng)衛(wèi)協(xié))
神韻氣力,不逮前賢。(評(píng)顧俊之)
非不精謹(jǐn),乏于生氣。(評(píng)丁光)
雖略于形色,頗得神氣。(評(píng)晉明帝)
雖氣力不足,而精彩有余。(評(píng)夏瞻)[18]
由此可見,魏晉南北朝時(shí)期的文藝作品批評(píng)中,往往引入“氣”與“氣韻”等概念來評(píng)判作品的精彩與否。值得注意的是,魏晉南北朝時(shí)人往往將文藝作品中的“氣”和作者以及描繪對(duì)象的“氣”聯(lián)系起來?!皻狻本哂猩匦缘挠^念也一直對(duì)后世的文藝審美觀念產(chǎn)生影響,如杜甫在其詩作《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》中寫道:
先帝御馬五花驄,畫工如山貌不同。
是日牽來赤墀下,迥立閶闔生長風(fēng)。
詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經(jīng)營中。
斯須九重真龍出,一洗萬古凡馬空。
玉花卻在御榻上,榻上庭前屹相向。
至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵。[19]526
為了體現(xiàn)曹霸的畫工傳神,杜甫特意用“圉人太仆皆惆悵”來襯托。而這一句中,“圉人太仆”惆悵的原因則是因曹霸畫中的馬太過于傳神,而時(shí)人迷信畫中之馬的神氣會(huì)吸取現(xiàn)實(shí)中馬的神氣。由此可見,我國古代的審美觀照中,認(rèn)為“氣”與生命息息相關(guān),而又因?yàn)椤皻狻迸c文藝作品緊密聯(lián)系,故而文藝作品實(shí)質(zhì)上也是有著生命特征的。而理想的藝術(shù)作品也應(yīng)當(dāng)具備“氣韻生動(dòng)”的特征,即其應(yīng)當(dāng)具有生命的律動(dòng)性,內(nèi)在的內(nèi)容主旨和外在的字詞選排和音律節(jié)奏都應(yīng)達(dá)到和諧統(tǒng)一的境界。藝術(shù)作品內(nèi)在和外在所對(duì)應(yīng)的人體的“其精”“其形”的觀念也暗含著“陽”和“陰”的二元觀念。因而,好的文章必然是形式與內(nèi)容的和諧統(tǒng)一,讀來令人感覺既錯(cuò)落有致又不失其旨。
《系辭傳》中提及,《易》生于憂患且言辭端直?!断缔o·下》曰:“《易》之興也,其于中古乎?作《易》者,其有憂患乎?”[3]254“易之興也,其當(dāng)殷之末世,周之盛德邪?當(dāng)文王與紂之事邪?”[3]258“是故其辭危,危者使平,易者使傾,其道甚大,百物不廢。懼以終始,其要無咎,此只為《易》之道也?!盵3]258自始至終保持憂患意識(shí),其要旨在歸于警惕無咎,這才是《易》之道。
不僅如此,《系辭傳》中還談到了“憂患九卦”的概念,即“履”“謙”“復(fù)”“恒”“損”“益”“困”“井”“巽”九卦,先將原文摘錄如下:
《易》之興也,其于中古乎?作《易》者,其有憂患乎?
是故履,德之基也;謙,德之柄也;復(fù),德之本也;恒,德之固也;損,德之修也;益,德之裕也;困,德之辨也;井,德之地也;巽,德之制也。
履,和而至。謙,尊而光;復(fù),小而辨于物;恒,雜而不厭;損,先難而后易;益,長裕而不設(shè);困,窮而通;井,居其所而遷;巽,稱而隱。
履以和行,謙以制禮,復(fù)以自知,恒以一德,損以遠(yuǎn)害,益以興利,困以寡怨,井以辨義,巽以行權(quán)。[3]254-255
此“憂患九卦”又稱“修身九卦”,旨在提醒人們?cè)谏硖幉豁樦畷r(shí)也應(yīng)修身以對(duì),秉德而行。此九卦形成了一個(gè)較為完整的序列,象征著人開始身陷困頓直到修身擺脫困頓的全過程。作《系辭》之人意識(shí)到,在人的一生中,或許只有少數(shù)的時(shí)刻是平順而坦蕩的,而在大多數(shù)時(shí)候都是坎坷不順的,故而其以憂患九卦來警戒世人。中華文化常以“謙謙”贊君子,君子平日當(dāng)謙虛謹(jǐn)慎,嚴(yán)格要求自己,才堪為世人之楷模。“謙謙君子”一詞也來源于《周易》中的《謙卦·初六》:“謙謙君子,用涉大川,吉?!盵3]85
而《彖》對(duì)“謙”卦的解說則為:
謙亨,天道下濟(jì)而光明,地道卑而上行。天道虧盈而益謙,地道變盈而流謙,鬼神害盈而福謙,人道惡盈而好謙。謙尊而光,卑而不可逾,君子之終也。[3]84-85
“謙”卦告訴世人,“屈尊下求”才是永恒的治國之道。這一卦中所隱含的“韜光養(yǎng)晦”之意與“坤卦”中的“含章之德”形成了較為巧妙的呼應(yīng)?!吨芤住だへ浴罚骸傲?,含章可貞。或從王事,無成有終?!盵3]45《象傳》:“含章可貞;以時(shí)發(fā)也。或從王事,知光大也?!盵3] 45“含”,藏也。“章”,美也?!昂驴韶懀詴r(shí)發(fā)也”,這里便是要求人們懷才而不顯,懷德而不露,以待時(shí)機(jī)發(fā)展自己。這種含蓄、謙卑的精神便體現(xiàn)了憂患、敬慎、寬容而和諧的治國之道。而“含章”的特征也漸漸從治國時(shí)的“含章”之德逐漸變成了人們的審美風(fēng)尚。魏晉時(shí)期對(duì)這一審美特征的偏好尤為明顯,當(dāng)時(shí)的文論作品中時(shí)時(shí)出現(xiàn)“含章”一詞,據(jù)統(tǒng)計(jì),僅劉勰的《文心雕龍》便出現(xiàn)了五次:
仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣。[5]10(《文心雕龍·原道》)
然則志足而言文,情信而辭巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣。[5]19(《文心雕龍·征圣》)
是以秉心養(yǎng)術(shù),無務(wù)苦慮;含章司契,不必勞情也。[5]250(《文心雕龍·神思》)
至明帝纂戎,制詩度曲,征篇章之士,置崇文之觀,何劉群才,迭相照耀。少主相仍,唯高貴英雅,顧盼含章,動(dòng)言成論。[5]405《文心雕龍·時(shí)序》
太祖以圣武膺箓,世祖以睿文纂業(yè),文帝以貳離含章,高宗以上哲興運(yùn),并文明自天,緝熙景祚。[5]409(《文心雕龍·時(shí)序》)
《文心雕龍》開篇《原道》便提及“仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣”[5]10,這里的“含章”與“吐耀”相對(duì),如果說“吐耀”展現(xiàn)著一種蓬勃向上、生氣勃勃的昂揚(yáng)之美,其指向著一種積極而歡快的情緒,那么“含章”則更像是一種收斂內(nèi)秀、隱而不發(fā)的含蓄之美,指向的則是較為沉郁而頓挫的情緒了。
不僅《文心雕龍》,魏文帝曹丕的《典論·劍銘》也提及自己有三把刀,“一曰靈寶,二曰含章,三曰素質(zhì)”;《三國志·魏書》中也用“含章素質(zhì),冰絜淵清”[20]來形容管寧。時(shí)人對(duì)“含章”的偏好其實(shí)就源自于《周易》“含章可貞”所體現(xiàn)的屈尊下求的謙退之德和未雨綢繆的憂患之心。根據(jù)《系辭》,易學(xué)的興起是在“殷之末世,周之盛德”[3]258,而魏晉風(fēng)骨的產(chǎn)生背景則是“觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也”[5]404。二者同產(chǎn)生于亂世,人們?cè)趤y世中則更容易產(chǎn)生憂與懼的情緒,這種“憂”與“懼”的情緒則構(gòu)成了人們的憂患意識(shí),這是人類精神開始直接面對(duì)事物發(fā)生責(zé)任感的表現(xiàn),也是精神上開始有了人的自覺的表現(xiàn),它也使當(dāng)時(shí)人們?cè)跐撘庾R(shí)中時(shí)刻懷著憂憤沉郁、人生無常的情思,且將人們不自覺地導(dǎo)向“以悲為美”的審美風(fēng)尚。
譬如建安七子中魏武帝曹操就有著明顯的以悲為美取向。如《薤露》:“薤上露,何易晞。露晞明朝更復(fù)落,人死一去何時(shí)歸?!盵21]396《蒿里》:“蒿里誰家地?聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促?人命不得少踟躕?!盵21]398這兩首均為兩漢時(shí)期進(jìn)行喪葬活動(dòng)時(shí)人們所唱的挽歌,曹操卻以此二首為題重新填詞,留下詩篇《薤露行》和《蒿里行》。兩首詩無不表達(dá)著壓抑沉痛的心境,譬如:“播越西遷移,號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭,微子為哀傷?!盵22]4-5“鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。白骨露於野,千里無雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。”[22]4-5都表現(xiàn)出其對(duì)世事的憂患之情以及對(duì)百姓深刻的同情與憐憫。
除了《蒿里行》《薤露行》這種大悲大慟之作,曹操的許多作品都給人以“耿耿不寐,如有隱憂”之感,如其著名的作品《短歌行二首》中:
對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何!譬如朝露,去日苦多???dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。
周西伯昌,懷此圣德。三分天下,而有其二。修奉貢獻(xiàn),臣節(jié)不隆。崇侯讒之,是以拘系。后見赦原,賜之斧鉞,得使征伐。為仲尼所稱,達(dá)及德行。[22]7-8
不僅魏文帝曹操,曹植也以《薤露行》為題填詞,表達(dá)著想要趁早建功立業(yè)的憂患心理;《送應(yīng)氏二首》也體現(xiàn)著對(duì)人間荒涼慘象的同情;曹丕的《燕歌行》雖是游子思婦之詩,卻也成功地營造了空曠、寂寞、衰落的氛圍;左思的《詠史》:“世胄躡高位,英俊沉下僚。地勢使之然,由來非一朝?!盵23]398也充斥著懷才不遇的憤憤不平之感。
正如南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在其《詩品序》中所寫:
若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會(huì)寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮。或骨橫朔野,魂逐飛蓬?;蜇?fù)戈外戍,殺氣雄邊。塞客衣單,孀閨淚盡?;蚴坑薪馀宄龀?,一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?故曰:“詩可以群,可以怨?!笔垢F賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣。[16]202
鐘嶸在這一段中所描繪的場景,除了“女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國”,其余的無不體現(xiàn)著悲壯之美。真正感蕩人們心靈的,往往不是令人歡愉的時(shí)刻,相反,我們往往對(duì)痛苦有著更加深刻的感知和共鳴,因而相比于“寄詩以親”,文學(xué)作品更重要的使命是“托詩以怨”,也唯有這樣才能真正達(dá)到“使窮賤易安,幽居靡悶”的效果。
綜上,魏晉南北朝時(shí)期“抒一己之情懷”,作悲情之文學(xué)自然而然地成了文學(xué)創(chuàng)作的主流,那種深寓于文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)中的悲美情結(jié),對(duì)晦而不顯的“含章之美”的偏好,不僅僅是“世積亂離”“風(fēng)衰俗怨”的社會(huì)背景下的產(chǎn)物,蘊(yùn)藏于這種審美觀念之中的憂患意識(shí),便是其內(nèi)化《周易》及其經(jīng)傳等作品精神內(nèi)涵的表現(xiàn)。
很多學(xué)者已經(jīng)探討過《周易》中“立象盡意”“移情于物”的審美表達(dá)手法,《周易》當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的卦象也是中國式意象的起源。與西方文明中大多以“概念”的形式認(rèn)識(shí)事物不同,中華文明往往以建立在具體形象之上的“象”作為認(rèn)識(shí)事物、認(rèn)識(shí)世界的媒介?!断缔o傳》中曾多次對(duì)“象”這一概念做出解釋:
在天成象,在地成形,變化見矣。[3]221
彖者,言乎象者也;爻者,言乎變者也。[3]225
圣人有以見天下之賾,而擬諸其形容,像其物宜,是故謂之象。[3]231
爻也者,效此者也。象也者,像此者也。[3]245
是故《易》者,像也;象也者,像也。[3]248
從以上的材料來看,“象”是一種以具體形象為基礎(chǔ),并在此基礎(chǔ)上抽象而來的符號(hào)化的圖示。而符號(hào)化的“象”與其所指示的具體形象之間是“像”的關(guān)系,即以二者之間一定的相似性作為相聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)?!吨芤住分兴尸F(xiàn)出的卦象,也都是以六爻的位置以及其虛實(shí)作為天地自然神秘指示的映射,作《易》之人便將這“天文以極變,察人文以成化”而來的“象”加以文字化的解釋說明,作為開解求筮者困惑的依據(jù)。傳說孔子作十翼,上下彖、上下象、上下系辭、文言、說卦、序卦、雜卦等來對(duì)《周易》之旨進(jìn)行解說,其中兩篇《象》傳就是對(duì)《周易》中每一卦的卦象以及爻象進(jìn)行解說的傳文?!洞笙蟆吠菍?duì)每個(gè)卦中所蘊(yùn)含的元素(天、地、風(fēng)、雷、水、火、山、澤)以及其所處位置的說明,并從較為宏觀的角度上解釋這一卦象所呈現(xiàn)出的整體意指;而《小象》則往往根據(jù)每一爻在卦中所處的位置,以及其虛實(shí)得出這一爻在本卦中的具體處境,從而得出這一爻的具體意指??梢哉f,《周易》當(dāng)中的六十四卦,以及每一卦中的每一爻都相互關(guān)聯(lián),形成了一個(gè)邏輯完整而脈絡(luò)清晰的符號(hào)意指系統(tǒng)。
除此之外,《周易》六十四卦的爻辭中,以動(dòng)物的行為喻人之吉兇的卦辭、爻辭占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。比如“中孚”卦的九二爻的爻辭:“鳴鶴在陰,其子和之。我有好爵,吾與爾靡之?!薄缎∠蟆穼?duì)其解釋:“其子和之,中心愿也?!毕炔徽勥@個(gè)爻辭及《象》所表達(dá)的意義究竟為何,但不難發(fā)現(xiàn),“鳴鶴在陰,其子和之”以及“其子和之,中心愿也”實(shí)質(zhì)上都是一種“移情”的手法?!昂汀钡脑x為“應(yīng)和乃至共鳴”,但這里將“和”字用在了小鶴身上,后來作者由這種景物與聲律的和諧起興,“我有好爵,吾與爾靡之”。用朱光潛先生的話來說,“移情”便是有著“以己度人”的脾氣[24],將物此刻的處境和作者自身的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起,從而賦予物以人類的情態(tài)。“中孚卦”本身就有著上下對(duì)稱的特征,其九二卦與九五卦相互呼應(yīng),其間跟著“六三”和“六四”兩個(gè)陰爻,正像大鶴小鶴相互鳴叫應(yīng)和之態(tài)??鬃右灿纱岁U發(fā)出“君子居其室,出其言善,則千里之外應(yīng)之,況其邇者乎;居其室,出其言不善,則千里之外違之,況其邇者乎。言出乎身,加乎民;行發(fā)乎邇,見乎遠(yuǎn)。言行,君子之樞機(jī),榮辱之主,可不慎乎”[3]231-232的意含。因而這里依然體現(xiàn)著“立象盡意”的審美表達(dá)方式?!断缔o傳》中記載:
子曰:“書不盡言, 言不盡意。然則, 圣人之意, 其不可見乎?”子曰:“圣人立象以盡意, 設(shè)卦以盡情偽, 系辭焉以盡其言……”是故形而上者謂之道, 形而下者謂之器……[3]242
而當(dāng)“意”和“象”通過“立象以盡意”的方式結(jié)合起來,就產(chǎn)生了“意象”這一審美范疇,可以說“卦象”便是中國最初的意象形態(tài)。筆者亦對(duì)《文心雕龍》中出現(xiàn)“象”這一概念的次數(shù)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)這一概念出現(xiàn)了二十五次之多,僅首篇《原道》便出現(xiàn)了三次,而在我們通常認(rèn)為《文心雕龍》的總論部分,即前五章中便出現(xiàn)了五次:
夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形。[5]9-10
人文之元,肇自太極, 幽贊神明,《易》象惟先。[5]11
取象乎《河》、《洛 》,問數(shù)乎蓍龜, 觀天文以極變,察人文以成化。[5]14
書契決斷以象夬,文章昭晰以象離,此明理以立體也。[5]20
故象天地,效鬼神,參物序,制人紀(jì),洞性靈之奧區(qū),極文章之骨髓者也。[5]26
可以看出,這里所提及的“象”也繼承了《系辭傳》中對(duì)“象”的理解,即是從自然之中抽象出的具有意指性的圖示符號(hào)。但《文心雕龍》中提到“意象”這一概念則只出現(xiàn)于《神思》的一處:
然后使元解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤。[5]249
這里的“意象”不能被簡單地理解為近代西方舶來的概念,《神思篇》中的意象更多指向的是人在創(chuàng)作時(shí),由于神思已經(jīng)捕捉了天地自然間的物象、景象等,經(jīng)過人的心與意將這些物象、景象進(jìn)行提煉抽象之后,則變成了“意象”,此處的“意象”則構(gòu)成了人在創(chuàng)作時(shí)的素材,故而這個(gè)“意象”并非當(dāng)下在場的,而是一種心理層面的概念。上述“意象”特征,與韋勒克和沃倫所探討的觀點(diǎn)有著異曲同工之妙,他們?cè)谥鲋袕?qiáng)調(diào)意象是一個(gè)既屬于心理學(xué)、又屬于文學(xué)的研究范疇[25]186-211。意象不僅可以作為一種“描述”存在,絕大多數(shù)的時(shí)候它往往是作為一種“隱喻”而存在的,“隱喻”又可以分為“擬人化的隱喻”和“移情的隱喻”兩類。此二者區(qū)別在于:“擬人化的隱喻”主要用來表現(xiàn)物,而“移情的隱喻”主要用以表現(xiàn)人。如鐘嶸的《詩品序》中說:
氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。照燭三才,暉麗萬有,靈祇待之以致饗,幽微藉之以昭告。動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩……若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會(huì)寄詩以親,離群托詩以怨。[16]201-201
這里便是將人的情感寄托于意象,從而構(gòu)成了“移情”。所謂“書不盡言,言不盡意”,雖然“情發(fā)于中而形于言”,但常常“言之不足”“意之不盡”,在幽微之意不可言傳的時(shí)候,便需要人們“立象以盡意”。形象較于文字而言,往往有著更強(qiáng)的達(dá)意功能。形象描寫是個(gè)別的、有限的,需要表達(dá)的意蘊(yùn)卻往往是無限的、整體的,所以意念的表達(dá)往往需要某種非直接性、含蓄性和想象性。這種“言近旨遠(yuǎn),含蓄不盡”的美,也成了魏晉南北朝時(shí)期衡量詩文書畫藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn),南朝的劉勰在《文心雕龍·比興》篇便稱道“比興”這一創(chuàng)作手法:
觀乎“興” 之托諭, 婉而成章, 稱名也小, 取類也大。[5]326
“意象”的審美在“意”而不在“象”,《易傳》雖未明確提出“意象”這一概念范疇,但“意”與“象”的合成條件以及方式卻已昭然若揭。魏晉南北朝時(shí)期的文論作品中多次提及的“移情于意象”的觀點(diǎn)與《周易》之間的繼承關(guān)系也就可見一斑了。而到了唐代,“意象”這一概念又引入佛學(xué)之“境”,使得我國傳統(tǒng)詩學(xué)“意境論”基本成型并最終形成格局。[26]
綜上,《周易》經(jīng)傳所呈現(xiàn)出的美學(xué)觀念從不同方面對(duì)漢魏之后的文學(xué)偏好以及審美傾向產(chǎn)生了重大影響,也塑造了時(shí)人有關(guān)“文”以及“自然”等觀念,為漢魏六朝文學(xué)的主要職責(zé)從教化功能轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝拦δ芴峁┝怂枷胛幕瘻Y源。不論是當(dāng)時(shí)“文法自然”的觀念,“氣韻生動(dòng)”的傾向,還是“以悲為美”的好尚,還是“立象盡意”的手法,我們都能從《周易》經(jīng)傳中找到其思想淵源。