摘 要：《金色筆記》是多麗絲·萊辛的代表作。萊辛以女性特有的敏感和視角深刻描繪了知識(shí)女性在當(dāng)代社會(huì)進(jìn)退維谷的困境中探索過程，并由此引發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)女權(quán)主義或反女權(quán)主義的論爭(zhēng)。然而女性問題只是萊辛要揭露的其中一個(gè)極小的問題，萊辛的宏大理想是要以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，揭露當(dāng)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等方面的問題，并創(chuàng)作出一部偉大的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作品。

關(guān)鍵詞：女權(quán)主義;自由女性;雙性同體;現(xiàn)實(shí)主義

一、引言

2007年，多麗絲·萊辛因《金色筆記》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典皇家科學(xué)院的頒獎(jiǎng)理由是“方興未艾的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)將它視為開路先鋒，而它屬于為數(shù)不多的詮釋20世紀(jì)男女關(guān)系觀念的杰作之一”。《金色筆記》也因此引起了越來越多的關(guān)注，并引發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)“女權(quán)主義或反女權(quán)主義”的論爭(zhēng)：女權(quán)主義者認(rèn)為此書是《第二性》的姊妹篇，“吹響了一曲婦女解放的號(hào)角”;反女權(quán)主義者則認(rèn)為“自由女性”實(shí)為反諷，所謂自由女性并不自由。萊辛本人也堅(jiān)決反對(duì)給她的作品貼上“女權(quán)主義的標(biāo)簽”，她認(rèn)為文學(xué)的首要任務(wù)是反映現(xiàn)實(shí)，并宣稱自己是要以司湯達(dá)、托爾斯泰等現(xiàn)實(shí)主義大師為標(biāo)榜，寫出反映時(shí)代精神和道德風(fēng)貌的偉大作品。從萊辛的角度出發(fā)，《金色筆記》無疑是她借以反映“時(shí)代精神和社會(huì)道德風(fēng)貌”的現(xiàn)實(shí)主義作品，那么論爭(zhēng)的焦點(diǎn)則是它到底是現(xiàn)實(shí)主義的女權(quán)主義作品，還是現(xiàn)實(shí)主義的反女權(quán)主義作品。其實(shí)給萊辛冠以女權(quán)主義或反女權(quán)主義的頭銜，未必有多少意義，不過從這個(gè)角度出發(fā)對(duì)這部作品進(jìn)行一番分析，也許能給我們一些啟發(fā)。

二、《金色筆記》的產(chǎn)生背景及現(xiàn)實(shí)意義

19世紀(jì)是女權(quán)主義興起到逐步發(fā)展的的時(shí)代，經(jīng)奧斯丁、勃朗特姐妹和喬治·艾略特之手形成了它的第一次高潮;20世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，催生出了伍爾夫、波伏瓦和弗里丹等一大批杰出的女權(quán)主義作家和批評(píng)家，女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二次高潮?！督鹕P記》就在此時(shí)奉獻(xiàn)給了讀者。

安娜是一個(gè)離了婚的職業(yè)女作家，靠著《戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣》稿費(fèi)衣食無慮，是物質(zhì)上和精神生活上的獨(dú)立的“自由女性”，然而“自由”了的安娜卻不得不面對(duì)個(gè)人、政治、婚姻以及社會(huì)等諸多問題。在這個(gè)亂糟糟的社會(huì)，她感到無法寫作，因而患上了“寫作障礙癥”，只得靠不同顏色的筆記來記錄混亂、無序、分裂的現(xiàn)實(shí)本來的面目。更糟糕的是，在一個(gè)男人統(tǒng)治的父權(quán)社會(huì)里，安娜還要在隨時(shí)可能窒息她的與男人的關(guān)系中掙扎，避免使自己陷入“似乎男人按一下開關(guān)，就指望你為他們?nèi)范兂蓜e的東西”的可悲境地之中。她具備多重身份：職業(yè)女作家、邁克爾的情人、珍妮特的母親。但是邁克爾排斥作為作家思想叛逆的安娜，也不喜歡作為母親的安娜，安娜不得不在作家、情人和母親的角色中苦苦掙扎。

萊辛的高明之處就在于她把安娜在當(dāng)代西方社會(huì)所遭遇的各種危機(jī)以女性特有的敏感和視角加以剖析，并通過安娜“自省式”的探索去尋求女性自我認(rèn)識(shí)和解放的道路，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性本真的生存狀態(tài)。羅婷指出：“萊辛不僅用嶄新的視角審視了時(shí)代和世界，也用嶄新的視角審視了婦女本身，通過具有強(qiáng)烈人生探索啟示特征的安娜，為婦女自我實(shí)現(xiàn)和發(fā)展的崎嶇道路豎起了一個(gè)新的路標(biāo)?！?/p>

然而萊辛卻在《金色筆記》前言中宣稱：“這部小說不是為婦女解放吹響的號(hào)角”，《金色筆記》的譯者陳才宇也在譯序中指出：“萊辛不是什么先驅(qū)，更不是極力主張女權(quán)主義的斗士，而是一個(gè)女權(quán)主義的悲觀論者?！杂膳栽谒P下只是一個(gè)反語(yǔ)?！卑材群湍螂m深信自己是各方面完全獨(dú)立的“自由女性”，但潛意識(shí)里她們都無法擺脫對(duì)男人的依賴和需求，安娜在尋求種種嘗試勞而無功后像開藥方似地得出補(bǔ)救的辦法就是找個(gè)男人。

施旻認(rèn)為安娜力圖掙脫資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)觀念和社會(huì)秩序的束縛，但以重新陷入婚姻和戀愛的陷阱為歸宿，所以他認(rèn)為《金色筆記》實(shí)質(zhì)上是在向女權(quán)主義提出質(zhì)疑，即這種思潮是否會(huì)給婦女帶來真正意義上的解放，女性是否能借此走出男權(quán)的樊籬。但是施旻同樣意識(shí)到作為“自由女性的安娜踏上一條尋求男性作為解救自我困境的唯一歸宿時(shí)，也不能單純地理解為一種“女性對(duì)于男性的依附”，從而得出女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)徹底失敗的結(jié)論，實(shí)際上安娜內(nèi)省式的自我探索在經(jīng)過人格裂變后，是在尋求一種“完整性”或是完美人格，因而《金色筆記》實(shí)際上要宣揚(yáng)的是兩性和諧的“雙性同體”主義。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯律勒治認(rèn)為一個(gè)偉大的大腦應(yīng)是半雌半雄的，伍爾夫把這一概念引入女性主義批評(píng)中，提出人的大腦只有兩性結(jié)合才是完整而具有創(chuàng)造力。陳才宇也認(rèn)為萊辛寫作《金色筆記》時(shí)顯然接受了雙性同體的理念，他進(jìn)一步闡釋安娜與索爾互為對(duì)方小說寫開頭這一情節(jié)表明女性的安娜身上有了男性的特質(zhì)，男性索爾身上有了女性的特質(zhì)，他們已經(jīng)你中有我，我中有你。

正如安娜大聲呼喊的那樣“束縛、自由、善、惡、是、非、資本主義、社會(huì)主義、性、愛”，萊辛用馬克思辯證唯物主義的方法闡釋了二元對(duì)立的兩性觀，認(rèn)為男人與女人是既對(duì)立又統(tǒng)一的，是相輔相成的，男人離不開女人，女人同樣離不開男人。《金色筆記》雖不是女權(quán)主義作品，但萊辛畢竟將女性在當(dāng)代西方社會(huì)的種種困境凸顯出來，并且經(jīng)由安娜在經(jīng)歷人格分裂后涅槃式重生，為后來的女權(quán)主義者尋求女性自我解放提供了有益的借鑒。

三、《金色筆記》的現(xiàn)實(shí)主義

萊辛以前的英國(guó)女作家作品中，大多以女性的心理和生活為聚焦，揭示婦女在社會(huì)上受到的不公平待遇，表現(xiàn)她們精神上的壓抑與苦悶。雖然這些作品能明顯地感受到女性意識(shí)的覺醒和對(duì)獨(dú)立人格、平等社會(huì)的追求，然而由于寫作經(jīng)驗(yàn)匱乏，她們的視野過于狹小，過多描寫“閨中情緣”，她們用以反抗世界的武器也多是簡(jiǎn)·愛式地呼喚“不公平”，對(duì)自身以外的世界、對(duì)人類發(fā)展進(jìn)程中的所遭遇其他問題知之甚少。萊辛顯然要比一般的女權(quán)主義作家或是批評(píng)家要高明得多，無怪乎施旻對(duì)她下了這樣的結(jié)論：“縱觀女性寫作的歷史，鮮有以如此廣博的主題與開闊的胸襟來探索女性自身及之外的廣博世界的，她也正是以她的創(chuàng)作實(shí)力奠定了她在英國(guó)乃至世界文壇的尊崇地位?！?/p>

然而認(rèn)為萊辛是女權(quán)主義或雙性同體主義的作家顯然是低估了她。馬克思主義、神秘主義哲學(xué)的蘇菲主義、榮格派心理學(xué)等無一不是她的思想傾向之一。思想意識(shí)上的兼容并包，使萊辛作品題材廣博。然而不管萊辛的思想傾向基于何種主義和理論，就藝術(shù)技巧而言卻始終是現(xiàn)實(shí)主義的。孫宗白指出“現(xiàn)實(shí)主義扎根在她的思想中，滲透在她的作品中。”

人道主義和民主主義向來是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的意識(shí)內(nèi)核?！督鹕P記》繼承了19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。殖民主義、種族歧視、核戰(zhàn)爭(zhēng)、人性異化等發(fā)生在當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的一切都是萊辛想要揭露和批判的。

政治是萊辛首要著墨點(diǎn)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)只有共產(chǎn)黨人具有真正的“精神活力”，安娜加入黨。然而后來她發(fā)現(xiàn)黨組織內(nèi)部充斥著僵死的官僚主義、教條主義，黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員空話連篇，不求實(shí)際。失望的安娜選擇了退黨。用安娜的話來說：“在我參加共產(chǎn)黨的當(dāng)初，我的靈魂深處追求的是一種完美，希望能由此結(jié)束我們所過的那種破裂的、分離的，不能令人滿意的生活方式。然而加入了共產(chǎn)黨反而加劇了這種分裂。”

真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)堅(jiān)持的基本原則之一。以現(xiàn)實(shí)的、具體的、變化中的人的精神世界及生活遭遇為描寫對(duì)象，從人與周圍環(huán)境的關(guān)系中探討人生底蘊(yùn)，進(jìn)行真實(shí)的審美反映。安娜用4本筆記來記錄生活的本意就是要記錄分裂的現(xiàn)實(shí)本身。同時(shí)萊辛在《藍(lán)色筆記》直接粘貼了簡(jiǎn)報(bào)。簡(jiǎn)報(bào)的時(shí)間跨度是1950年3月-1954年3月，空間跨度是整個(gè)世界，主題是戰(zhàn)爭(zhēng)、兇手、暴亂以及由此引發(fā)的各種危機(jī)。簡(jiǎn)報(bào)真實(shí)地反映了20世紀(jì)50年代的世界風(fēng)云，凸顯了那個(gè)時(shí)代歷史真實(shí)以及由此引發(fā)的人的精神危機(jī)。當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生、發(fā)展于“人們變得被動(dòng)、冷漠和四分五裂的”當(dāng)代西方社會(huì)，安娜在經(jīng)過分裂、困惑、迷亂后以金色筆記來替代4本筆記的過程，是安娜內(nèi)省式探索后向完整性復(fù)歸，是當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)創(chuàng)傷的自我醫(yī)治，是在分裂世界自我調(diào)整后與現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

萊辛顯然是要以19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義大師為榜樣，寫出一部描寫社會(huì)眾生相的現(xiàn)實(shí)主義作品，在某種意義上，萊辛甚至已經(jīng)超越了她所尊崇的大師們，不再將關(guān)注的目光局限在某一民族、某一種族，而將關(guān)注的視野擴(kuò)大到了全球的范圍以審視整個(gè)人類的命運(yùn)。她以社會(huì)批判為意識(shí)內(nèi)核，跨越了性別、種族和民族的藩籬，為我們描繪了一幅后工業(yè)社會(huì)的眾生相，塑造了一部20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作。

參考文獻(xiàn)：

[1]瞿世鏡，任一鳴.當(dāng)代英國(guó)小說史[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[2]羅婷.女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究[M].北京：東方出版社，2002.

[3]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民，譯.南京：譯林出版社，2009.

[4]曾繁榮.20世紀(jì)歐美文學(xué)熱點(diǎn)問題[M].北京：高等教育出版社，2002.

[5]孫宗白.真誠(chéng)的女作家多麗絲·萊辛[J].外國(guó)文學(xué)研究，1971（3）.

作者簡(jiǎn)介：周磊（1977—）女，四川宜賓人，大學(xué)本科，宜賓學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。