賈 君 琪

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252000)

疾病作為文學(xué)創(chuàng)作的題材，在唐以前就已出現(xiàn)，例如漢樂(lè)府古辭《婦病行》、齊謝眺《在郡臥病呈沈尚書(shū)》、梁江淹《臥病怨別劍長(zhǎng)史詩(shī)》等。唐朝病中詩(shī)的創(chuàng)作日益興盛，如盧照鄰、陳子昂、王維、孟浩然、杜甫、元稹、白居易、羅隱等眾多詩(shī)人，都有病中詩(shī)作，且數(shù)量頗豐。南宋時(shí)，病中詩(shī)作依舊紛涌而出，宋末方回在《瀛奎律髓》中將“疾病”類(lèi)的詩(shī)作單獨(dú)列為一類(lèi)，序中寫(xiě)道“疾病呻吟之，人所必有也。白樂(lè)天有云: ‘劉公干臥病瘴浦，謝康樂(lè)臥病臨川，咸有篇章。’蓋娛憂紓怨，是以見(jiàn)士君子之操焉。”[1]楊萬(wàn)里作為“中興四大詩(shī)人之一”，存世詩(shī)歌4000余首，病中詩(shī)200余首，其病中詩(shī)作在內(nèi)容與藝術(shù)上有其獨(dú)特之處。

一、楊萬(wàn)里病中詩(shī)的思想內(nèi)容

楊萬(wàn)里是南宋時(shí)期既高齡又高產(chǎn)的詩(shī)人之一。隨著年齡的增長(zhǎng)、身體各項(xiàng)機(jī)能的下降，楊萬(wàn)里在中晚年時(shí)飽受疾病摧殘。阿恩海姆曾指出：“將藝術(shù)作為一種治病救人的實(shí)用手段并不是出自藝術(shù)本身的要求，而是源于病人的需要。源于陷于困境之中人的需要。然后能達(dá)到滿意治療效果的手段都會(huì)受到歡迎?！盵2]因此楊萬(wàn)里在其詩(shī)作中多描繪疾病帶來(lái)的痛苦體驗(yàn)，以便抒發(fā)郁積內(nèi)心的苦楚。在其四十多年的寫(xiě)作生涯中(焚毀詩(shī)歌的寫(xiě)作時(shí)間不計(jì))，寫(xiě)下眾多病中詩(shī)篇，但也正因這些疾病，使作者的詩(shī)歌內(nèi)容更加豐富多彩。

(一)對(duì)疾病摧殘的刻寫(xiě)

楊萬(wàn)里一生創(chuàng)作了二百多首病中詩(shī)，這些詩(shī)作描繪了其在中晚年時(shí)期遭受的各樣疾病折磨，通過(guò)閱讀其病中詩(shī)作，可以知道其疾病主要有以下幾種。第一，淋疾。如《丙寅人日送藥者周叔亮歸吉水縣》：“向來(lái)肝腸痛如割，今來(lái)疾痛全然脫?！盵3]2249《去歲四月，得淋疾，今又四月，病猶未愈》：“極痛過(guò)於割，通身總是災(zāi)。”[3]2237淋疾可以說(shuō)是帶給詩(shī)人最大痛苦的疾病。第二，眼病。如《春盡夜坐三首》(其一)：“春光草草病中休，病眼逢春道是秋?！盵3]2236因?yàn)檠奂?，?shī)人看周?chē)拔锒槛龅瞬簧伲鷻C(jī)勃勃、春意盎然的春天，在詩(shī)人眼里也如秋天一般蕭索。《觀書(shū)》(其二)：“看得眼昏花，放了還太息。”[3]1311第三，腳痛。如《病中復(fù)腳痛，終日倦坐遣悶》：“誰(shuí)知病腳妨行步，只見(jiàn)端居道坐禪?！盵3]2213腳痛使詩(shī)人不能隨意行走，只能安靜坐在一處。第四，耳聾。如《過(guò)湖口縣上下石鍾山，即東坡所記者，是夕宿其下》：“老夫不能認(rèn)款識(shí)，愿聞大聲開(kāi)病耳?！盵3]1814詩(shī)人年紀(jì)老邁，聽(tīng)覺(jué)也變得遲鈍，只有人大聲說(shuō)話才能聽(tīng)的清。除此以外，詩(shī)人還飽受“體痛”“病肺”“病肩”“齒痛”“痔疾”“腹痛”等疾病的折磨。

楊萬(wàn)里的病中詩(shī)細(xì)致而真實(shí)地刻寫(xiě)了他所遭受的疾病煎熬。這種煎熬既有肉體上的也有精神上的。對(duì)于肉體上的痛苦，作者以通俗易懂的筆調(diào)直白寫(xiě)出，如：《春盡夜坐三首》(其二)：“疾痛呼天天豈知，知而不管亦何為。”[3]2236由于疾病，作者全身疼痛難以忍受，以至于埋怨上天——上天不知道我身體上的痛苦，不然它怎么不聞不問(wèn)呢？《觀書(shū)》(其一)：“覽舊眼全痛，誦新神頓還。”[3]781作者由于眼病，看書(shū)導(dǎo)致眼睛疼痛?！恫≈懈星铩罚骸安≈幸豢痰秩铩飦?lái)不為別人愁?！盵3]2241痛苦的體驗(yàn)總能讓人感覺(jué)度日如年，疾病給作者肉體帶來(lái)的痛苦讓他感覺(jué)“一刻”如過(guò)“三秋”似的漫長(zhǎng)?！恫∑鹩[鏡二首》(其一)：“病起長(zhǎng)新骨，居然非舊容?！盵3]2240作者的容貌因疾病而發(fā)生改變。

對(duì)于精神上的折磨，如：《病中春雨，聞東園花盛》：“病夫自與春無(wú)分，好景非於我獨(dú)遺?！盵3]2235春日里百花盛開(kāi)，生機(jī)勃勃，但作者卻未被春日氣息感染，因疾病而倍感頹喪失意、孤獨(dú)落寞?！洞罕M夜坐三首》(其三)：“病夫說(shuō)病訴旁人，他自開(kāi)眉我自顰?！盵3]2236此處作者運(yùn)用對(duì)比的修辭手法，將自己病中體驗(yàn)對(duì)別人說(shuō)，本想讓旁人理解自己，沒(méi)想?yún)s換來(lái)嘲笑，作者的孤獨(dú)感得以宣泄。這類(lèi)詩(shī)作在楊萬(wàn)里的病中詩(shī)作中多不勝數(shù)。由此可知，楊萬(wàn)里因疾病而內(nèi)心苦悶、頹喪失意，與人、自然之間的關(guān)系也感覺(jué)疏遠(yuǎn)，倍感孤單落寞。

(二)對(duì)醫(yī)者醫(yī)術(shù)的稱贊

弗蘭茨·貝克勒在《向死而生》中曾說(shuō)：“人類(lèi)難逃死亡的噩運(yùn)，因此塵世生命就是有限的……然而死亡無(wú)可回避則是確定無(wú)疑的?！盵4]人們?cè)诿鎸?duì)疾病時(shí)，深切感受到生命體各項(xiàng)機(jī)能的衰退，給人帶來(lái)一種臨近死亡的恐懼體驗(yàn)，激發(fā)人們向往健康、擺脫疼痛的本能。詩(shī)人楊萬(wàn)里的“病中詩(shī)”中充滿了擺脫疼痛與尋求健康的訴求，多首詩(shī)作表達(dá)了對(duì)醫(yī)者醫(yī)術(shù)的稱贊。

楊萬(wàn)里晚年飽受淋疾帶來(lái)的痛苦，病中詩(shī)作中稱贊醫(yī)者醫(yī)術(shù)的有五首，就有三首因醫(yī)者有效醫(yī)治淋疾而給予稱贊。如《丙寅人日送藥者周叔亮歸吉水縣》：“向來(lái)肝腸痛如割，今來(lái)疾痛全然脫。捉著根源盡掃除，周郎神醫(yī)天下無(wú)?！盵3]2249此處寫(xiě)詩(shī)人因淋疾感覺(jué)肝腸有如被刀割一樣難以忍受的痛苦體驗(yàn)，但醫(yī)者周叔亮的藥方使詩(shī)人的痛楚消失殆盡，因此詩(shī)人稱贊他為“神醫(yī)”。《送戴良輔藥者歸城郛》：“寄言仲景與安常，古今何代無(wú)醫(yī)王?！盵3]2244此處因淋疾被醫(yī)治，詩(shī)人將醫(yī)生戴良與仲景、安常相比，認(rèn)為戴良同他們一樣，也是一代醫(yī)王。除此之外，詩(shī)人也因其他疾病的醫(yī)治來(lái)稱贊醫(yī)治他的醫(yī)生，如《罷丞零陵忽病傷寒，謁醫(yī)兩旬，如負(fù)擔(dān)者日遠(yuǎn)日重，改謁唐醫(yī)公亮九》：“料病如料敵，用藥如中的。”[3]53說(shuō)唐亮九醫(yī)術(shù)高明，診斷、醫(yī)治疾病胸有成竹，招招擊中疾病要害，同時(shí)“但使鄉(xiāng)鄰少臥痾，眼底名醫(yī)麻竹多。”[3]因?yàn)獒t(yī)術(shù)高明，鄰里鄉(xiāng)親受益頗多。

(三)對(duì)病中生活的描繪

楊萬(wàn)里的病中詩(shī)不僅對(duì)其所遭受的疾病進(jìn)行了細(xì)致真實(shí)地描寫(xiě)，對(duì)醫(yī)生能夠醫(yī)治其疾病減緩其痛苦表達(dá)感激而稱贊外，還有相當(dāng)一部分詩(shī)作描繪了他生病期間的各種活動(dòng)。如《病中屏肉味，獨(dú)茹菜羹飯甚美》：“云子香抄玉色鮮，菜羹新煮翠茸纖。人間膾炙無(wú)此味，天上酥陀恐爾甜?！盵3]2005這首詩(shī)作描繪了詩(shī)人生病期間苦中作樂(lè)的積極心態(tài)與閑適心情?！抖宋绮≈兄咕啤罚骸芭既灰蛔x香山集，不但無(wú)愁病亦無(wú)?！盵3]2254寫(xiě)詩(shī)人讀書(shū)時(shí)，疾病帶來(lái)的愁?lèi)炐那橐幌炊鴥簦眢w所患疾病仿佛消失一樣?！队⑹伒乐小罚骸按┰贫伤f(wàn)曲，此身元不離巖巒。”[3]933詩(shī)人雖身患各種疾病，但從未因疾病而消磨掉對(duì)生活的熱情，在其疾病期間游山玩水，可見(jiàn)其對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)不受疾病羈絆生活的熱切追求?！恫’憻o(wú)聊》：“病身兀兀意昏昏，急掛東窗避夕矄。坐看云生還有雨，忽然雨止并無(wú)云?！盵3]393此處寫(xiě)作者生病期間身體乏力、頭腦昏沉，由于陽(yáng)關(guān)照射刺眼更感眩暈，詩(shī)人急忙將“東窗”掛起。突然又發(fā)現(xiàn)窗外云生起雨，瞬間雨停云散，通過(guò)詩(shī)人的細(xì)致描繪，展示了他病中無(wú)聊、閑適的生活。詩(shī)人的病中生活除此以外，還有他參加宴會(huì)、病起散步、賞花等活動(dòng)。這些活動(dòng)豐富了詩(shī)人的病中生活。

二、楊萬(wàn)里病中詩(shī)的情感內(nèi)涵

(一)不能讀書(shū)飲酒的苦悶之情

楊萬(wàn)里出生在一個(gè)極其貧苦的鄉(xiāng)村家庭，其父楊芾是教書(shū)先生。縱使家庭貧困，楊芾也經(jīng)常忍饑節(jié)食購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，告訴楊萬(wàn)里：“是圣賢之心具焉，汝盍懋之！”(《宋元學(xué)案補(bǔ)遺》卷四四，四部備要本)即讓兒子從小勤勉讀書(shū)。楊萬(wàn)里十歲時(shí)隨其父“宦學(xué)四方”，十幾年來(lái)，先后拜高守道、王庭珪、劉安世、劉廷直等為師，他曾在《夜雨》一詩(shī)中回憶自己的讀書(shū)情況：“憶年十四五，讀書(shū)松下齋。寒夜耿難曉，孤吟情無(wú)儕。”[3]544然而到了中晚年，楊萬(wàn)里卻因眼疾不能經(jīng)常讀書(shū)甚至不能讀書(shū)，如《都下無(wú)憂館小樓春盡旅懷二首》(其一)：“病眼逢書(shū)不敢開(kāi)?！盵3]227《觀書(shū)》(其二)：“書(shū)冊(cè)不可逢，逢得放不得。看得眼昏花，放了還太息。”[3]1311《經(jīng)和寧門(mén)外賣(mài)花市見(jiàn)菊》：“病眼仇冤一束書(shū)，客舍葭莩菊一株。”[3]1184這些詩(shī)作都寫(xiě)了詩(shī)人因?yàn)檠奂膊荒軙晨熳x書(shū)而產(chǎn)生的失意、苦悶之情。

除了不能讀書(shū)，因?yàn)榧膊?，?shī)人還不能飲酒?！恫≈兄咕啤分性唬骸捌缴f(wàn)事輕，惟以酒自?shī)省．?dāng)其愛(ài)酒時(shí)，一日不可無(wú)?！盵3]2243《病中夜坐》：“病身不飲看人醉，乾雪無(wú)端上鬢來(lái)?！盵3]797可以知道，詩(shī)人一生愛(ài)好飲酒，因?yàn)榧膊≈荒堋叭掏锤類(lèi)?ài)”。

(二)對(duì)于故鄉(xiāng)家園的思念之情

楊萬(wàn)里自紹興二十六年(1156)開(kāi)始做官，直至紹熙三年(1192)年回到故鄉(xiāng)，才結(jié)束了他幾十年的為官生活。為官期間他一直遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，除為父親守喪和準(zhǔn)備就官的幾年時(shí)間居住家鄉(xiāng)外，一直在為官地居住。因此在他的病中詩(shī)作中多有對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親友的思念之情。如《東園幽步見(jiàn)東山》：“何曾一日不思?xì)w，請(qǐng)看誠(chéng)齋八集詩(shī)。到得歸來(lái)身已病，是儂歸早是歸遲?！盵3]1860此處寫(xiě)詩(shī)人為官時(shí)迫切希望回歸故里，但是回歸故里時(shí)已是疾病纏身?！逗屯昀钭游魍ㄅ小罚骸安∩碇蛔骷疑綁?mèng)，徑菊詩(shī)葩兩就荒?！盵3]975此詩(shī)寫(xiě)于淳熙六年(1179)，這年正月，楊萬(wàn)里提舉廣東常平茶鹽公事，二月攜全家離開(kāi)奔赴廣東，舉家遷居異鄉(xiāng)本就讓詩(shī)人心中對(duì)故鄉(xiāng)思念加深，又值病中，對(duì)故鄉(xiāng)的思念更加深厚。《再病書(shū)懷呈仲良》：“夜雨遣人歸思動(dòng)，不知湘水幾篙深?！盵3]49時(shí)值雨夜，凄涼暗淡，再加上詩(shī)人身體有恙，客居在外對(duì)故鄉(xiāng)的思念無(wú)法排解，因此詩(shī)人“歸思動(dòng)”，想趁湘水高漲之際，盡快回到家鄉(xiāng)。

(三)無(wú)法掌控生命的感傷之情

疾病讓患者窺見(jiàn)死亡的陰影，讓患者的時(shí)空觀發(fā)生偏離，同時(shí)讓他們揭示出人生的眾多疑問(wèn)，對(duì)生命的脆弱與無(wú)常有更加深刻的體會(huì)。在楊萬(wàn)里的病中詩(shī)作中，可以察覺(jué)作者對(duì)于生命衰落的感傷。如《病后覺(jué)衰》：“病著初無(wú)惱，安來(lái)始覺(jué)衰?！盵3]703詩(shī)人初染疾病并沒(méi)有覺(jué)得愁煩，隨著時(shí)間的推移，才發(fā)覺(jué)疾病催人老，由此催生出一種衰落感傷之情?！恫∑鹩[鏡二首》(其二)：“覽鏡忽自問(wèn)，何方一病翁?！盵3]2240疾病使詩(shī)人面容憔悴，在鏡中觀察的容顏，詩(shī)人都難以辨識(shí)自己，可以體會(huì)詩(shī)人內(nèi)心的驚恐、懷疑?！陡星镂迨住?其一)：“起來(lái)且復(fù)臥，未敢窺柴關(guān)。不知病至此，為復(fù)老使然?！薄皣@息復(fù)嘆息，誰(shuí)是長(zhǎng)少年。”[3]1271疾病使詩(shī)人身體倍感疲乏倦怠，因?yàn)槟赀~疾病來(lái)襲，疾病又加速衰老，使詩(shī)人內(nèi)心愁?lèi)?、感傷，不禁發(fā)出誰(shuí)能永遠(yuǎn)青春永駐的感嘆。

三、楊萬(wàn)里病中詩(shī)的藝術(shù)特色

楊萬(wàn)里的病中詩(shī)與同時(shí)期陸游及稍后劉克莊的病中詩(shī)作相比，反而讓人從這些詩(shī)作中感覺(jué)到妙趣橫生、心穎獨(dú)特。這與其病中詩(shī)作富有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)歌藝術(shù)有極大關(guān)聯(lián)。

(一)物我關(guān)系的重新審視

在中國(guó)古典詩(shī)詞創(chuàng)作中對(duì)于物我關(guān)系的思索、描述貫穿其整個(gè)發(fā)展歷程。以往詩(shī)人對(duì)山水景物進(jìn)行描繪時(shí)，多從其外部特征進(jìn)行細(xì)致刻寫(xiě)，而楊萬(wàn)里卻另辟蹊徑，打破物我之間的對(duì)立關(guān)系，將萬(wàn)事萬(wàn)物都看作與自己等同的具有自我意識(shí)的生靈。如《初秋玩月》：“九州四海幾人看，作意獨(dú)來(lái)尋老夫?！盵3]1042月亮能夠體悟自己孤獨(dú)的境遇，同時(shí)也觀察到詩(shī)人孤身一人，因此專(zhuān)門(mén)來(lái)尋找詩(shī)人增添其樂(lè)趣。《積雨新晴，二月八日東園少步二首》(其一)：“去歲春時(shí)政病身，對(duì)花不飲被花嗔?！盵3]1966正是春色宜人，百花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，詩(shī)人由于疾病不能飲酒，受到了花的責(zé)怪?！顿?zèng)相士襄衣道人杜需二首》(其一)：“病身更遣永山倚，野鶴孤云也替愁?！盵3]92野鶴孤云也為詩(shī)人衰病的身軀發(fā)愁。楊萬(wàn)里通過(guò)打破物我的對(duì)立關(guān)系，使物擬人化，使物與我血肉相聯(lián)、親密無(wú)間，開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌藝術(shù)的新天地。

(二)自然靈動(dòng)的言語(yǔ)風(fēng)格

楊萬(wàn)里的詩(shī)歌語(yǔ)言自然靈動(dòng)，輕快明麗，姜夔在《次韻誠(chéng)齋送仆往見(jiàn)石湖長(zhǎng)句》中評(píng)價(jià)其詩(shī)歌語(yǔ)言：“韻高落落懸清月，鏗鏘妙語(yǔ)春冰裂?！逼洳≈性?shī)作中詩(shī)歌語(yǔ)言亦是如此。如《丙寅人日送藥者周叔亮歸吉水縣》：“拔草不拔根，塞水不塞源。忽然草生更水長(zhǎng)，敗卻禾稼仍滔天。”[3]2249詩(shī)人將醫(yī)治淋疾比作拔草除根、堵水塞源，旨在說(shuō)明醫(yī)治淋疾也應(yīng)在根源上下功夫，這樣才能有功效，達(dá)到“捉著根源盡掃除”的效果。其中“拔草”“塞水”的比喻巧用民間俚語(yǔ)俗語(yǔ)，通俗易懂、生動(dòng)活潑?！恫≈兄咕啤贰恫≈兄咕贫住贰冻跚锿嬖隆返炔≈性?shī)作通篇用平實(shí)簡(jiǎn)潔語(yǔ)言寫(xiě)出，讀來(lái)毫不費(fèi)力。其病中詩(shī)作中多運(yùn)用“阿誰(shuí)”“哦詩(shī)”“只有”“不須”“何曾”“作么”“若個(gè)”等等俚語(yǔ)俗語(yǔ)，不計(jì)其數(shù)，看似隨意運(yùn)用，但其卻是詩(shī)人精挑細(xì)選的結(jié)果。正如錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)：“楊萬(wàn)里對(duì)俗語(yǔ)常談還是很勢(shì)利的，并不平等看待、廣泛吸收；他只肯挑牌子老、來(lái)頭大的口語(yǔ)……”[6]除此以外，楊萬(wàn)里病中詩(shī)作中很少用典，多用虛詞回旋，巧用疊詞、數(shù)詞等，這也是其病中詩(shī)歌語(yǔ)言自然靈動(dòng)的原因。

(三)豐富奇特的藝術(shù)想象

楊萬(wàn)里的病中詩(shī)作，寫(xiě)得靈活多變，新穎獨(dú)特，這與他異于常人的藝術(shù)想象有關(guān)。如《病起覽鏡二首》(其一)：“眼添佩環(huán)帶，腰減采花蜂?！盵3]2249詩(shī)人由于疾病，身體漸衰，無(wú)精打采，形體消瘦，眼角四周增添了不少皺紋、眼袋加重，腰部纖細(xì)。但作者在此處亦發(fā)揮其想象特長(zhǎng)，將眼袋眼紋想象為佩環(huán)，瘦弱的腰肢和蜜蜂的細(xì)腰作比，形象生動(dòng)，引起讀者想象?！恫≈幸棺罚骸霸铝縻y漢小徘徊，似戀空庭獨(dú)樹(shù)梅?！盵3]797詩(shī)人夜晚在居所獨(dú)自靜坐，發(fā)現(xiàn)月光、辰星在園中灑落，月光若隱若現(xiàn)，詩(shī)人卻將其想象為因暗戀庭中的梅花而久久徘徊不肯離去。此處詩(shī)人將月、星辰人格化，賦予它們?nèi)说那楦校x來(lái)饒有興味，引發(fā)聯(lián)想。楊萬(wàn)里病中詩(shī)作中類(lèi)似詩(shī)作多不勝舉，正是因?yàn)槠湄S富奇特的想象，以故為新，才使其病中詩(shī)作讀來(lái)并不像其他詩(shī)人一樣盡是悲涼之感。

楊萬(wàn)里的病中詩(shī)是其詩(shī)歌創(chuàng)作的重要組成部分之一，包含了豐富的思想內(nèi)容與情感內(nèi)涵，其獨(dú)特的藝術(shù)特色將其與眾多詩(shī)人的病中詩(shī)作區(qū)別開(kāi)來(lái)，不論在數(shù)量還是在質(zhì)量上都值得被關(guān)注。