袁 毅

古今中外，寫鄉(xiāng)愁的文人墨客多如牛毛，明知道鄉(xiāng)愁文字如恒河沙數(shù)一樣，為何他們還要前仆后繼地書(shū)寫鄉(xiāng)愁？照《說(shuō)文解字》形象的說(shuō)法，“愁”字就是心上的秋天；鄉(xiāng)愁，就是離開(kāi)故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，抑或身處故土，回望逝去時(shí)光的家鄉(xiāng)，懷念鄉(xiāng)土?xí)r，在“心”上安一個(gè)“秋”。故土秋天的況味，是不得不離別的悵然，是收獲后莫名其妙的空虛，也是秋風(fēng)漸起的蕭瑟。

現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化背景下，21世紀(jì)的中國(guó)人，不論你身處城鄉(xiāng)哪個(gè)角落，每個(gè)人都是異鄉(xiāng)人。離江城武漢的秋天還有些遙遠(yuǎn)，在暮春初夏轉(zhuǎn)換時(shí)，我為何有這般傷感喟嘆？這個(gè)緣由是來(lái)自武漢三鎮(zhèn)的每天不一樣。武漢是我們所有土著的原鄉(xiāng)，在快節(jié)奏高速發(fā)展的運(yùn)轉(zhuǎn)下，城市面貌日新月異，讓我們驚嘆贊美之余，也有些許暈眩的陌生感和訝異的傷懷。

鄉(xiāng)愁，除了習(xí)見(jiàn)而又顯性的一種懷鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)病，還有另一種隱匿而又蘊(yùn)藉的鄉(xiāng)戀，就是對(duì)朝夕相處熟諳的人、事、物、景連根拔起、驟然離逝的哀傷，就像失去初戀一樣錐心剔骨，難以自愈，比如對(duì)曾服務(wù)過(guò)三鎮(zhèn)居民百余年的輪渡碼頭如王家巷碼頭等，依依不舍，留戀徘徊，這就是眷戀家鄉(xiāng)、熱愛(ài)城鎮(zhèn)的另一種鄉(xiāng)愁。再如彭建新、胡榴明、姜燕鳴、劉建農(nóng)這撥本土作家，對(duì)武漢的人文、歷史、建筑、公交、街巷、美食方方面面的秉筆書(shū)寫，打撈并留住城市過(guò)往的點(diǎn)滴記憶，也是另一種紙上的鄉(xiāng)愁，生動(dòng)、悠長(zhǎng)、深沉且常情。

2019年上半年，江城最讓武漢人牽掛的是輪渡與碼頭。王家巷到曾家巷和月亮灣、晴川到黃鶴樓的輪渡相繼拆遷停運(yùn)了；漢陽(yáng)門碼頭與中華路碼頭整合，世上再?zèng)]有“漢陽(yáng)門碼頭”稱呼了。聽(tīng)到這些訊息，老武漢濃得化不開(kāi)的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁，隨江流汩汩而來(lái)。我的青年時(shí)期，跟漢陽(yáng)門和王家巷有剪不斷的關(guān)聯(lián)，這兩個(gè)碼頭曾是我每天早晚上下班必跑的碼頭。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的武漢人，對(duì)這些輪渡碼頭有割不斷的情結(jié)，聞聽(tīng)是為了提升城市濱江生態(tài)景觀而消逝，的確有某種酸楚滋味，如同吃青梅，有一些澀口，還有一絲甘甜。

這勾起了我對(duì)三鎮(zhèn)的另一種鄉(xiāng)愁——對(duì)公交的依戀與回憶。每年每月每天每時(shí)每刻，我與很多市民一樣，都要乘坐四通八達(dá)的公交出行；武漢公交從近現(xiàn)代到當(dāng)代的滄桑沉浮，見(jiàn)證了這座首義之城的歷史榮光、發(fā)展變遷和近現(xiàn)代化進(jìn)程。

近期翻看長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《使命與榮耀》[1]，更加佐證了城市文明飛速的蝶變史，發(fā)現(xiàn)了我們的城市公交是從哪里來(lái)、要到哪里去，也承載了一代代武漢人抹不去的美好記憶。

兩江交匯處，必興城市；渡口之所在，生就繁華。江城武漢，因水而生、因水而興，與碼頭和輪渡等公交一直都有著無(wú)法割斷的血肉聯(lián)系。武漢公交因此有著厚重歷史，大武漢、大漢口稱謂的由來(lái)，和公共交通的發(fā)展息息相關(guān)。武漢是在中國(guó)內(nèi)陸內(nèi)河率先開(kāi)通過(guò)江輪渡的城市，公共交通發(fā)展的歷史，就是一座城市生活和社會(huì)發(fā)展的歷史。

據(jù)武漢公用事業(yè)志記載，武漢公交領(lǐng)先于全國(guó)，很早就有一套完整的交通體系。武漢公交以輪渡開(kāi)先河；根據(jù)《使命與榮耀》記載的說(shuō)法，王家巷碼頭有119年了，比它歷史更悠久的是有123年歷史的四官殿碼頭，漢陽(yáng)門碼頭比四官殿碼頭還早，至少有150年的歷史了。武漢輪渡是中國(guó)最早的公共交通業(yè)態(tài)之一，至今已百余年。1929年2月，武漢第一輛公汽開(kāi)通線路。此前，渡劃業(yè)、人力車、轎子等公共交通業(yè)態(tài)都已存在。

劉建農(nóng)寫到了武漢輪渡第一人馮啟鈞和最早的輪渡碼頭拓展者江秉誠(chéng)，著墨于馮啟鈞、江秉誠(chéng)作為張之洞的追隨者，在輪渡業(yè)中如何施展管理才能，如何改變了萌芽期的武漢輪渡的發(fā)展。他在創(chuàng)作時(shí)力圖忠實(shí)于史料，考證人物諸如倉(cāng)埠人徐源泉等人生軌跡與武漢公交的歷史關(guān)聯(lián)。

《使命與榮耀》中引楊鐸著《武漢經(jīng)濟(jì)略談》的記載：“武漢輪渡初為利記及厚記公司。利記公司光緒26年（1900年）開(kāi)辦，資金一萬(wàn)二千兩，有利江、來(lái)源二輪渡江?！蔽錆h輪渡的正式起源上溯至1900年，首任湖北巡警道馮啟鈞創(chuàng)辦的“利記”公司，購(gòu)置“利江”蒸汽機(jī)輪船，開(kāi)辟一條從王家巷到武昌漢陽(yáng)門的輪渡航線，揭開(kāi)了武漢輪渡發(fā)展歷史的首頁(yè)。

1910年馮啟鈞被革職后，江秉誠(chéng)民國(guó)初年進(jìn)入安合輪船局。為保證輪渡安全，方便和準(zhǔn)點(diǎn)運(yùn)行，江秉誠(chéng)率先在大王家巷（今四官殿）碼頭修建碼頭坡道，設(shè)置泵船票亭，改變以往渡輪沿江灘打樁靠船，搭跳上下乘客的局面。實(shí)行固定碼頭、固定航線和開(kāi)收班時(shí)間。據(jù)民國(guó)九年（1920年）《夏口縣志》記載：“有固定地點(diǎn)的輪渡碼頭，以大王家巷為最早?！边@是江秉誠(chéng)主管輪渡業(yè)給我們這座城市的一大貢獻(xiàn)。

1931年，倉(cāng)埠人徐源泉任國(guó)民政府十軍軍長(zhǎng)后，創(chuàng)辦“倉(cāng)漢輪船局”，1932年至1936年，是倉(cāng)漢輪船局最興旺時(shí)期。1936年，倉(cāng)漢輪船局擁有輪船11艘。《漢口市政概要》“工務(wù)”章節(jié)中以《倉(cāng)漢碼頭》為題述敘此事：“本府自修筑沿江馬路后，同時(shí)將江漢關(guān)以上至打扣巷一帶，修筑大小碼頭二十一座，編列字號(hào)，分為公開(kāi)與租、賃二種，擬定管理規(guī)則公布施行在案。二十一年十二月，據(jù)倉(cāng)漢輪船公司經(jīng)理徐樹(shù)勛呈擬在宿列兩碼頭中間（即民權(quán)路口）添建碼頭一座，經(jīng)本府派員勘測(cè)，認(rèn)為可行，批令預(yù)繳租金，計(jì)劃修筑。計(jì)碼頭寬六公尺，伸出堤岸線外二十一公尺，高九、七五公尺，麻石踏步共六十五級(jí)。于二月開(kāi)工，五月完成”，即今天的王家巷輪渡碼頭。自1933年5月至2019年3月，漢口王家巷輪渡碼頭歷86個(gè)春秋，運(yùn)送旅客無(wú)以數(shù)計(jì)。

《使命與榮耀》還披露，1937年3月，位于武昌徐家棚的碼頭，出現(xiàn)了能載運(yùn)火車過(guò)江的輪渡，將因長(zhǎng)江天塹阻隔的粵漢、京漢鐵路，通過(guò)輪渡連接為一體，一直運(yùn)行到1957年長(zhǎng)江大橋通車前?！拔錆h一大怪，火車需要輪渡載”，漢口與武昌的粵漢碼頭成了貫穿南北動(dòng)脈的要沖，火車靠輪渡過(guò)江，作為九省通衢的一道人文景觀，在世界城市史上都是罕見(jiàn)的一大奇觀。

“廿里長(zhǎng)街八碼頭，陸多車轎水多舟?！鼻宄~調(diào)元在《漢口竹枝詞》中描繪過(guò)清中期武漢碼頭的興盛和發(fā)達(dá)。水運(yùn)文化和武漢的城市形象密不可分，據(jù)史料記載，被稱為“東方芝加哥”的武漢，碼頭一度達(dá)200多個(gè)，碼頭工人有5萬(wàn)多人。近現(xiàn)代以降，家住長(zhǎng)江邊上的武漢人，對(duì)以公共交通為紐帶，聯(lián)結(jié)兩江四岸的輪渡、碼頭、公汽、電車、出租車、網(wǎng)約車、地鐵等有一種特殊感情和深刻記憶。在長(zhǎng)江二橋通車前，渡運(yùn)儼然成為武漢人過(guò)江交通的絕對(duì)主角。遠(yuǎn)離故土的游子、浪子，故鄉(xiāng)的輪渡、碼頭與公交、地鐵，更是他們心頭時(shí)時(shí)縈繞的鄉(xiāng)愁，老一輩武漢人都有在碼頭排長(zhǎng)隊(duì)甚至推自行車騎助動(dòng)車等候坐船過(guò)江，割舍不斷的輪渡情結(jié)、碼頭情結(jié)。

令人遺憾的是最為獨(dú)特的火車坐輪渡過(guò)江的景觀消失了，這應(yīng)該是武漢在全國(guó)乃至全亞洲、全球，最有特色的城市景觀與工業(yè)遺產(chǎn)記憶。《使命與榮耀》一書(shū)中，作者曾用一節(jié)《戰(zhàn)備碼頭留下一道人文景觀》，具體敘寫“火車需要輪渡載”的系統(tǒng)工程以及如何消逝的。他這樣痛惜地寫到：“火車要順利過(guò)江，前后需兩小時(shí)?！薄?957年，長(zhǎng)江大橋通車，天塹變通途，武漢告別火車輪渡時(shí)代。當(dāng)年的‘火車需要輪渡載’景觀消失?！薄?976年之后，當(dāng)年徐家棚火車輪渡碼頭的輪廓猶在；延綿到江中的棧橋，屹立在水中的腰牌架、八字架，還有銹跡斑斑、部分埋在黃土里的鐵軌?！薄斑@些已經(jīng)破敗的橋墩和鐵架，有些突兀，一般人不會(huì)知道，這里曾是百年前建設(shè)的粵漢碼頭的終點(diǎn)，是構(gòu)筑武漢鐵路樞紐的中心一環(huán)，是張之洞、詹天佑等仁人志士?jī)A心所系的鐵路救國(guó)之地?！?/p>

輪渡和碼頭是特大都會(huì)——武漢三鎮(zhèn)，一百多年自然形成的活的靈魂和深層的文化魅力，如果拆完了輪渡和碼頭，武漢只剩下江城僵死的軀殼，沒(méi)有活力和靈性，城市記憶沒(méi)有了，原有的生活形態(tài)沒(méi)有了，原有的民俗和生活也喪失了，就會(huì)淪為沒(méi)有個(gè)性和特點(diǎn)的城市，變成了千人一面的一座死城。

歷史雖幾經(jīng)繁盛與湮沒(méi)，能否在武昌江灘建一座以火車輪渡為主題的露天博物館呢？我們寄望于城市管理者，要采用新方法，既保留武漢人原有的生活形態(tài)，再用當(dāng)代人的生活把歷史跟近現(xiàn)代連接起來(lái)。還是讓我們記住作者筆下當(dāng)年“火車需要輪渡載”的盛景：“京漢、粵漢兩條鐵路線過(guò)江的旅客和車輛，在武昌徐家棚與漢口、江岸之間靠輪渡和木船轉(zhuǎn)駁。在正常情況下，每天只能接轉(zhuǎn)六七對(duì)列車，渡車不足50輛。每列貨車牽引重量不過(guò)600噸，一年發(fā)送貨物10余萬(wàn)噸，載運(yùn)旅客六七萬(wàn)人?！?/p>

回到《使命與榮耀》開(kāi)篇首章《篳路藍(lán)縷》，便是“人力車夫裸露出武漢的脊梁”。作者透露，光緒十四年（1888年）漢口租界內(nèi)已有人力車，從此人力車逐步取代了轎子。他認(rèn)為在武漢公交史里，人力車夫值得后人銘記。這些來(lái)自漢川蔡甸的農(nóng)民，當(dāng)年為了維持生計(jì)，到大漢口來(lái)謀生，做苦力，卻非常講義氣，積極參與革命事業(yè)，舍己愛(ài)國(guó)，成長(zhǎng)為民族脊梁。比如施洋犧牲后，由人力車工人工會(huì)和施洋的夫人郭繼烈冒著危險(xiǎn)收殮。在漢口，數(shù)千人力車夫跪地叩首痛哭，整個(gè)武漢三鎮(zhèn)“萬(wàn)口齊聲哭，哭聲直遏八荒外”。同樣是這群人，在國(guó)家最危難的時(shí)刻，喊出了最響亮的捐款口號(hào)：“拉一次獻(xiàn)一次，不管幾分幾角，全部獻(xiàn)光。”其愛(ài)國(guó)精神感動(dòng)了周圍的人，有人叫他們留一點(diǎn)自己生活，他們的回答竟是：“大漢口不在，哪還有家？”

我以為，當(dāng)年人力車夫的所作所為就是一種“碼頭文化”的優(yōu)質(zhì)體現(xiàn)。多少年來(lái)，武漢地域文化被稱為“碼頭文化”，當(dāng)年碼頭上圍繞河岸貨運(yùn)為中心的中下層一群人的文化。為了抱團(tuán)發(fā)展，這些來(lái)自“五湖四?！钡娜耍票瓝Q盞割頭換頸，“借錢吃海貨，不算不會(huì)過(guò)”，帶有濃厚的江湖氣。“碼頭文化”含有擔(dān)當(dāng)、豪爽、江湖義氣、重情重義之褒意，也有喧鬧、貧窮、卑微和重利、下九流之貶意。但無(wú)論如何，碼頭文化是武漢三鎮(zhèn)城市特色的顯著特征之一。從公交視角，作者在書(shū)中對(duì)“碼頭文化”的抒寫是一種有益嘗試。

自從白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇獲諾獎(jiǎng)后，非虛構(gòu)文學(xué)日漸成為世界文學(xué)潮流，中國(guó)也不例外。此書(shū)26萬(wàn)字，附配大量珍貴歷史圖片，作者對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)行了一些探索，書(shū)寫了城市百余年與武漢公交史上有故事的人和事、重要人物的個(gè)人價(jià)值存在、相關(guān)歷史文獻(xiàn)佐證下相對(duì)的史實(shí)真相。比如把歷史文獻(xiàn)重新變活，從最小的行業(yè)入手，從最普通人的生活經(jīng)驗(yàn)入手，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代這座城市的聲音。非虛構(gòu)文學(xué)的力量在于讓人心旌搖動(dòng)，但可惜的是只有前半部可讀可看，后半部未能免于流俗，淪為風(fēng)起云涌的公交企業(yè)撰寫“報(bào)告”窠臼，當(dāng)然我也能理解作者不得已而為之的無(wú)奈和難處。

我偶爾乘高鐵或飛機(jī)離開(kāi)武漢，嘗過(guò)了他鄉(xiāng)擁擠的公交、人貼人的地鐵；返家時(shí)，又坐在武漢疏朗開(kāi)闊的輪渡、公交、地鐵里，回味這些年人生際遇的酸甜苦辣，好像突然醒悟，看著地面公交車水馬龍來(lái)往穿梭、地下親切的地鐵一公里長(zhǎng)一公里長(zhǎng)延伸，在一絲絲鄉(xiāng)愁緩緩釋放中，又平添了一些自豪與欣慰。

注釋：

[1]《使命與榮耀》劉建農(nóng)著，《雕塑大武漢》大型報(bào)告文學(xué)叢書(shū)第六輯，武漢出版社2018年4月第1版