陳文新

“四大名著”是《三國志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》的合稱，其前身是“四大奇書”(《三國志演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》)。與“四書”相對而言的“四大奇書”，具有鮮明的近世文化品格。

從歷時態(tài)的角度來看，中國文化經(jīng)典以“五經(jīng)”“四書”和“四大名著”最為重要，大體說來，“五經(jīng)”經(jīng)典地位的確立，標志著文化史上的中古時代正式開始。中國歷史上的帝制時代始于秦始皇登基，帝制時代的前期常常被稱為“中古時代”，其主體部分為秦漢至唐末。而就文化性質(zhì)而言，漢武帝時期至盛唐才是典型的中古時代，其特征是，以“五經(jīng)”為核心的儒學在帝國的政治秩序、文化秩序中居于主導地位?！八臅苯?jīng)典地位的確立，標志著文化史上的近世正式開始。帝制時代的后期常常被稱為“近世”，其主體部分是宋元明清。而就文化性質(zhì)而言，唐中葉至明中葉才是典型的近世，其特征是，以“四書”為核心的理學在帝國的政治秩序、文化秩序中占據(jù)主導地位。“四大奇書”的崛起是傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標志，而“四大名著”經(jīng)典地位的確立則標志著一個新的文化傳統(tǒng)已漸趨成熟，這個新的文化傳統(tǒng)是西學與中學相互沖突和融匯的產(chǎn)物。

從“五經(jīng)”“四書”到“四大名著”，是一個經(jīng)典更替的過程，也是一個文化演進的過程。

一、從“五經(jīng)”“四書”到“四大名著”

先秦時期已有“六經(jīng)”之說，即《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。由于《樂》經(jīng)久已亡佚，漢武帝時期已習稱“五經(jīng)”。

“五經(jīng)”經(jīng)典地位的確立得益于官方的制度性支持，其中對后世影響深遠的是“五經(jīng)”博士的設立和“太學”的興辦。如李澤厚《秦漢思想簡議》所說：“進‘教化’，立官制，重文士，輕武夫；建構(gòu)一個由‘孝悌’、讀書出身和經(jīng)由推薦、考核而構(gòu)成的文官制度，作為專制皇權的行政支柱。這個有董仲舒參與、確立于漢代的政治—教育(‘士—官僚’)系統(tǒng)是中國歷史上的一件大事，也是了解自秦漢以來中國歷史的重大關鍵之一?！雹佟独顫珊裾軐W美學文選》，湖南人民出版社1985年版，第49頁。在這個系統(tǒng)中，教育、舉薦、考核人才的內(nèi)容和標準，都以“五經(jīng)”為主。

自西漢至盛唐，經(jīng)典的數(shù)目有“七經(jīng)”“九經(jīng)”“十二經(jīng)”等差異，但始終以“五經(jīng)”為經(jīng)典體系的核心。這一體系從中唐起才逐漸被以“四書”為主的經(jīng)典體系所取代。這并不是說“五經(jīng)”就不重要了，而是說“四書”在思想文化上的影響力更大。西漢大儒董仲舒教人以五經(jīng)六藝為本，隋代大儒王通著《續(xù)六經(jīng)》授徒講學，唐太宗命孔穎達修《五經(jīng)正義》，所看重的首先是“五經(jīng)”。而中唐韓愈等人已注意到《孟子》《中庸》《大學》的重要性，開宋代理學之端，至宋代大儒如二程、張載、朱熹、陸九淵等人，雖然學術主張不盡相同，但在論述為學次第時，都一致認可“四書”的優(yōu)先地位。如朱熹所說：“《語》《孟》工夫少，得效多；‘六經(jīng)’工夫多，得效少?！雹?宋)黎靖德編：《朱子語類·第2冊》卷十九，中華書局1986年版，第428頁。陸九淵提出為學首先應當“將《孟子·告子》一篇，及《論語》《中庸》《大學》中，切己分明易曉處，朝夕諷詠”③(宋)陸九淵著：《陸象山全集·卷四》，中國書店1992年版，第37頁。。張載在《經(jīng)學理窟·義理》中也認為，研習經(jīng)典有主有次，首先是《論語》《孟子》，其次才是《詩》《書》，最后才是《禮》，而《禮》經(jīng)中應重視的是《中庸》和《大學》。④(宋)張載著，章錫琛點校：《張載集》，中華書局1978年版，第277頁。呂思勉據(jù)此作了這樣的概括：“唐中葉后新開之文化，固與宋當畫為一期者也?！雹輩嗡济悖骸秴嗡济闶穼W論著·隋唐五代史》，上海古籍出版社1984年版，第1336頁。

“四書”取代“五經(jīng)”，與應對外來思想的挑戰(zhàn)有關。相較于儒學，盛行于南北朝隋唐時期的佛學，優(yōu)長在于心性之學。對心性之學的深入拓展，使得佛學漸脫玄學苑囿，至隋唐而大張其道，士庶上下莫能逃其浸潤。為了抗衡佛學異端，復興儒家的文化傳統(tǒng)，有必要對儒家經(jīng)典重新加以詮釋，即回溯儒學原典中的心性之說，深化儒學心性話語。韓愈重視《孟子》《中庸》，大力發(fā)揮孟子的“性善”學說，李翱標舉《大學》《中庸》，在《復性書》中致力于分辨情性。中唐時期依托“四書”構(gòu)建的儒學心性話語在宋代進一步完善，而在集大成者朱熹那里得到了完成。

宋代以后，“四書”在科舉考試中的地位超過了“五經(jīng)”。元仁宗皇慶、延祐年間恢復科舉，規(guī)定第一場即從“四書”內(nèi)出題，且只能依據(jù)朱熹的章句集注。明清時期，八股文成為最主要的考試文體。八股文別稱“四書”文，就因為“四書”是八股文的核心題庫。錢大昕注《日知錄·科場》，有這樣一句說明：“鄉(xiāng)會試雖分三場，實止一場。士子所誦習，主司所鑒別，不過四書文而已。”⑥(清)錢大昕著，陳文和、孫顯軍校點：《十駕齋養(yǎng)新錄》，江蘇古籍出版社2000年版，第390頁。

“四大奇書”是明代四部長篇章回小說《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》的合稱。明末天啟、崇禎年間，這四部書就常被論小說者并列，在這個基礎上，清初李漁明確提出了“四大奇書”的概念。他在為兩衡堂刊本《三國志演義》所作的序中說：“嘗聞吳郡馮子猶賞稱宇內(nèi)四大奇書，曰：《三國》《水滸》《西游記》及《金瓶梅》四種。余亦喜其賞稱為近是。”①黃霖編：《〈金瓶梅〉資料匯編》，中華書局1987年版，第236頁。

“四大奇書”這一術語，是比照“四書”而來的：《大學》《中庸》《論語》《孟子》是“四大正書”，《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》則是“四大奇書”，“正書”代表的是大傳統(tǒng)，“奇書”代表的是小傳統(tǒng)。

清代中葉，《紅樓夢》問世，迅速取代了《金瓶梅》的地位?！督鹌棵贰分詾椤都t樓夢》所取代，原因有二：一是《金瓶梅》并不適合作為普及讀物，尤其不適合青少年閱讀。沈德符《萬歷野獲編》卷四曾為《金瓶梅》一類作品劃出了兩個不同的流通范圍，一是在士大夫文人如袁中郎、袁小修、馬仲良等人中間流傳，這些人閱讀《金瓶梅》，屬于名士風流，他們有足夠的鑒賞水平，因而不會受到負面的影響；一是“懸之國門”，成為市井讀物，其刻賣者“壞人心術”，應受到下地獄的懲罰②黃霖編：《〈金瓶梅〉資料匯編》，中華書局1987年版，第230頁。，因為普通讀者不具備相應的鑒賞水平，有可能該領略的絲毫不能領略，卻只關注那些意義不大卻很有負面影響的地方。由此看來，《金瓶梅》這類小說的正當性問題，在很大程度上是一個流通范圍的問題。嚴格限制其流通范圍，則自有其不朽價值；倘若任其擴散，則確有可能敗壞風俗，遺禍甚烈。而明清兩代一再重復的事實是：一些出版商為了牟利，大量刻印這種作品，以至朝廷和社會輿論相當一致地贊成禁毀《金瓶梅》這類小說。二是《紅樓夢》比《金瓶梅》的文化蘊含更為豐厚?！都t樓夢》之前的人情小說，從審美品格來看，大體呈現(xiàn)為兩種傾向，即以《金瓶梅》為代表的寫實和才子佳人小說對詩意的追求?！督鹌棵贰返膶憣嵕心嘤谑芯畹某尸F(xiàn)，只能容納平凡粗俗、瑣細卑微的人物，讀來令人沉悶。而才子佳人小說的玫瑰色詩意卻又靠犧牲寫實得來，大量的才子佳人小說基本上是失敗的記錄?！都t樓夢》的卓越之處在于：將《金瓶梅》的寫實和才子佳人小說對詩意的追求升華到一個新的高度，具有一種宇宙般的深邃感，從賈寶玉到薛蟠，從妙玉到多姑娘，從賈元春到劉姥姥，從林黛玉到王熙鳳，既有中國古典詩詞(如李商隱、李賀、姜夔的作品)、戲曲(如《牡丹亭》《桃花扇》)的感傷、凄麗，又包含了市井文藝(如《金瓶梅》《三言》《二拍》)的潑辣、直白。它是一部為現(xiàn)實而寫、也為未來而寫的偉大作品。

1919年“新文化運動”以來，胡適、魯迅等意氣風發(fā)的新文化人，致力于確立《三國志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》在主流文化中的經(jīng)典地位。20世紀50年代，在整理出版?zhèn)鹘y(tǒng)文化經(jīng)典的過程中，《三國志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》獲得了“四大名著”這一并稱，在國民教育中的重要性也日漸凸顯。1996年教育部頒布的“全日制普通高級中學語文教學大綱”附有“課外閱讀書目”，1999年新課程改革啟動，其后頒布的語文新課程標準中有“建議性課外讀物書目”，在這些書目中，“四大名著”的分量越來越大。其中，《三國志演義》是歷史演義的代表作，《水滸傳》是英雄傳奇的代表作，《西游記》是神魔小說的代表作，《紅樓夢》是人情小說(或世情小說)的代表作。

“四大名著”的經(jīng)典地位獲得了廣泛認可。20世紀初至今，無論是在受西方啟蒙思想影響的“新文化運動”的視野中，還是在馬克思主義思想指導下的大陸地區(qū)文化界，甚至在當今深受西方學術傳統(tǒng)浸潤的歐美漢學家那里，都一致認可四大名著的經(jīng)典地位。如夏志清在《中國古典小說史論》中所說，“的確，從過去40年間學術界在這幾本書上所下的驚人工夫來看，似乎就是它們構(gòu)成了中國小說的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，不僅中國學者，就連西方的漢學家，對有關它們的作者以及版本方面的最細微的問題，也都以極為嚴肅的態(tài)度來探討”①夏志清：《中國古典小說》，江蘇文藝出版社2008年版，第2頁。。

“四大名著”享譽中外，其傳播日漸廣泛。英文譯本、法文譯本、俄文譯本、捷克文譯本、羅馬尼亞文譯本、波蘭文譯本、越南文譯本、朝鮮文譯本、日文譯本……遍布海外各地。以“四大名著”為研究對象的海外碩士學位論文、博士學位論文、學術專著以及期刊論文，更是不勝枚舉?！八拇竺币驗闊o數(shù)讀者的閱讀，而獲得了永不衰竭的活力。

二、“四大名著”的近世文化品格

唐中葉以降的歷史、文化發(fā)展歷程中，有個事實極為重要，那就是門閥貴族勢力的衰落和科舉出身的平民士人的崛起。陳寅恪注意到，唐代出生于士族的政治人物，如李德裕，與出身于寒門、經(jīng)由科舉考試而登上歷史舞臺的政治人物，如牛僧孺，有一個顯著區(qū)別，即李德裕尚“禮法”，而牛僧孺等則“尚才華而不尚禮法”。②陳寅?。骸对自姽{證稿》，上海古籍出版社1978年版，第86頁。這一區(qū)別延伸到宋元明清時期，形成了禮法相對松弛的局面。有意味的是，有一部作品，既與唐代有關，又與金元有關，還與清代有關，正好用作考察這一變遷的案例。這個作品就是唐代元稹的《鶯鶯傳》(又稱《會真記》)。在金元時期，它化身為董解元的《西廂記諸宮調(diào)》和王實甫的《西廂記》雜??；在清代，《西廂記》雜劇進入《紅樓夢》中，成為寶黛共讀的愛情啟蒙讀物。在這個不斷分身的過程中，男女感情與禮教的關系也在不斷變化，折射出了不同的社會文化形態(tài)。

戲曲史上有這樣一個現(xiàn)象：許多取材于唐人傳奇或唐人詩文的元代雜劇其結(jié)局都變悲劇為團圓，比如，元代王實甫的《西廂記》雜劇源于唐代元稹的傳奇小說《鶯鶯傳》，元代白樸的《墻頭馬上》雜劇，源于唐代白居易的新樂府詩《井底引銀瓶》，《鶯鶯傳》和《井底引銀瓶》都以悲劇結(jié)束，而《西廂記》和《墻頭馬上》則是大團圓的喜劇。在這種不謀而合的共同現(xiàn)象背后，深層的原因何在?

答案其實就在“文化的平民化轉(zhuǎn)向”。元稹《鶯鶯傳》從兩個方面對崔鶯鶯作了重點刻畫。其一，她在追求愛情時極為矜持?！耳L鶯傳》賦予鶯鶯的是名門閨秀的身份：一個上流社會的少女。傳奇由此出發(fā)，著力寫她舉止端莊、沉默寡言的閨秀風范，生怕有失名門閨秀的身份。其二，她沒有勇氣維護自己的婚姻權利。在預感張生有可能“始亂終棄”時，她不是想法阻止這一結(jié)局的到來，反倒說這一結(jié)局并不出人意外。她這樣向張生傾訴：“始亂之，終棄之，固其宜矣。愚不敢恨。”“既見君子，而不能定情。致有自獻之羞，不復明侍巾幘?！雹弁舯俳ｄ洠骸短迫诵≌f》，上海古籍出版社1978年版，第137、138頁。這都是說，假如張生拋棄了她，也在情理之中。

元稹《鶯鶯傳》這樣描寫崔鶯鶯，遵循的是唐代士族社會的婚姻法。按照這種婚姻法，父母之命、媒妁之言是兩個必備條件，一個私定終身的女子是沒有資格成為妻子的。即白居易《井底引銀瓶》所說：“到君家舍五六年，君家大人頻有言：聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩?！雹?唐)白居易著，顧學頡校點：《白居易集》，中華書局1979年版，第85頁。白居易筆下的這位女子終于未能成為正式的妻子，而崔鶯鶯則是另擇配偶。作為士族社會的一員，她們不可能越過婚姻法的障礙。

但士族社會的婚姻法在平民社會中并不一定需要遵守，即所謂“禮不下庶人”②(元)陳澔注，金曉東校點：《禮記》，上海古籍出版社2016年版，第27頁。。所以，到了宋代，就有了一篇代表平民意志、針對元稹《鶯鶯傳》而寫的傳奇小說《張浩》，它的男主角叫張浩，女主角叫李鶯鶯。李鶯鶯和崔鶯鶯的不同是：其一，她主動與張浩私定終身，沒有絲毫扭捏；其二，她勇于維護自己的婚姻權利，不惜運用自殺、起訴等異常手段，最終與張浩喜結(jié)連理。這是平民社會的婚姻倫理。正是在這種平民文化興盛的背景下，《西廂記》《墻頭馬上》等元代雜劇不約而同地改變了女主角追求愛情的行為方式或悲劇結(jié)局?！秹︻^馬上》中的李千金迥異于白居易《井底引銀瓶》詩中的弱女子。她主動約少俊來家中的后花園私會，當他們的幽會被嬤嬤撞破時，一口承認是自己的主意，并非侍女引逗。她在作出私奔的決定時毫不猶豫。而《西廂記》最后一折的[清江引]曲，其“愿天下有情的都成了眷屬”③(元)王實甫著，(清)金圣嘆評點，李保民點校：《西廂記》，上海古籍出版社2016年版，第199頁。一句，更是平民社會的宣言。

《紅樓夢》的核心關目之一是寶玉和黛玉的愛情，而“共讀《西廂》”則是他們進入愛情生活的標志。寶玉和黛玉等人是何時住進大觀園的?是在第二十三回。而第二十三回，其主體內(nèi)容即“《西廂記》妙詞通戲語，《牡丹亭》艷曲警芳心”?！段鲙洝泛汀赌档ねぁ?，這是中國古代最為經(jīng)典的愛情劇?！都t樓夢》采用互文見義的方式，寫寶、黛以閱讀和聆聽這兩部愛情名劇開始他們在大觀園中的生活，這樣的情節(jié)安排，究竟有何深意?

這一情節(jié)安排告訴讀者：寶玉和黛玉的愛情違反了士族社會的婚姻法，沒有父母之命、媒妁之言作為他們婚姻的保障。許多讀者對于黛玉的憂郁性格感到驚訝：年紀輕輕，又生活在如此優(yōu)裕的環(huán)境中，何以常常有一種無處傾訴的強烈的憂郁和孤獨感?比如，第二十六回，黛玉因晴雯的一句氣話便又思忖起自己的身世處境來，“越想越覺傷感，便也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來”。不僅這心思，就連這哭聲亦非常人所有，“那些附近的柳枝花朵上的宿鳥棲鴉，一聞此聲，具‘忒楞楞’飛起遠避，不忍再聽”。④曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第312、313頁。這般情景在黛玉那里再尋常不過了，“埋香冢飛燕泣殘紅”“風雨夕悶制風雨詞”，所傳達的總是一種與孤獨感相伴隨的凄美和悲涼。如黛玉的《詠菊》詩所說：“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心?！雹莶苎┣邸⒏啭樦骸都t樓夢》，人民文學出版社1964年版，第466頁。

黛玉的這種憂郁性格其實是不難理解的。與寶玉的愛情幾乎就是黛玉生活的全部，而她的愛情又是沒有保障的。不僅沒有保障，還有可能使她遭到周圍人的鄙薄和厭棄，甚至連賈母也可能厭棄她?！睹献印る墓隆酚性疲骸安淮改钢藉?，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母、國人皆賤之?！雹?宋)朱熹撰：《四書章句集注》，中華書局2011年版，第248頁。事實也正是如此。第九十七回，賈母針對黛玉和寶玉的私情說了這樣兩段話：“孩子們從小兒在一處兒玩，好些是有的。如今大了，懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心里疼他。若是他心里有別的想頭，成了什么人了呢!我可是白疼了他了!你們說了，我倒有些不放心。”“我方才看他卻還不至糊涂。這個理我就不明白了!咱們這種人家，別的事自然沒有的，這心病也是斷斷有不得的!林丫頭若不是這個病呢，我憑著花多少錢都使得；就是這個病，不但治不好，我也沒心腸了!”①曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第1258頁。賈母說的“這個病”，就是“私定終身”，就是違反了禮法。在賈府里面，黛玉最親的長輩只有賈政和賈母。賈政是她母親的同胞兄弟，賈母是她的親外祖母。賈政是不管家里事情的，只有賈母還可以仰仗。而因為沒有遵循禮法，連賈母也厭棄黛玉，其他人更可想而知了。

在《紅樓夢》中，《西廂記》又被稱為《會真記》，而《會真記》是元稹《鶯鶯傳》的別名，并不是《西廂記》的別名。這里，《紅樓夢》并不是疏忽所致，而是有意識地提醒讀者留意《紅樓夢》與《鶯鶯傳》的關聯(lián)。其關聯(lián)可以從兩個方面來看。其一，《鶯鶯傳》和《紅樓夢》所寫的兩對情侶，張生和鶯鶯、寶玉和黛玉，都以悲劇結(jié)局，而原因是一樣的，即男女當事人違背了禮法。其二，《鶯鶯傳》和《紅樓夢》，在相同之外卻有一個巨大的差異：《鶯鶯傳》是認同禮法的，至少表面上是認同禮法的；而《紅樓夢》卻并不認同禮法。這里試就兩者的這一差異多說幾句。

《鶯鶯傳》的男主角張生在與鶯鶯熱戀了一段時間后，決定斷絕來往。他不僅沒有羞愧之意，而且在說出這個決定時理直氣壯。他的理由是：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，為雨，則為蛟，為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之。潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！雹谕舯俳ｄ洠骸短迫诵≌f》，上海古籍出版社1978年版，第139頁。這些話出自元稹的代言人——張生之口，與白居易新樂府《李夫人》所說“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色”③(唐)白居易著，顧學頡校點：《白居易集》，中華書局1979年版，第83頁。，《古冢狐》所說“褒妲之色善蠱惑，能喪人家覆人國”④(唐)白居易著，顧學頡校點：《白居易集》，中華書局1979年版，第88頁。，旨趣相同或相近。這樣一種議論，雖然帶有游戲意味，但從字面或表面看，《鶯鶯傳》對于違背禮法的鶯鶯，確乎是鄙薄或不屑的。

《紅樓夢》的態(tài)度與《鶯鶯傳》形成鮮明對照，或者說，寶玉對于黛玉的態(tài)度，迥異于張生之于鶯鶯。寶玉對黛玉的愛情，一方面是對黛玉身上所體現(xiàn)的“美”的愛，另一方面也是尋求生存意義的努力，是他對抗現(xiàn)實世界的精神支點。由于他已悟出“人生情緣，各有分定”⑤曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第441頁。，因而格外珍視會為他灑淚的林黛玉的那份深情。他對金玉良緣的抗拒從這個角度才能獲得理解。毫無疑問，作為妻子，寶釵幾乎是無可挑剔的。然而，盡管娶了這樣一個賢妻，寶玉依然對人生充滿了遺憾?！都t樓夢曲》第二支《終身誤》以寶玉的口氣感嘆道：“都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏χ?，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平?！雹薏苎┣?、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第61頁。所謂“齊眉舉案”，用的是漢代梁鴻與孟光夫婦相敬如賓的典故，在《紅樓夢》里是指寶釵與寶玉相互敬重，夫妻關系和諧。所謂“美中不足”，并非說寶釵不值得尊重，而是說寶玉和寶釵的婚姻盡管美滿，但失去了黛玉，畢竟是人生中無從彌補之憾。其中并不包含對寶釵的貶抑，只是表達了一種不能舍棄黛玉的銘心刻骨的傷感。何以如此?原因在于，黛玉與寶玉心心相印，親密無間，是寶玉感情世界的知音。寶玉這個驚世駭俗的價值判斷，體現(xiàn)了鮮明的平民文化品格。

這里可以提到清初劉獻廷《廣陽雜記》卷二的一段話了：

余觀世之小人，未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩》與《樂》也；未有不看小說、聽說書者，此性天中之《書》與《春秋》也；未有不信占卜、祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教，原本人情，而后之儒者乃不能因其勢而利導之，百計禁止遏抑，務以成周之芻狗，茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。①(清)劉獻廷著，汪北平、夏志和點校：《廣陽雜記》，中華書局1957年版，第106～107頁。

劉獻廷的議論透露出三個重要信息：一是主張要在小傳統(tǒng)的基礎上創(chuàng)造新的文化經(jīng)典，二是確認小說戲曲才能代表他所處的時代的文化，三是強調(diào)新的文化經(jīng)典的確立要“原本人情”。“原本人情”是近世文化的重要內(nèi)容，而《紅樓夢》對寶黛愛情的認同，則是對“原本人情”的升華，是近世文化品格的一個重要表現(xiàn)。

三、“四大名著”的現(xiàn)代文化意義管窺

中國傳統(tǒng)社會的五倫，父子、夫妻、兄弟直接與家庭有關，而君臣一倫是比照父子一倫而提出的，朋友一倫是比照兄弟一倫而提出的，所以，家庭倫理實為中國傳統(tǒng)倫理的核心。之所以如此重視家庭，是因為家庭的穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的基石。要考察“四大名著”的現(xiàn)代文化意義，從個人與家庭的關系切入，是一個較好的角度。

在“四大奇書”中，《三國志演義》由于關注的重心是廟堂和戰(zhàn)場，對家庭著墨不多；《水滸傳》寫豪俠闖蕩江湖，家庭是一個應該掙脫的羈絆；《西游記》寫的是佛教高僧的取經(jīng)生涯，也不會留意家庭；所以，這三部名著淡化家庭的做法，并不表明作品否定家庭的重要性。值得注意的是，從《水滸傳》到《金瓶梅》，家庭之于個人，明顯占據(jù)了主導地位。

《金瓶梅》的開頭幾回借用了《水滸傳》中“武松殺嫂”一段故事?！端疂G傳》第二十四、二十五、二十六回集中描寫了西門慶、潘金蓮、武大郎、武松等人之間的糾葛，其題材雖屬公案性質(zhì)，但因其具有濃郁的市井生活氣息，已與人情小說相通。容與堂本《水滸傳》第二十四回回末評語曰：

李生曰：說淫婦便像個淫婦，說烈漢便像個烈漢，說呆子便像個呆子，說馬泊六便像個馬泊六，說小猴子便像個小猴子，但覺讀一過，分明淫婦、烈漢、呆子、馬泊六、小猴子光景在眼，淫婦、烈漢、呆子、馬泊六、小猴子聲音在耳，不知有所謂語言文字也。何物文人，有此肺腸，有此手眼!若令天地間無此等文字，天地亦寂寞了也。不知太史公堪作此衙官否？②(元)施耐庵，(明)羅貫中著；凌賡等校點：《容與堂本水滸傳》，上海古籍出版社1988年版，第356頁。

容與堂評語所說的淫婦、馬泊六之類，都是市井生活中的常見人物。其實《水滸傳》與世態(tài)人情有關的描寫尚不止這幾回，第十七回何濤、何清之間的口角，第二十一回宋江與閻婆、閻婆惜之間的糾紛，都是絕好的市井常談、閨中瑣語。由這一類情形看來，《金瓶梅》與《水滸傳》之間確有不容忽略的血緣關系。

不過，《水滸傳》與《金瓶梅》畢竟不是同一類型的小說。前者站在豪俠的立場上寫世態(tài)人情，后者站在常人的立場上寫世態(tài)人情，眼光不同，對有關題材的處理顯然有別。就本文的論題而言，尤為重要的是對武松社會關系的改變?！端疂G傳》傾向于讓好漢們擺脫家庭束縛，魯智深、石秀等在小說中幾乎沒有直系親屬；如果不是為了寫武松的復仇壯舉，可以斷言不會有武大這個人物。但《金瓶梅》卻傾向于讓人物接受家庭生活的考驗。在《水滸傳》中，迎兒是武大家里的小婢，《金瓶梅》卻讓她成了武大的女兒(武大前妻所生)，即武松的親侄女。做這樣的改動，目的是將武松置于家庭倫理的約束之下。迎兒的父親是武大，武大去世之后，她的生活與前途理當由武松來照料。如果武松真的愛他的兄長，他就應該對兄長的女兒盡到責任。然而他沒有，只顧殺人，在生剮了潘金蓮之后，又割下王婆的頭，還打算到隔壁王家去殺王婆的兒子王潮兒。那時已是初更時分，武松卻把迎兒一個人倒扣在屋里(按：即兇殺現(xiàn)場)。迎兒道：“叔叔，我也害怕?！蔽渌傻溃骸昂?，我顧不得你了?！雹偾匦奕菡恚骸督鹌棵罚簳u會校本》，中華書局1998年版，第1291頁。武松沒有找到王潮兒，遂席卷王婆的財物，奔向梁山。至于迎兒是否會成為街頭的餓莩，或是流落青樓，武松是不在意的?！督鹌棵贰方璐吮砻鳎渌蛇@種沒有家庭責任感的好漢不值得欽佩。

較之《金瓶梅》，《紅樓夢》中的家庭或家族，在面對個人時具有更大的權威性。一個不容回避的事實是，賈寶玉一生下來，他的人生道路就因為家族的需要而被確定了：他必須做官。他生下來口里就含著一塊玉，大有“命中注定”的意味。身為榮國府的公子，他享受了這個家族給他的榮華富貴，也有責任為家族榮華富貴的延續(xù)盡責。第三十二回，湘云對寶玉說：“如今大了，你就不愿意去考舉人進士的，也該常會會這些為官作宦的，談講談講那些仕途經(jīng)濟，也好將來應酬事務，日后也有個正經(jīng)朋友。讓你成年家只在我們隊里，攪的出些什么來?”②曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第387頁。湘云說這些話，其不言自明的前提是：只有做官才是寶玉正當?shù)娜松x擇。如果追問一句：寶玉何以必須做官?答案是：這是家族交給他的使命，一個不容拒絕的使命。

對于社會生活中的人來說，做官或者不做官，并無絕對的好壞之分。適合做官的就去做官，不適合做官的也不必強求。而就寶玉而言，他既沒有興趣做官，也沒有能力做官，可以斷言，做官對他并不合適。第三十回這樣寫道：“話說賈母自王夫人處回來，見寶玉一日好似一日，心中自是歡喜，因怕將來賈政又叫他，遂命人將賈政的親隨小廝頭兒喚來，吩咐：‘以后倘有會人待客諸樣的事，你老爺要叫寶玉，你不用上來傳話，就回他說我說的：一則打重了，得著實將養(yǎng)幾個月才走得；二則他的星宿不利，祭了星，不見外人，過了八月，才許出二門?！切P頭兒聽了，領命而去。賈母又命李嬤嬤襲人等來將此話說與寶玉，使他放心。那寶玉素日本就懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事；今日得了這句話，越發(fā)得意了，不但將親戚朋友一概杜絕了，而且連家庭中晨昏定省，一發(fā)都隨他的便了，日日只在園中游玩坐臥，不過每日一清早到賈母王夫人處走走就回來了。卻每日甘心為諸丫頭充役，倒也得十分閑消日月。或如寶釵輩有時見機勸導，反生起氣來，只說：‘好好的一個清凈潔白女子，也學的釣名沽譽，入了國賊祿鬼之流!這總是前人無故生事，立意造言，原為引導后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鐘靈毓秀之德了!’眾人見他如此，也都不向他說正經(jīng)話了。獨有黛玉自幼兒不曾勸他去立身揚名，所以深敬黛玉?！雹俨苎┣邸⒏啭樦骸都t樓夢》，人民文學出版社1964年版，第431頁。這樣一個寶玉，卻因為家族的意志而必須做官，確乎是一件難堪的事。

不適合做官的寶玉，在文學藝術方面卻極有天分。第十七回，他所題的那些匾額、對聯(lián)，他就這些匾額、對聯(lián)所發(fā)的議論，都著實令他的父親賈政感到得意。有這樣一個天分卓異的兒子，賈政是真的開心。所以，當寶玉退下來時，剛到院外，就有跟賈政的小廝上來抱住，說道：“今日虧了老爺喜歡，方才老太太打發(fā)人出來問了幾遍，我們回說喜歡；要不然，老太太叫你進去了，就不得展才了。人人都說你才那些詩比眾人都強，今兒得了彩頭，該賞我們了?！雹诓苎┣?、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第199頁。寶玉在文學方面的天分有目共睹。

寶玉的學養(yǎng)也不同尋常。“大觀園試才題對額”，一行人來到后來被命名為蘅蕪苑的所在，看去“一樹花木也無，只見許多異草：或有牽藤的，或有引蔓的，或垂山嶺，或穿石腳，甚至垂檐繞柱，縈砌盤階，或如翠帶飄飖，或如金繩蟠屈，或?qū)嵢舻ど?，或花如金桂，味香氣馥，非凡花之可比。賈政不禁道：‘有趣!只是不大認識?！械恼f：‘是薜荔藤蘿?！Z政道：‘薜荔藤蘿那得如此異香?’寶玉道：‘果然不是。這眾草之中也有藤蘿薜荔，那香的是杜若蘅蕪，那一種大約是茝蘭，這一種大約是金葛，那一種是金?草，這一種是玉蕗藤，紅的自然是紫蕓，綠的定是青芷。想來《離騷》《文選》所有的那些異草：也有叫作什么霍納姜匯的，也有叫作什么綸組紫絳的，還有什么石帆、清松、扶留等樣的，見于左太沖《吳都賦》。又有叫作什么綠荑的，還有什么丹椒、蘼蕪、風蓮，見于《蜀都賦》。如今年深歲改，人不能識，故皆象形奪名，漸漸的喚差了，也是有的……’”③曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第195頁。

梁昭明太子蕭統(tǒng)主編的《文選》是一部選錄集部作品的總集。其選錄對象除詩之外，主要是辭藻華麗、聲律和諧的楚辭、漢賦和六朝駢文。他在《文選序》中談到選編原則時說：《文選》不選經(jīng)書和子書，是因為經(jīng)、子“以立意為宗”，旨在闡發(fā)作者的見解，而“不以能文為本”；不選史書，是因為“記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同；方之篇翰，亦已不同”。史書經(jīng)由對史實的記述表達作者的歷史觀和是非原則，仍以見識為骨。純文學的特征是“事出于沉思，義歸乎翰藻”④(梁)蕭統(tǒng)編，(唐)李善注：《文選》，中華書局1977年版，第2頁。，即注重辭采之美。隋唐以降的詩文作家，無不以精通《文選》為首務。而寶玉對于《文選》的精熟程度，假如要與杜甫、蘇軾比較，怕也遜色不了多少。

寶玉還是一個出色的書法家。第二十六回，薛蟠的生日快到了，他問寶玉：“可是呢，你明兒來拜壽，打算送什么新鮮物兒?”寶玉道：“我沒有什么送的。若論銀錢吃穿等類的東西，究竟還不是我的；惟有寫一張字，或畫一張畫，這才是我的?！雹莶苎┣?、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第309頁。這是寫寶玉的自信。第二十九回，張道士告訴賈母：“前日我在好幾處看見哥兒寫的字，做的詩，都好的了不得。怎么老爺還抱怨說哥兒不大喜歡念書呢?依小道看來，也就罷了?！雹俨苎┣邸⒏啭樦骸都t樓夢》，人民文學出版社1964年版，第348頁。這是外界對寶玉書畫的評價。而寶玉本人，也對書法繪畫充滿了興趣。第二十三回寫他“不說寶玉閑吟，且說這幾首詩，當時有一等勢利人，見是榮國府十二三歲的公子作的，抄錄出來，各處稱頌；再有一等輕薄子弟，愛上那風流妖艷之句，也寫在扇頭壁上，不時吟哦賞贊：因此竟有人來尋詩覓字，倩畫求題，這寶玉一發(fā)得了意，每日家作這些外務”。②曹雪芹、高鶚著：《紅樓夢》，人民文學出版社1964年版，第268～269頁。

這樣看來，如果寶玉可以根據(jù)自己的擅長和興趣選擇人生道路，他絕不是一個平庸的人。可是他沒有這個權利。寶玉的尷尬，驗證了清中葉鄭夑(板橋)《南朝》詩序中的一段話：“昔人謂陳后主、隋煬帝作翰林，自是當家本色；燮亦謂杜牧之、溫飛卿為天子，亦足破國亡身。乃有幸而為才人，不幸而有天位者，其遇不遇，不在尋常眼孔中也?！雹?清)鄭板橋：《鄭板橋集》，上海古籍出版社1979年版，第88頁?；蛉缭丁峨S園詩話》補遺卷三第二五則所說：“宋太祖曰：‘李煜好個翰林學士，可惜無才作人主耳!’秀才郭麐《南唐雜詠》云：‘我思昧昧最神傷，予季歸來更斷腸。作個才人真絕代，可憐薄命作君王!’”④(清)袁枚著，顧學頡校點：《隨園詩話》，人民文學出版社1982年版，第637頁。

這里試以陳后主為參照作進一步的討論。

陳后主在史家眼里是一個以不理朝政著稱的帝王。身為帝王，卻不理朝政，這種定案足以使陳后主成為被諷刺的對象，而他所作的《玉樹后庭花》也理所當然地被視為亡國之曲，即杜牧《泊秦淮》詩所謂“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”⑤(唐)杜牧撰，吳在慶校注：《杜牧集系年校注》，中華書局2013年版，第256頁。。但是史家的看法只是就某一層面、從某一角度立論，如果換一個層面、換一個角度，結(jié)論會顯然不同。明末張溥編《漢魏六朝百三家集》，其《陳后主集題辭》便更為公允，更見深度。他以為：

史稱后主標德儲宮，繼業(yè)允望，遵故典，弘六藝，金馬石渠，稽古云集，梯山航海，朝貢歲至，辭雖夸詡，審其平日，固與郁林、東昏殊趨矣。臨春三閣，遍居麗人，奇樹夭花，往來相望，學士狎客，主盟文壇，新詩方奏，千女學歌，辭采風流，官家未有。⑥(明)張溥著，殷孟倫注，《漢魏六朝百三家集題辭注》，人民文學出版社1960年版，第260頁。

所謂“史”，指《陳書·后主紀》。張溥據(jù)以認定，陳后主的不幸在于他是國君：

使后主生當太平，次為諸王，步竟陵之文藻，賤臨川之黷貨，開館讀書，不失令譽。即假列通侯世閥，魚弘羊侃數(shù)輩，亦掃門不及。乃系以大寶，困之萬幾，豈所堪乎？鶴不能亡國，而國君不可好鶴，后主蓋與衛(wèi)懿公同類而悲矣。⑦(明)張溥著，殷孟倫注，《漢魏六朝百三家集題辭注》，人民文學出版社1960年版，第260頁。

陳后主這種角色上的錯位，造成了其人生悲劇。而需要追問一句的是，這種角色上的錯位是誰造成的?

對這個問題的回答，其實不止涉及陳后主，也涉及《紅樓夢》中的寶玉。賈寶玉，一個具有卓越的文學藝術天賦的人，一個可以在藝術的世界中陶然如醉的人，何以不能自主選擇人生道路，而必須順應家族的意志?《紅樓夢》寫出了賈寶玉的悲劇，因而具有了不同尋常的現(xiàn)代文化意義。它引導我們反思傳統(tǒng)社會的體制，以及支撐這種體制的思想文化。

正如西方民族國家意識的萌生，伴隨的是各國民族文學的興起，意大利有但丁，英國有喬叟，中國也要在西學東漸時代建立民族的文學與文化。“四大名著”之所以成為現(xiàn)代文化建設的重要資源，就因為其中包含著與現(xiàn)代文化相契合的思想因子，承載著人類關于理想社會的追求。本文從家族與個人關系的角度對《紅樓夢》所做的考察，旨在以小見大，對“四大名著”現(xiàn)代文化意義略作管窺。