□湯 達

按常理來說，搞文學的人，多少會有一點名利以外的追求，不然他為什么不去干點別的呢？文學實在是很落寞的，一夜成名是網(wǎng)紅界才有的事。熱錢也好，冷錢也罷，都流向房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，跟文學八竿子搭不上邊。有那文筆和口才，隨便干點營銷業(yè)務，搞搞策劃和宣傳，怎么著都比稿費掙得多吧。所以，對那些滿口名利，且以成功人士自居的諸多“著名作家”，我有時感到完全無法理解。

會不會是這樣：他們因為種種機緣巧合，一不小心入錯了行，當起了文學家，只好硬著頭皮，把商業(yè)精神帶到文學界，堅忍不拔地走出了一條“曲線救國”的道路？

也可能文學本就屬于名利圈，只是我對它一直存有誤解。就像這幾年，每年諾貝爾文學獎一出來，朋友圈、媒體、作家都在議論的話題，是哪家出版社又“中彩”了，得獎作家背后有些什么政治糾葛，然后是各種道聽途說，添油加醋地轉(zhuǎn)發(fā)幾個關(guān)于作家的趣聞軼事，無非強調(diào)作家的特立獨行，實際是博人眼球，參與營銷。幾乎沒人認真談論文學本身，談論作家的藝術(shù)價值和精神啟示。大家似乎都不覺得這種情形有什么異樣，大概認為文學也就是這么回事了吧。

但如果文學真的只是如此，那還不如早點收殮、埋掉的好。不要再茍延殘喘、誤人前程了，再怎么扮演社會精英、靈魂導師，也終究無濟于事，跟那些真正的“成功人士”比起來，只是徒增笑話而已。

舉個例子來說說這個笑話吧。

我自己住的一個小區(qū)，房子一邊蓋一邊賣。開發(fā)商喜歡弄點文化附加值，于是找來各種名作家站臺，美其名曰“文學講堂”。小作家他們不要，就要大作家，最好是上了教科書的，得過大獎的，名字一提，必須老少皆知。每到講座那天，客戶早早排起長隊，安保人員嚴陣以待，拉起警戒線，看上去場面不小，派頭挺足。

營銷經(jīng)理私下告訴我說，這些個搞文學的，真是不值錢啊！聽上去名氣不小，可身價比四流明星、過氣網(wǎng)紅還便宜，兩三萬不嫌少，四五萬就爭著來。聽說他們自己辛辛苦苦寫書，掙的還沒有這個多。經(jīng)理一邊說，一邊直搖頭，飽含著對大作家們的同情。

那些走穴的大作家們，站在地產(chǎn)商的講臺上，對虔誠的讀者們講了些什么呢？我聽過幾次。有一位非常著名的小說家，看上去非常疲憊，也完全沒有準備演講內(nèi)容。在主持人的引導下，他面無表情地向讀者介紹他的書在國內(nèi)外總共發(fā)行了多少冊，獲得了多少的贊譽，產(chǎn)生了多么了不起的影響力，哪些重要人物（尤其是政治人物）對他的書做出了高度評價。年近六旬的小說家，說著說著漸漸有了陶醉的表情，開始聲情并茂地講述自己成為名作家的過程，以及哪篇小說轟動了當時的文學界，哪位編輯認為他是不可多得的文學奇才，哪部作品的出版在國際上獲得了聲譽云云。

還有一位著名詩人，談鋒甚健，大概也明白這種場合講文學談詩歌，只能是不合時宜，尤其是主持人在介紹他之前，先用了一首爛俗的打油詩，展示了一下這個樓盤的風景。那他講什么呢？講八卦。他講自己認識的那些文化名人，跟自己打過什么賭，鬧過什么笑話，去過哪些不得了的地方，具體到誰誰誰的酒量不錯，誰誰誰喜歡什么類型的美女等等。

還有一位曾經(jīng)頗有社會關(guān)懷的小說家，也來站臺。他講的全是自己在小說前言、后記、創(chuàng)作談、訪談錄里講過無數(shù)次的內(nèi)容，比如年輕時如何不喜歡自己的職業(yè)，如何拿起筆來當上了作家云云。同樣的內(nèi)容，近三十年寫了又寫，講了又講，居然還沒有厭煩，不得不讓人佩服他的耐心和毅力。臺下的聽眾，翻開手里的小說，就能在扉頁的推薦語上看到臺上那位作家的說辭。

如果說這種全無意義的商業(yè)走穴，只是作家詩人們迫于生計偶爾為之，那是可以理解的，畢竟人要吃飯，要生活。但他們的書還在書店的顯眼位置售賣著，他們的名字下面，還頂著名牌大學特聘教授的頭銜。他們是目前這個文學圈的成功者，或者說是既得利益者，一般意義上的富足生活，想必是不成問題的。他們只是覺得還不夠，他們在物質(zhì)方面還有更大的野心。他們要的不是生活，而是更上流的生活。

6、連板軸孔的磨損和銷孔過大等原因，也會導致傳動機構(gòu)的變位，導致軸銷的竄出，還會導致聯(lián)桿的斷裂與開焊，最終影響操作機構(gòu)無法實現(xiàn)順利分閘。

這些為地產(chǎn)商站臺的作家詩人，無一例外，每到一個城市，必連日參加多種活動，能撈錢的地方，都不會放過。當?shù)氐拇髮W、公共圖書館、作協(xié)研討會、購書中心，都要搞搞活動，撐一撐場面，收一點紅包。好不容易來一趟，少賺當然不如多賺。銅板自然是臭的，但錢誰會嫌多呢？

著名主持人趙忠祥老師退休后，靠跟人合影、給人錄祝福視頻、賣毛筆字，開辟副業(yè)，賺錢創(chuàng)收，在網(wǎng)絡上引發(fā)一片嘆息聲。對此，我倒覺得問題不大。接接地氣，豐富一下老年生活，無可厚非嘛。但如果一個國家最有名氣的那批作家詩人，一個時代精神生活最具代表性的那些人物，功成名就之后，也都在搞這些名堂，那一定是這個國家的文學出了問題，而且一定是根本性的、機制性的大問題。

有人會說，如今這樣的時代，去廟里當和尚也要看文憑，到山里當?shù)朗恳惨钥己?，佛門清凈之地也要聘請專業(yè)會計來搞管理運作，你指望爬格子的能有多清高？商業(yè)走穴怎么了？拿錢走人的事，不必當真。杜甫李白也要官僚地主來養(yǎng)，生計應酬那是免不了的。

好，我們就退一步，把標準再放低一點吧。然而，接下來要講到的這些個大作家，在神圣的高校學術(shù)講臺上，一再展現(xiàn)令人驚詫的“名家風采”，在我看來還是突破了作家這個職業(yè)的精神底線。

有一位身居高位、獲獎無數(shù)的報告文學作家，讀者很少有人知道他寫過什么書，為什么有這么高的地位。學生不知底細，只要看到是“著名作家”，往往就會滿懷景仰地跑去聆聽教誨。這位作家面對坐滿幾百人的報告廳，講了些什么呢？一開始，他念錯了PPT，五分鐘之后才發(fā)現(xiàn)那是一個創(chuàng)作研討會的發(fā)言報告；重新打開一個，又把學校名字弄錯，且一直用那個錯名稱呼在座聽眾的學校。他的演講全程都在介紹自己的成就，三四十張PPT，歷數(shù)出版著作的數(shù)量、獲得的獎項、跟領(lǐng)導人的合照。念到得意處，會一再強調(diào)，文學是大有可為的，因為很賺錢，而說搞文學不賺錢的人，都是沒有走對路子；一本書的成功與否，有個重要的標準，就是看這本書是否能產(chǎn)生一定的經(jīng)濟效益，寫書只要摸準市場規(guī)律和政策方向，不愁沒有收益，稿費、項目經(jīng)費、影視改編費，加起來就很可觀，不要只盯著稿費，那只是一個零頭……

但他沒有告訴聽眾，“項目經(jīng)費”是什么東西，應該怎么拿到這筆錢。他透露了自己幾本書的具體收益，有的一百萬，有的兩百萬；賺兩百萬的那本，他還是吃了虧的，因為談影視版權(quán)的時候太保守，沒想到后來電影會那么賺錢，早知道就要入股分成了，那樣的話，報酬會比現(xiàn)在多十倍。他還講到自己曾接受某地方領(lǐng)導委托，寫一本宣傳當?shù)卣兊臅澹Y(jié)果書沒寫完，領(lǐng)導被“雙規(guī)” 了。但他表示非常慶幸，因為簽完合同之后，書還沒寫，他就拿到了一半的錢，不至于白忙一場——結(jié)論是，寫東西的人要在合同上謹慎一些，保護好切身利益。

聽到這里，有學生陸續(xù)離場。演講全程兩個小時，這位作家的演講內(nèi)容高度集中，全都是在講自己收獲的名和利，娓娓道來，溫文爾雅，笑容可掬。

又有人會說了，這樣的作家畢竟是個例吧？首先，這不是個例，類似的例子，我還可以舉出很多。有些熱門網(wǎng)絡作家的演講更加不堪，標榜在寫作上依靠的是大數(shù)據(jù)和流程化，力圖將文學和寫作降低到機器人的水平，完全排除任何精神上的追求。面對數(shù)量龐大的擁躉，他們還自以為高明。

難道就沒有作家在講壇上認真探討文學嗎？有的，但很多時候，聽完他們的演講，你會懷念前面說的那些作家的坦誠。有一位小說家，媒體稱之為“文學圣徒”，或“文學苦行僧”，雖長期得不到官方的認可，卻有不少學界“大?！睂λ男≌f交口稱贊，他每本新書的封面上，總會出現(xiàn)陣容強大的推薦團隊。他演講的時候，完全不用PPT這樣的東西，雖然口齒含糊，像是喃喃自語，但進入狀態(tài)以后，聽眾大致能夠明白他在講些什么。他講偉大文學的特征，講文學巨著的魅力，講西方現(xiàn)代派的卓越和精微，夾帶著做些社會批判，講如今世道的江河日下，年輕人都不讀書，小說家肩負了時代的使命，每一個從事文學事業(yè)的人，必須承受這種使命，并做出必要的犧牲，云云。

雖然他的表述是如此混亂，有一搭沒一搭，但聽者還是為之動容了，心想，“文學圣徒”果然其來有自。很多學生在演講后追隨而至，小說家則表現(xiàn)出對孩子們極大的熱情，向領(lǐng)導提出，請這些跟隨他的學生一起去參加演講后的聚餐。領(lǐng)導也樂得有人作陪，就前呼后擁地進入了飯局。

這個時候，我們的小說家才原形畢露。他告誡年輕人，搞文學一定要注意收集人脈、利用資源。他現(xiàn)身說法，講起年輕時沒有人出版他的小說，他就去文化名人家里登門造訪，懇請他們替自己寫推薦信。上門的次數(shù)多了，總有如愿的時候，只要他們一句話，所有關(guān)節(jié)全打通。人家的舉手之勞，就可以省去年輕人多少年的努力。直到現(xiàn)在，他還保持這個習慣，每到一個城市，就去拜訪住在這里的文化名人，別管認識不認識，只要能查到地址，就找上門去，一來二去，便熟絡了。新書出來，要用推薦語，他就比別的作家資源多。出版社需要推薦，讀者也需要引導，我們不能回避這種需要。

這是他的第一輪暗示。接著他講到文學的秘密：所謂的文學史和文學地位，其實就是那么區(qū)區(qū)幾個人決定的，只有進入這個核心圈，才算真正進入了文學界，你寫的東西才會有人搭理。一個諾貝爾文學獎，就會讓一個作家接近不朽。他相信自己之所以到現(xiàn)在還沒有獲得諾貝爾文學獎，是因為在瑞典文學院那邊沒有熟人幫忙說話，也沒有已經(jīng)得獎的大師替他撐腰，所以，他目前還正在往這方面努力的途中。在如今的年代，文學事業(yè)不僅僅是靠寫出來的，也要靠用心經(jīng)營。年輕人最忌諱的，就是只顧悶頭寫作，不懂基本的社交互動……

飯局即將結(jié)束的時候，他這才亮出底牌。原來，他想請這些年輕人多去研究他的小說，多寫一些評論文章發(fā)到網(wǎng)上，寫得好的，他會推薦給核心期刊發(fā)表。在座的如果有研究生或博士生，他的興致會更高，飯后還會留下這些學生，試圖請他們將畢業(yè)論文改成對他的研究，并說明這樣做的好處，比如他可以全程悉心指導、充分提供資料之類。他甚至還給他們提供了具體的研究思路。

王夫之曾經(jīng)說：“人之所以異于禽獸者，君子存之，則小人去之矣……學者但取十家百姓之言行而勘之，其異于禽獸者，百不得一也。”（《俟解》）以當今之世論之，此言誠不我欺。

沒有對比，就沒有傷害。1917年，從政治風云中退下來的梁啟超，在接受《大公報》記者采訪時，說自己今后的事業(yè)，是要多做講演，針對國人思想與精神的卑下浮淺，向青年們講一講人格修養(yǎng)與學問研究兩方面的內(nèi)容，以此救治社會弊病。直到他1928年去世為止，他的講學大多圍繞這一核心主題。每次講演，他都精心準備，全力以赴。無數(shù)青年受到了他演講的激勵，很多人甚至從此改變了人生的方向。周恩來、梁實秋等人在日記里就詳細記載了梁啟超演講時的盛況，以及自己內(nèi)心所受的巨大震動。

這樣的情景，現(xiàn)下怕是再難見到了。如今的一些作家甚至知識分子，吃的不再是靈魂飯，肩上挑的早已不是道義和良知。對他們，我們的標準一降再降，已不指望他們在講臺上傳道授業(yè)解惑，而只求他們言談舉止之間，能有個正常的是非標準和義利之辨——說不定哪一天，連這一點要求都會成為奢望。

就我的耳聞目睹來看，“劣幣驅(qū)逐良幣”的效應，正在高校的文學講臺上實實在在地發(fā)生著。壞的不去，好的不來。想要聽一場有見地、有分量的文學講座，難度越來越大。天真的讀者和學生，捧著手里“眾口稱贊”的“當代經(jīng)典”，抬頭仰望著講臺上的作家本尊，本指望經(jīng)歷一場靈魂的洗禮，卻不知這些道貌岸然的作家們，只惦記別人的錢包和自己的虛名。

我們正在耗盡年輕人對文學最后的那點敬意。

這到底是誰的責任？