□陳歆耕

一

在中國，但凡是個文人，或識得幾個字，恐怕沒有不知道柳永的，這不僅僅因為他是中國詞史上婉約派的標志性詞家。

可以說，每個男人的夢中都盤桓著一個拋卻俗世浮塵、醉酣石榴裙下的“柳永”，每個女人的寢榻都希望有一個風情萬種、憐香惜玉的“柳永”。

一讀書便成“冬烘先生”的男人，女人不喜歡，因為無趣；一入仕便滿腦殼揣摩“圣意”的男人，女人也不喜歡，大概也非男人本性。

很想在當代的文人或明星級別的藝人中，找一位與柳永差可比擬人物，拈須苦思多日，終不得其果。才情一流，顏值一流，還得有一流的“撩妹”功夫，這樣的人，真的打燈籠滿世界去找，也難找出第二個。即便如《紅樓夢》中的寶二爺，雖有一副好皮囊，也只是成天在裙衩間鉆來鉆去，一讀書便兩眼發(fā)直的紈绔子弟，更別說才情橫溢了。

愚夫雖然早就沒了那份“風流”性情，面對一堆史料，居然也被柳永、柳三變、柳七爺迷住了，有了寫幾筆的沖動。怎奈寫他的人實在太多了，網上一搜便有一堆寫他的書，且一寫他，原本文筆枯澀的，也忽地流光溢彩了。但將多種版本找來一翻，便發(fā)現疑云重重，以訛傳訛、捕風捉影、真假混雜的所謂“趣聞軼事”太多，一個真實的柳永仍在云山霧海中。

如此說，莫非我打算著文還原一個真實的柳永？非也。我可不想吃這份苦，花太多的精力鉤沉考校，為柳永驅除迷霧；此“勾當”，還是留給對柳永有興趣的老學究或專吃“柳永飯”的研究機構去完成吧。我只想寫寫我眼中的柳永。

有一個影響柳永命運的謎團始終糾纏著我，那就是如題所示：柳永為何寫頌詞卻走“霉運”？寫頌詞走紅運，才是一個預想中的因果關系，偏偏這個“因”和“果”超出了正常的推斷，成了柳永一生中一個重要的拐點。本文試圖將這個“？”拉直。至于最終拉直了沒有？不知道?；蛟S仍是一團霧，那就讓它隨風飄散。反正歷史的山道上，塞滿了這樣的迷霧，有時化作雨水淋濕行人衣背，有時蒸騰為云在陽光下折射迷離之光……

面對它們，除了無奈，還是無奈。

二

柳永仕途本就不順。歷經科考五次落榜，才于北宋景祐元年（1034）四十八歲時，考中進士第三甲，授睦州團練推官，命運有了轉機。

需要提請留意的是，柳永中進士是仁宗親政后的第一次開科，而柳永因寫頌詞觸“霉頭”，也是因為仁宗。

柳永在“脫褐”步入仕途前，名氣就已經很大。但這個“名氣” 對柳永入仕是起正向推動作用，還是反向掣肘作用，真不好說。他的名氣顯然不似王安石那樣因一份萬言書而震動朝野，而是因為“少有俊才，尤精樂章”（王辟之《澠水燕談錄》，《全宋筆記》第二編之四，第90頁，大象出版社，2017年1月版）。不僅如此，柳永詞名可謂唱響在京城內外的歌坊青樓，乃至一個籍籍無名的美妓，只要柳永為她寫一首詞，在詞中植入她的芳名，她即會隨著歌詞傳唱而迅疾走紅，原本門庭冷落的歌坊，也會變得門庭若市。通常，求得柳永詞的歌妓也會奉上不菲的潤格。當然，有時在一宿“鴛鴦繡被翻紅浪”之后，柳永也會丟下那包銀子珠寶，瀟灑地一揮手，迎著“楊柳岸”的“曉風殘月”而去……

也有歌妓因柳永一首詞而成為他終身紅顏知己的。如一位名叫蟲蟲的歌妓，成了柳永的妾。無論他得意還是落難，這位有情有義的蟲蟲，一直伴隨他至老邁歸天。

在吾輩看來，柳永的這種“名氣”，在正統(tǒng)文人和高居廟堂的官員眼中乃雕蟲小技，上不得臺面的，甚至會招來“詬病”；而柳永的詞才，到了寫科舉策論時，也就成了短板?？婆e文需要的是引經據典、闡述“政見”，而“梨花一枝春帶雨”這類詞人的藝術感覺，顯然派不上用場。因此，柳七爺的五次落榜，也不能說考官有意跟他過不去。古代士人只有入仕一條道。將柳永逼入所謂的“正道”，經受身心雙重煎熬，是歷史局限造成的。如在當今，柳永可以成為受人仰慕的著名專業(yè)詞家，沒準兒還能拿一個諾貝爾文學獎之類。這么說也并非胡思亂想——2016年的諾獎就頒給了美國歌手鮑勃·迪倫，引起世界嘩然。迪氏主要靠歌喉出道，而柳永真正是文學天才。論文學才華，柳七爺肯定要甩迪氏N條街，獲諾獎也定然不會有爭議。因此，柳永靠歌詞創(chuàng)作就可以過他的風流倜儻日子，不必奔什么官道的。

史實證明，柳永壓根兒也非“官場中人”。

一只本可自由飛翔的鳥兒，偏要撲棱翅膀為自己找一只籠子。

三

繞了一圈兒，該回到讓柳永走“霉運”的那首頌詞了。

柳永先任睦州團練推官，再移任余杭令，在寶元元年他五十二歲時，受到仁宗賞識，超擢為著作郎，授西京陵臺令，也僅僅是一個從六品的官階，專管皇家陵墓安全及祭祀之類小事務。這差事聽起來不怎么響亮。成天與那些陰氣沉沉的亡靈為伴，偶爾搞點祭祀活動，與柳永性情太不相符了。不過，好歹這也是京官，而且品級比原先高了幾個級別。任期滿后，改官太常博士，在太常寺任職，仍然是做些與祭祀有關的小事。

就在五十六歲這一年（1042），柳永激情滿懷地寫了一首著名的頌詞《醉蓬萊·漸亭皋葉下》進呈圣上：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖匆匆佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。 正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。

關于這首詞的寫作背景，以及如何得罪了仁宗皇帝，宋人筆記中有一段較為詳細的記載：

柳三變，景祐末登進士第?！笠约?，更名永，字耆卿?；实v中，久困選調，入內都知史某，愛其才而憐其潦倒。會教坊進新曲《醉蓬萊》，時司天臺奏老人星現，史乘仁宗之悅，以耆卿應制。耆卿方冀進用，欣然走筆，甚自得意，詞名《醉蓬萊慢》。比進呈，上見首有“漸”字，色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”，乃與御制真宗挽詞暗合，上慘然。又讀至“太液波翻”，曰“何不言‘波澄’？”乃擲之于地。永自此不復進用。（王辟之《澠水燕談錄》卷八，《全宋筆記》第二編之四，第90-91頁）

這段記載的前數句，是說“入內都史官員史某”，同情柳永有才卻久沉下僚，趁老人星出現（皇家視為吉兆），邀柳永應制寫頌詞，試圖借此討得仁宗歡悅，也許柳永的命運就徹底翻轉。仁宗在政務之余，是喜歡聽聽小曲的，而且也聽過很多柳永的曲子。有此契機，柳永盡心盡力，揮灑才情，一曲“甚自得意”的《醉蓬萊》稿成。誰料想，史某有意幫忙做好事，反成“幫倒忙”——柳永的“甚自得意”，卻惹得仁宗勃然大怒，將其稿甩擲于地，嚇得內史小官伏地搗蒜般磕頭，額頭都要磕出血來?！吧弦娛子小疂u’字，色若不悅。” 這個“漸”字犯了什么忌？“筆記”作者未說。當代柳學專家簡雪庵先生的解讀是“皇帝病篤曰‘大漸’”（簡雪庵《柳永傳》第340頁，作家出版社，2016年10月版）。這還得了？這個“漸”字讓皇上聯想到身體的嚴重疾患，難怪要產生微妙的“不悅”?！白x至‘宸游鳳輦何處’，乃與御制真宗挽詞暗合，上慘然?！闭孀诘耐煸~中有“儼時巡之仙仗，護川逝之宸儀。嗚呼哀哉！攀鼎龍兮莫皇，瞻幄鳳兮何有”句，這個柳七爺也忒大意了，能怪圣上面色“慘然”么？寫活人連接到亡人，挨到誰也會“慘然”的。再看下文：“又讀至‘太液波翻’，曰‘何不言波“澄”？’乃擲之于地。永自此不復進用?！?有了前面的“不悅”“慘然”，又再來一個“翻”字，直沖皇家大忌，無怪乎仁宗的心情壞到極點了。

常言道：拍馬屁拍到馬腿上。而柳永這一“拍”，豈止是“拍到馬腿上”？“拍到馬腿”只是“拍”的位置不對，未拍到那個興奮點上；而在仁宗感覺中，柳永這是用榔頭敲打甚或是用劍戳啊！柳永的官運不復有翻轉之日，也就可以理解了。

簡雪庵先生對柳永寫頌詞觸犯仁宗，還有另一種解析。他認為，“柳永入京后寫的歌功頌德之詞多不勝舉……卻沒有想到仁宗會不會聽得膩味了，也沒有想到物極必反”（簡雪庵《柳永傳》第210頁）。

簡先生所言不無道理。入仕前，柳永寫了大量頌揚歌妓的詞。頌揚歌妓，寫得再多，她們也不會膩。因為她們處于社會最底層，被大多數人視作玩物，得不到人格平等意義上的尊重。有這么一位詞壇才子，曲盡她們的麗質嬌美，只會讓她們身價提升，所以她們自然是開心感激。入仕后，柳永調轉筆墨，大量創(chuàng)作頌揚皇上的詞曲，完全沒有意識到頌揚的對象與過去相比有云泥之別，一不小心就會“頌”出麻煩來，甚至“頌”掉腦袋?！绊灐钡锰?，就成刻意阿諛奉承，容易被上司懷疑居心不良。皇上的耳畔本就頌音繚繞，如何把握時機、拿捏分寸、恰到妙處，這是一門比音律、詞章更為復雜高超的藝術。而柳永欠缺的，恰恰是音律、詞章外的廟堂心機、狡詐、手腕、權謀。

有詞評家稱：“仁宗謂不云‘波澄’，無論‘澄’字，前已用過。而‘太’為徵音，‘液’為宮音，‘波’為羽音，若用‘澄’字商音，則不能協(xié)，故仍用羽音之‘翻’字。兩羽相屬，蓋宮下于徵，羽承于商，而徵下于羽?！骸?，由出而入，‘波’字由入而出，再用‘澄’ 字而入，則一出一入，又一出一入，無復節(jié)奏矣。且由‘波’字接‘澄’字，不能相生。此定用‘翻’字?！ǚ?，同是羽音，而一軒一輊，以為俯仰。此柳氏深于音調也?！保ń寡兜褫詷窃~話》，《柳永詞集》第54頁，上海古籍出版社，2009年8月版）

這又是一個書呆子。論音調，柳永自然是專家，用不著他在此賣弄一番。癥結在于，這不是音調協(xié)和不協(xié)和，而是一個涉及皇上龍體之安康、生死，和大宋江山穩(wěn)定的問題。政治錯了，音調自然是無所謂對錯。

四

應該說，柳永主觀上絕無要冒犯皇上的意圖，也絕對不會想到某些詞句會惹“翻”皇上。他失誤的深層次因素在于，對當朝官家的經歷、心理、個性、處事風格，缺少足夠的揣摩和研究。為皇上寫頌詞，豈可不深自考量便率爾操觚？

仁宗是一個什么樣的皇帝呢？先舉一例。

景祐二年（1035），仁宗詢問參知政事盛度：“王曾、呂夷簡都力求退，何也？”時王、呂皆任相。盛度對曰：“二人腹心之事，臣不得而知，陛下詢二人以孰可代者，則其情可察矣！”仁宗分別詢問王曾、呂夷簡，王曾推薦了蔡齊，呂夷簡推薦了宋綬。仁宗索性就將這四人統(tǒng)統(tǒng)罷免了，而獨留盛度。你看，就連宰相級別的官員，也琢磨不透仁宗心思。尤其在官員的調整、任用事宜上，仁宗表現得尤為敏感多疑。這個盛度，就比王、呂精明多了。（《宋史》卷二百九十二，簡雪庵《柳永傳》第212頁）

仁宗趙禎在位四十二年，前十三年由劉太后垂簾聽政，實際執(zhí)政近三十年，是兩宋執(zhí)政時間最長，也是以“仁”著稱、頗獲史家好評的皇帝。元祐七年（1092），大臣范祖禹在《上哲宗乞法仁宗五事》中說：“臣掌國史，伏睹仁宗皇帝在位四十二年，豐功盛德固不可得而名言，所可見者，其事有五：畏天、愛民、奉宗廟、好學、納諫。仁宗能行此五者于天下，所以為仁也?！保悇倮度跛巍返?8頁，清華大學出版社，2016年8月版）僅就“納諫”這一點，仁宗算得上是很有雅量的皇帝了。包拯任監(jiān)察御史和諫官，在面陳諫議時，常常因挨得太近，唾沫星子噴到了仁宗臉上。仁宗用衣袖擦去口水，還會繼續(xù)聽他的高論。

但仁宗因童年的特殊經歷，對宮廷內外的勾心斗角、爾虞我詐、欺上瞞下，又表現得特別的警醒，乃至過度猜疑、敏感、揣度，在用人問題上一貫不按常理出牌，讓他的貼身大臣也會發(fā)懵。仁宗直到親政時才獲悉，他的生母不是劉太后，而是劉太后身邊侍女李氏，而李氏已先劉太后死去。原因在真宗專寵妃子劉娥，要納她為皇后，但劉娥肚子不爭氣，生不出孩子，就上演了借侍女李氏肚子生兒（仁宗）的鬼把戲，謊稱己出，成功坐上皇后寶座；又垂簾聽政十多年，過足了女皇癮。這謊言居然被隱瞞了二十多年，就連仁宗生母李氏在劉太后身前死去，也成歷史疑案。十有八九，劉太后動了手腳。李氏生病，劉太后派親信“張懷德押醫(yī)官”入侍醫(yī)治，李氏“遽薨，年四十六”（陳振《宋史》179頁，上海人民出版社2016年8月版）。仁宗從未見到過生母，可以想象，聽聞此事會讓身心遭受多么沉重的打擊！

面對這位既有“雅量”，又敏感多疑的皇帝，柳永采取一味頌揚的單向思維方式，摔跟頭豈不是遲早的事？至于在頌詞中“惟務鉤摘好語，卻不參考出處”，更屬低級錯誤了。仁宗在怒擲柳詞后說：“有欲為之地耳！”懷疑柳永進呈頌詞動機不純，有個人小九九。還真被他疑中了。在此案上，顯然不該為柳永“鳴冤”，而仁宗對柳永“自此不復進用”的處罰并不為過。

如果某人因為精通音律、詞曲，因為堆砌佳詞麗句一味“歌功頌德”，還能混個“尚書”“知制誥”之類，絕非用賢任能的正道之舉，仁宗在歷史上的形象也要大打折扣了！

五

就在因《醉蓬萊》觸犯仁宗那年歲末，柳永五十六歲時，被移任蘇州通判，離開京都，家眷則仍暫留京城。在后來的歲月中，柳永如同一枚被任意擺弄的“棋子”，幾乎不停息地在旅途中顛簸，先后在蘇州、成都、潭州、華州、杭州任地方小官。常常是到一地數月，席不暇暖，又顛躓于漫長的新的旅途，恐怕屁股都要顛出老繭，一身老骨頭也要被顛得散架了。

從這一時期柳永詞中頻繁出現的字句，可一窺其心境：

衰楊古柳，幾經攀折，憔悴夢宮腰。（《少年游》）

長安古道馬遲遲，高柳亂蟬棲。（《少年游》）

一望關河蕭索，千里清秋?！M知聚散難期，翻成雨恨云愁。（《曲玉管》）

江楓漸老，汀蕙半凋，滿目敗紅衰翠。（《卜算子慢》）

游宦成羈旅?！瓌倲嗄c、若得離情苦。（《安公子》）

……

真?zhèn)€是滿目“敗紅衰翠”“雨恨云愁”?。?/p>

幸好在舟車勞頓中，有苦中還能逗樂的蟲蟲伴隨，讓他在身心疲憊不堪時，還能獲得精神和心靈的幾許慰藉。

到了六十四歲，在杭州任上時，柳永一次飯后偶然想起前輩詩人孫冕致仕前寫的一首詩，對人生有了頓悟，終于想提前了斷這個折騰了他半輩子的“仕途”，不再在官場的“名韁利鎖”里虛度時光。孫冕詩寫道：“人生七十鬼為鄰，已覺風光屬別人。莫待朝廷差致仕，早謀泉石養(yǎng)閑身。去年河北曾逢李，今日西河又見陳。寄語蘇州孫太守，也須抖擻老精神?！保ê喲┾帧读纻鳌返?00頁）吟罷孫冕詩，柳永隨即寫《求致仕表》；半年不見動靜，又呈《再求致仕表》；隔一年，第三次上《求致仕表》……三次上表求致仕，均不見下文。至和二年（1055）四月，太守孫沔興沖沖地告知：“圣上明鑒，詔耆卿兄回京?！绷啦恍?，孫沔又加重語氣：“邸報已到府，哪能有誤？只是尚不知任何差遣？”（同上，第306頁）此時的柳永，五臟內翻滾著的不知是酸，是甜，是苦，還是辣？夜半醒來，免不了要老淚縱橫吧！

柳永六十九歲回京，未被差遣新的職位，第二年便“致仕”了。如果揣測一下，也許仁宗見柳郎中三次上表求退，心生惻隱之心，只是將他調回汴京安家罷了。沒有直接批復他的《求致仕表》，也算是給他一個面子，可見于此細微處，仁宗心機之深。

嘉祐五年（1060）五月，一代詞人柳永在京城遭逢大疫時，與世長辭，享年七十四歲。臨終前特別囑咐，不要向親友和當朝宰相發(fā)訃告。

有些野史筆記稱柳永窮困潦倒死于僧廟，由歌妓湊錢安葬，是不符合史實的。實際情況是，柳永由家人先寄葬于京郊，出殯時，送葬的行列中自動加入了數不清的著縞衣素服的歌妓。她們個個淚濕衣袖，哭聲震天。相信她們的淚水中都浸透了真誠。大概王公貴胄也未必能享受到這份真誠吧！比之才華，柳永最為可愛處是他真心喜歡、尊重女性——當然是俏麗佳人——不問身世地位，而見其“蕙質蘭心”。

他的至愛蟲蟲居然也于同一天隨他而去。柳永一生有蟲蟲，不枉人世走一遭?。?/p>

約二十余年后，柳永子將其父遷葬于鎮(zhèn)江。

長江無語東逝水，流淌著一代才人不朽的詞魂。

柳永在走“霉運”時，又凸顯其詞人本色。新詞佳曲如山泉噴涌，筆墨尤見灑脫、跳蕩，氣骨更顯雄逸、硬朗。歌峰巒疊嶂，嘆滄海桑田，頌美姬佳人，抒羈旅愁腸，詠患難摯情……才隨墨舞，情緣筆躍，任性飛揚，不復有少年之輕薄俗艷、入仕初頌圣媚態(tài)。連東坡先生也有點不自信地問玉堂幕士：“我詞何如柳七？”東坡對柳詞還有一段高評：“世言柳耆卿詞俗，非也。如《八聲甘州》云：‘風霜凄緊，關河冷落，殘照當樓?！苏Z于詩句不減唐人?！保ā读涝~集》第93頁）

葉夢得在《避暑錄話》中記載：“凡有井水處，即能歌柳詞?！?/p>

有此，柳永足矣！

后人有誰會介意柳郎中算幾品官階呢？