□白 描

今年是路遙誕辰70周年，最近連續(xù)有幾個(gè)會(huì)議紀(jì)念路遙，好像進(jìn)入了“路遙年”。路遙是一個(gè)說(shuō)不盡的話題。我們紀(jì)念路遙，首先要搞清路遙的精神是什么，路遙最不平凡的是什么。我看到更多的人講他與時(shí)代同步，講他的作品對(duì)年輕人的教化作用，如何勵(lì)志，如何在苦難中勇于奮斗，等等。這一切都對(duì)。但我覺得，路遙精神的蘊(yùn)含，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在評(píng)論家、讀者所指出的要豐富得多。

我常對(duì)人說(shuō)，路遙是優(yōu)秀的作家；他如果按照最初的理想當(dāng)了政治家、外交家，也一定是個(gè)優(yōu)秀的、不平凡的政治家、外交家；即使他做農(nóng)民，也會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的不平凡的農(nóng)民。陜北黃土高原，基本靠天吃飯。那里的農(nóng)民特別堅(jiān)韌。春天來(lái)了，不管今年年景如何，老天作美不作美，到播種的時(shí)候，農(nóng)民一定要上山去——他們把勞動(dòng)叫“受苦”，上山受苦——拿镢頭刨地去，帶上種子播種去，然后看苗兒怎么出土，看莊稼怎么成長(zhǎng)。今年有雨水了，就有了收成；如果沒有雨水，莊稼都旱死了，自然不會(huì)有收成，他們也不會(huì)后悔曾在土地上流了那么多汗，下了那么多苦，認(rèn)了。陜北農(nóng)民是這樣的，該我做什么一定要做什么，得不得、收不收，聽天由命。這種基因保留在路遙身上，但他不同于一般農(nóng)民的是，天旱沒雨了，他不會(huì)看著禾苗枯死，他一定會(huì)一瓢一瓢地澆水，千方百計(jì)也要把苗兒澆活，在絕境中也要趟出一條路子來(lái)。這就是路遙。

現(xiàn)在學(xué)界評(píng)論界很是肯定路遙的現(xiàn)實(shí)主義寫作，把他看作堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作道路的典范，也有不少文學(xué)理論家研究、闡釋路遙現(xiàn)實(shí)主義寫作的方法和特色。我注意到，在贊賞路遙的聲音里，有一部分是強(qiáng)調(diào)恢復(fù)傳統(tǒng)，認(rèn)定路遙是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的繼承者、堅(jiān)守者?，F(xiàn)在需要研究的問題是，路遙的現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)中國(guó)作家影響極大的十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義有哪些方面氣息相通？在藝術(shù)表現(xiàn)上又有何不同？它與從延安革命文學(xué)發(fā)端的革命現(xiàn)實(shí)主義有什么相同的地方，有什么不同的地方？這其中的內(nèi)涵我們現(xiàn)在闡釋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。路遙曾受批判現(xiàn)實(shí)主義作家影響極大；這些作家的作品，批判性多一些，冷峻、懷疑、毀滅、決絕是其基本面孔。路遙的現(xiàn)實(shí)主義，卻多愛心，重溫情，有詩(shī)意，可以看作是一種詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義。延安時(shí)代興起的革命現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)與革命的浪漫主義相結(jié)合，黑暗與光明、歌頌與批判，是對(duì)立的兩極，必須區(qū)別分明，作家必須有鮮明的立場(chǎng)和態(tài)度，但路遙卻以對(duì)人的悲憫而突顯對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。路遙的現(xiàn)實(shí)主義有自己鮮明的特征。當(dāng)然，詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義，不能完全概括路遙現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，也不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的美學(xué)概念，我姑且用來(lái)標(biāo)示他作品的顯著特征。

路遙不同于別的作家的地方在哪兒？中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，我們的創(chuàng)作，進(jìn)入新時(shí)期以后，在撥亂反正中崛起。在這個(gè)過程的初期，我們好多作家通過自己的作品，還苦苦巴結(jié)地在闡釋或證明那些需要政治家去做結(jié)論的東西，比如什么運(yùn)動(dòng)對(duì)不對(duì)，什么政策好不好，拿千姿百態(tài)的生活和活生生的人物的命運(yùn)，去說(shuō)明一個(gè)蒼白的理念。路遙是這個(gè)時(shí)候登上文壇的，他的作品的旨?xì)w與很多作家不同，他關(guān)注的是人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)；哪怕是草根，哪怕是最普通的勞動(dòng)者，他也關(guān)注他們的個(gè)體命運(yùn)，他們的存在價(jià)值，他們的情感訴求，他們所處的現(xiàn)實(shí)境遇以及他們心中的夢(mèng)想。他是一直在追尋、表達(dá)、肯定這方面的東西。

高加林的形象曾引起很大爭(zhēng)議。其實(shí)在寫《人生》的時(shí)候，路遙是有清醒認(rèn)識(shí)的，知道一些人接受不了高加林。路遙寫東西有一個(gè)特點(diǎn)，他在構(gòu)思階段，會(huì)與三五好友談他作品里的人物、情節(jié)，把即將成型的故事給你講，講的時(shí)候很興奮，在地上走來(lái)走去。這種講述，一是看看聽者的反應(yīng)，二是調(diào)理未來(lái)小說(shuō)的敘事思路和方式，他也會(huì)聽取朋友的意見。對(duì)高加林這個(gè)人物的處理，是否進(jìn)行道德評(píng)判，是要把他推開去還是拉回來(lái)，他都有謹(jǐn)慎的考慮。后來(lái)有人說(shuō)高加林就是《紅與黑》里的于連，其實(shí)那時(shí)路遙和我們幾位朋友探討過司湯達(dá)對(duì)于連的處理，但探討得最多的，是《靜靜的頓河》里的格里高利。肖洛霍夫?qū)懜窭锔呃@個(gè)人物，對(duì)路遙啟迪很大。高加林就是活在他身邊的人，一個(gè)平凡普通的陜北后生，他有自尊，有理想，他想改變自身命運(yùn)，追求幸福，追求愛情，追求平等的權(quán)利；這樣的青年在陜北很多。他走了彎路，栽了跤，但對(duì)這樣一個(gè)活生生的人，誰(shuí)也不能無(wú)視他。你要讓路遙無(wú)情地推開他，鞭笞他，路遙于心不忍，他知道他不是壞人。所以就有了我們看到的高加林，塑造了這么一個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)典型。

另外，剛才大家都說(shuō)到了，路遙作品的價(jià)值開始并不為人認(rèn)識(shí)。路遙為什么令人尊敬？我們?cè)囅胍幌?，《平凡的世界》最初的遭遇，如果放到一般作家身上?huì)怎么樣？一百萬(wàn)字的寫作計(jì)劃，剛拿出第一部，寫了三十多萬(wàn)字的時(shí)候，在北京召開研討會(huì)，結(jié)果開砸了。研討會(huì)是由陜西作協(xié)《小說(shuō)評(píng)論》編輯部、《花城》雜志、中國(guó)文聯(lián)出版公司聯(lián)合舉辦的，那是1986年冬一個(gè)雪花飄飄的日子，會(huì)議上大多數(shù)評(píng)論家對(duì)《平凡的世界》持批評(píng)態(tài)度，明確肯定其價(jià)值的只有三個(gè)人——朱寨、蔡葵和曾鎮(zhèn)南。包括路遙在評(píng)論界的一些朋友，雖不是那么激烈地批評(píng)，但也有微詞。我是研討會(huì)主要承辦者之一，說(shuō)好我們?nèi)议_完會(huì)后要好好喝一頓酒，要慶祝一下，實(shí)際情形卻是會(huì)后作鳥獸散，誰(shuí)也不提聚首歡宴的事。路遙回到牛街的國(guó)家民委招待所，躺了三天。最后我陪他回陜西。那天還是大雪紛飛； 1996年沒有機(jī)場(chǎng)高速，當(dāng)時(shí)通往機(jī)場(chǎng)的路就是現(xiàn)在的輔路，出租車打滑，差點(diǎn)翻到路旁的溝里。我和司機(jī)嚇得要死，回頭看坐在后排的路遙，全然無(wú)動(dòng)于衷——那幾天他整個(gè)人都呆滯了。我說(shuō)這些是什么意思？一百萬(wàn)字的寫作計(jì)劃，剛寫了三分之一，迎頭一棒，誰(shuí)受得了？而且那時(shí)他已經(jīng)感到身體不妙了，在這種情況下，還能不能咬著牙把下兩部寫完？一般人怕難做到，但路遙做到了。

人文社最近出版了航宇的《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》。這是一本好書，里邊有大量關(guān)于路遙的一手材料?？此茖懙昧懔闼樗?，但是對(duì)研究路遙，提供了很有價(jià)值的資料，同時(shí)也記錄了那個(gè)時(shí)期作家的生態(tài)環(huán)境。前幾天，李建軍寫過一篇文章，講路遙王天樂兄弟失和的原因。我給建軍發(fā)了微信，說(shuō)哥倆不是失和，是反目。為什么反目？航宇這本書透露出一些信息。兄弟之間的事情，本不該外人置喙，但路遙有自己做人的原則，作為一個(gè)熟知路遙的人，會(huì)很自然地站在路遙一邊。

路遙說(shuō)不盡。今年講，過若干年后一定還會(huì)講。