□唐小林

在當(dāng)代作家中，梁衡以散文出名，卻并非是因?yàn)槠渖⑽膶?xiě)作所達(dá)到的藝術(shù)高度而聞名。比如他非常得意、堪稱(chēng)其“代表作”的《晉祠》，簡(jiǎn)直就像是我們司空見(jiàn)慣的導(dǎo)游講解，描寫(xiě)老套，毫無(wú)新意，根本就談不上有多少文學(xué)性和藝術(shù)性。在交代了晉祠的地理位置和由來(lái)之后，就介紹它門(mén)前的兩棵老樹(shù)，及其古建筑的“三絕”……按理說(shuō)，寫(xiě)這樣的文章，筆調(diào)應(yīng)該是厚重的，但看到這樣的文字，我對(duì)梁衡的寫(xiě)作水平有一種說(shuō)不出的失望：

古祠設(shè)在這綿綿的蒼山中，恰如淑女半遮琵琶，嬌羞迷人。

晉祠就是這樣，以她優(yōu)美的身軀來(lái)護(hù)著這些珍貴的歷史文化。她，真不愧為我國(guó)錦繡河山中一顆璀璨的明珠。

《荷塘月色》中一個(gè)“美人出浴”，曾被無(wú)數(shù)人模仿，而梁衡更是把它糟蹋得無(wú)以復(fù)加的惡俗：為文造情，一直俗到了骨子里。吊詭的是，梁衡的自我感覺(jué)，反而不是一般的好。他誤以為自己就是一位文壇高手，甚至還專(zhuān)門(mén)撰文，以《晉祠》為例，到處給人傳經(jīng)送寶，講授“美文”寫(xiě)作的秘笈。

自己都還深陷在泥淖里，卻還要給別人指點(diǎn)迷津，這種瞎子帶路式的“指點(diǎn)”，實(shí)在不可思議。

從“楊朔模式”到“梁衡模式”

楊朔的散文，曾因矯情的營(yíng)造，四處彌漫著一種虛假的“詩(shī)意”。那種小說(shuō)式的虛構(gòu)，迷惑過(guò)許許多多天真的文學(xué)青年。這樣的文章，盡管曾風(fēng)靡一時(shí)，但最終還是免不了被時(shí)間這位公正的評(píng)論家所淘洗。梁衡在他的《論“楊朔模式”對(duì)散文創(chuàng)作的消極影響》中，一面指摘“楊朔模式”的本質(zhì)是“假”，流弊是“窄”，在今天已經(jīng)成為了散文發(fā)展的障礙，而現(xiàn)在散文的改革，必須從打破這個(gè)模式入手；一面又盛贊“楊朔模式”，稱(chēng)“它是我國(guó)現(xiàn)代散文史上的一塊里程碑，它曾起過(guò)積極的作用”。梁衡說(shuō)：“有個(gè)模式并不可怕，怕就怕模式化，怕所有的人都來(lái)學(xué)這個(gè)模式（事實(shí)上這種手法也并不是楊朔的最早發(fā)明，王安石的《游褒禪山記》也是由景推理）。” 由此我們可以看出，梁衡真是有些糊涂，青紅不分，皂白不辨，竟然將王安石的散文和楊朔的散文一鍋煮。我不知道，梁衡何以會(huì)有這樣荒誕的思維？

認(rèn)識(shí)糊涂，導(dǎo)致寫(xiě)作也跟著糊涂。梁衡的散文，主要分為游記和人物兩大類(lèi)型，這可說(shuō)就是楊朔散文的“變種”，幾乎都是一種固定的寫(xiě)作模式。比如游記，往往是通過(guò)對(duì)某一名勝古跡的描寫(xiě)，引出歷史上發(fā)生的與該名勝有關(guān)的人和事，然后撫今追昔，最后曲終奏雅，大發(fā)議論和感嘆，進(jìn)行所謂的主題“升華”。這種寫(xiě)法，如同伙夫做菜一般——仍以《晉祠》為例：首先是去尋找“食材”（“晉祠”），其次是作料和“味道”（自然景觀，殿、堂、樓、閣、亭、臺(tái)、橋、榭，以及“剪桐封弟”的歷史故事），再次就是大火猛炒（李白的慨嘆，唐太宗從這里起兵反隋，宋太宗在這里消滅北漢）……最后就做成了一道“梁氏大菜”。

梁衡的這類(lèi)游記，往往喜歡拿女色來(lái)做比喻：

最東邊一棵是“清”。近兩千年的古樹(shù)，不用說(shuō)該是蒼邁龍鐘了。……我突然覺(jué)得她是一位長(zhǎng)生的美人，但她不是那種徒有漂亮外表的淺薄的女子，而是滿(mǎn)腹學(xué)識(shí)，歷經(jīng)滄桑。要在古人中找她的靈魂，那便是李清照了。（《吳縣四柏》）

看到這不倫不類(lèi)的比喻，我在想，從什么時(shí)候開(kāi)始，女人就成了梁衡筆下的道具，只要是表演需要，隨時(shí)都可以拿來(lái)撩撥讀者？還有：

我邊走邊想，比較著幾次來(lái)香山的收獲。春天來(lái)時(shí)我看她的嫵媚，夏天來(lái)時(shí)我看她的豐腴，秋天來(lái)時(shí)我看她的綽約，冬天來(lái)時(shí)卻有幸窺見(jiàn)她的骨氣。（《冬日香山》）

可有誰(shuí)知道，這烏梁素海內(nèi)心的傷痛，她是林黛玉，兩頰微紅，弱不禁風(fēng)，已經(jīng)是一個(gè)病美人了，是在強(qiáng)裝笑顏，強(qiáng)支病體迎遠(yuǎn)客。（《烏梁素海，帶傷的美麗》）

這兩邊的山美得自在，當(dāng)她不披綠衣裳時(shí)，硬是赤裸得一絲不掛……（《武夷山，我的讀后感》）

這里，筆者并不是在談什么私德，更不是做道德衛(wèi)士。我只是想說(shuō)，因?yàn)閷?duì)“楊朔模式”懷著一種難以割舍的依戀之情，受到楊朔散文潛移默化的影響，梁衡的散文，就不知不覺(jué)地成了楊朔散文的翻版。

老外婆逗孫子似的瞎白話

梁衡寫(xiě)散文，就像是老外婆講故事逗孫子玩，總是喋喋不休地重復(fù)講述一些人們?cè)缫讯炷茉數(shù)臍v史人物和故事，有時(shí)甚至不惜在講述的時(shí)候胡編亂造。

因?yàn)閷?duì)所寫(xiě)的歷史和人物并無(wú)深刻的了解，在梁衡的文章中，七顛八倒，自相矛盾，甚至無(wú)中生有的敘述總是屢屢出現(xiàn)：

宋仁宗皇祐三年（公元一〇五一年）范仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯，也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了?！对狸?yáng)樓記》是他去世前7年，因病從前線調(diào)內(nèi)地任職時(shí)所作。（《一個(gè)永恒的范仲淹》）

陶淵明五仕五隱，范仲淹四起四落。范仲淹那篇著名的政治美文《岳陽(yáng)樓記》是在58歲那年寫(xiě)成，離去世也還剩六年。（《心中的桃花源》）

如果僅僅是記憶性的錯(cuò)誤，我們還可以原諒，梁衡寫(xiě)作的要害在于，缺乏一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，“想當(dāng)然”地胡亂虛構(gòu)，以訛傳訛：

李清照于宋神宗元豐七年（一〇八四年）出生于一個(gè)官宦人家。父親李格非進(jìn)士出身，在朝為官，地位并不算低，是學(xué)者兼文學(xué)家，又是蘇東坡的學(xué)生。母親也是名門(mén)閨秀，善文學(xué)。這樣的出身，在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)女子來(lái)說(shuō)是很可貴的。官宦門(mén)第及政治活動(dòng)的熏染，使她眼界開(kāi)闊，氣質(zhì)高貴。而文學(xué)藝術(shù)的熏陶，又讓她能更深切細(xì)微地感知生活，體驗(yàn)美感。因?yàn)椴豢赡苡挟?dāng)時(shí)的照片傳世，我們現(xiàn)在無(wú)從知道她的相貌，但據(jù)這出身推測(cè)，再參考她以后詩(shī)詞所流露的神韻，她該天生就是一個(gè)美人坯子。李清照幾乎是一懂事，就開(kāi)始接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練。又幾乎是同時(shí)，她一邊創(chuàng)作，一邊評(píng)判他人，研究文藝?yán)碚摗＃ā秮y世中的美神》）

以上這段敘述，極不嚴(yán)謹(jǐn)，可以說(shuō)是典型的虛假文字。李清照一歲左右的時(shí)候，母親就不幸去世，隨后由祖父和二位伯父母撫養(yǎng)。李清照研究專(zhuān)家陳祖美指出：“李清照生母的早卒還說(shuō)明，以往關(guān)于其‘善屬文’的母親對(duì)她如何有影響的說(shuō)法，亦不再完全成立。”梁衡根據(jù)李清照父母的家庭和出生，就斷定“她該天生就是一個(gè)美人坯子”，更是近乎荒唐。這種以血統(tǒng)和門(mén)第來(lái)確定容貌的主觀臆測(cè)，“八卦”得未免太離譜了。一個(gè)人的長(zhǎng)相，并非與其學(xué)識(shí)和才華成正比的，文學(xué)史上的大作家，更不乏長(zhǎng)得“慘不忍睹” 者：“建安七子”之一的王粲，長(zhǎng)得五短身材，其容貌更是不敢恭維；大詩(shī)人左思，長(zhǎng)得丑還不算，偏偏說(shuō)話還老是結(jié)巴……對(duì)此，梁衡該怎樣解釋?zhuān)?/p>

梁衡在寫(xiě)文章時(shí)，喜歡越俎代庖，老是跑到前臺(tái)充當(dāng)解說(shuō)員和裁判員。如：

陶是個(gè)知識(shí)分子，骨子里心憂國(guó)家，要踏破不平救黎民、治天下，年輕時(shí)他就曾一人仗劍游四方。你看他的詩(shī)“刑天舞干戚，猛志固常在”“君子死知己，提劍出燕京”，絕不是一個(gè)東籬采菊人。（《心中的桃花源》）

在梁衡的筆下，“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的陶淵明，簡(jiǎn)直成了金庸筆下那些路見(jiàn)不平拔刀相助的俠客和武林高人。事實(shí)上，陶淵明絕非像梁衡所任意拔高的那樣，成天憂國(guó)憂民，他小小年紀(jì)時(shí)，更從未孤身一人，仗劍走四方。對(duì)詩(shī)人所寫(xiě)的事情，我們未必都可一律當(dāng)真。舉個(gè)例子：在杜甫筆下，李白笑傲王侯，一身錚錚鐵骨，所謂“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”；可當(dāng)唐玄宗召他進(jìn)宮為楊貴妃作詩(shī)時(shí)，這位自稱(chēng)“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的“酒中仙”，拍起楊貴妃的馬屁來(lái)，比誰(shuí)都肉麻。所以，就此而言，“詩(shī)圣”的表?yè)P(yáng)和“詩(shī)仙”的自詡，自然不足為訓(xùn)。

梁衡任意拔高歷史人物，早已成為家常便飯。李清照的《聲聲慢》，明明是思念自己的丈夫，居然被他夸大成與岳飛、陸游、辛棄疾相通的憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。而像下面這種強(qiáng)作解人的寫(xiě)作，可說(shuō)就是在亂搗糨糊：

南渡第二年，趙明誠(chéng)被任為京城建康的知府，不想就在這時(shí)發(fā)生了一件國(guó)恥又蒙家羞的事。一天深夜，城里發(fā)生叛亂，身為地方長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。事定之后，他被朝廷撤職。李清照這個(gè)柔弱女子，在這件事上卻表現(xiàn)出大節(jié)大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后，夫婦二人繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上向江西方向流亡，一路難免有點(diǎn)別扭，略失往昔的魚(yú)水之和。當(dāng)行至烏江鎮(zhèn)時(shí)，李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處，不覺(jué)心潮起伏，面對(duì)浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！断娜战^句》

丈夫在其身后聽(tīng)著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責(zé)。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的，明明只有李清照和趙明誠(chéng)二人，但梁衡仿佛就在現(xiàn)場(chǎng)一樣，看到了演戲一樣吟詩(shī)的李清照，看到了羞愧難掩的趙明誠(chéng)。這種想當(dāng)然的面壁虛構(gòu)，簡(jiǎn)直就是胡編亂造。事實(shí)上，趙明誠(chéng)“縋城宵遁”，是因?yàn)橐粓?chǎng)不明就里的宮廷兵變。他在這樣的時(shí)刻沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)指揮平叛，而選擇逃命，雖然有損自己的形象，但還算不上大節(jié)有虧，也不是洗不掉的污點(diǎn)。否則，李清照就絕不可能和他恩愛(ài)如初、患難與共，在風(fēng)雨飄搖中，始終不離不棄，并且一度打算在贛水一帶擇居安家。知人論世，《夏日絕句》所表現(xiàn)的主旨，與李清照在此之前所寫(xiě)的那些詠史詩(shī)的含義是一脈相承的，它表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)朝政的擔(dān)憂，譴責(zé)的是望風(fēng)而逃的滿(mǎn)朝文武，和在國(guó)家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻選擇逃跑主義政策的宋高宗。

“心靈雞湯”的N種熬法

把文章熬成“心靈雞湯”，編成一些煽情的文字來(lái)“感染”讀者，可說(shuō)是梁衡散文的慣用手法：

他的兩個(gè)異父兄長(zhǎng)卻不好好讀書(shū)，花錢(qián)如流水。一次他稍勸幾句，對(duì)方反唇相譏：“連你花的錢(qián)都是我們朱家的，有什么資格說(shuō)話?！彼胖雷约旱纳硎?，心靈大受刺激。真是未出朱家門(mén)便感知世態(tài)炎涼。他發(fā)誓要恢復(fù)范姓，自立門(mén)戶(hù)。

大中祥符四年（一〇一一年），二十三歲的范仲淹開(kāi)始游學(xué)，來(lái)到當(dāng)時(shí)一所大書(shū)院應(yīng)天書(shū)院（今河南商丘市），晝夜苦讀。一次真宗皇帝巡幸這里，同學(xué)們都爭(zhēng)先恐后去觀瞻圣容，他卻仍閉門(mén)讀書(shū)。別人怪之，他說(shuō)：“日后再見(jiàn)，也不晚！”可知其志之大，其心之靜。有富家子弟送他美食，他竟一口不吃，任其發(fā)霉。人家怪罪，他謝曰：“我已安于喝粥的清苦，一旦吃了美味怕日后再吃不得苦?！闭媸翘旖荡笕斡谒谷?，自覺(jué)自愿苦其心志，勞其筋骨。他在大中祥符八年（一〇一五年）中進(jìn)士，在殿試時(shí)終于見(jiàn)到了真宗皇帝，并赴御宴。

范仲淹兩歲喪父，四歲時(shí)母親改嫁，他也跟隨母親來(lái)到山東省淄博長(zhǎng)山縣朱家，并改姓朱。繼父對(duì)其疼愛(ài)有加，視如己出，可謂父子情深。范仲淹非常感激繼父對(duì)他“既加養(yǎng)育，復(fù)勤訓(xùn)導(dǎo)”。生活在朱家這樣一個(gè)重新組合的家庭里，繼父的養(yǎng)育之情，可說(shuō)是恩重如山。繼父一生為官，走到哪里赴任，就把范仲淹母子帶到哪里，并安排他讀書(shū)，對(duì)他悉心培養(yǎng)，關(guān)懷備至。范仲淹與他的異父兄長(zhǎng)，同樣是情同手足，度過(guò)了一般再婚家庭難得的快樂(lè)時(shí)光。這樣的經(jīng)歷，哪里像梁衡所說(shuō)的“未出朱家門(mén)便感知世態(tài)炎涼”？出生在這樣極有教養(yǎng)的官宦之家，范仲淹的異父兄長(zhǎng)怎么會(huì)如此缺乏教養(yǎng)，對(duì)范仲淹這個(gè)懂事的弟弟惡語(yǔ)相向，而且花錢(qián)如流水，簡(jiǎn)直就像游手好閑的二流子？

以兄長(zhǎng)的墮落不成器，來(lái)反襯范仲淹的“高大形象”；以同學(xué)們都不認(rèn)真讀書(shū)，來(lái)突出范仲淹的用功，這樣的“心靈雞湯”，其實(shí)古已有之——“子曰：賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”（《論語(yǔ)·雍也》）“使弈秋誨二人弈，其一人專(zhuān)心致志，惟弈秋之為聽(tīng)。一人雖聽(tīng)之，一心以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之，雖與之俱學(xué)，弗若之矣?！保ā睹献印じ孀由稀罚?/p>

至于范仲淹何以要“復(fù)姓歸宗”，即便是今天，在學(xué)界都還是一個(gè)懸而未決的學(xué)術(shù)之謎。梁衡何以要給學(xué)術(shù)界幫倒忙，把水越攪越渾？

嘩眾取寵的“政治美文”

為吸引讀者的眼球，梁衡在捕風(fēng)捉影的同時(shí)，還大搞“發(fā)明創(chuàng)造”，嘩眾取寵地將陶淵明的《桃花源記》和范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》妄斷為“政治美文”。梁衡說(shuō)：

這兩篇政治美文都是作者在生命的末期總其一生之跌宕，積其一生之情思，發(fā)出的燦爛之光。不過(guò)范文是正統(tǒng)的儒家治國(guó)之道，提出了一個(gè)政治家的個(gè)人行為準(zhǔn)則；陶文卻本老子的無(wú)為而治，給出了一個(gè)最佳幸福社會(huì)的藍(lán)圖。陶淵明是用文學(xué)來(lái)翻譯政治的，在《桃花源記》中他塑造了這樣一個(gè)理想的社會(huì)：土地平曠，屋舍儼然，良田美地，往來(lái)耕作，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)。這是一個(gè)自自在在的社會(huì)，一種輕輕松松的生活，人人干著自己喜歡的工作。在這里沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有剝削，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有污染。人與人和諧，人與自然和諧。這是什么？這簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)主義。陶淵明是在晉太元年間（376—396）說(shuō)這個(gè)話的，離《共產(chǎn)黨宣言》（1858年）還差一千四百多年呢。

梁衡荒腔走板地贊美陶淵明：“他確實(shí)是開(kāi)了一條政治幻想的先河”，“《桃花源記》也可以歸入政治文獻(xiàn)而不是只存在于文學(xué)史中”。

陶淵明本來(lái)是不想成為政治家的，除了寫(xiě)詩(shī)以外，他就喜歡喝點(diǎn)小酒。他一生最大的遺憾，就是“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”。他之所以在官場(chǎng)幾進(jìn)幾出，說(shuō)白了也僅僅是為了養(yǎng)家糊口。這一點(diǎn)，他早已在詩(shī)中表述得非常清楚：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！彼?，當(dāng)他最終決計(jì)徹底離開(kāi)官場(chǎng)的時(shí)候，他仍然在慶幸自己終于脫離了污濁的環(huán)境，并反思自己的過(guò)去，“覺(jué)今是而昨非”。想不到，為了標(biāo)新立異，梁衡居然把陶淵明再一次拉進(jìn)了“政治漩渦”中。這種生拉硬扯、自以為高明的“小機(jī)巧”，最終只能使梁衡的文章成為笑柄。

把新聞?wù)Z言當(dāng)成文學(xué)語(yǔ)言

文學(xué)是一門(mén)語(yǔ)言的藝術(shù)。長(zhǎng)期從事記者編輯工作的梁衡，在寫(xiě)作時(shí)，始終沒(méi)有從新聞工作者的角度進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)換，甚至可以說(shuō)，梁衡還沒(méi)有真正懂得新聞和文學(xué)的區(qū)別。他始終不能從新聞寫(xiě)作中脫胎換骨，寫(xiě)出的東西，還不能稱(chēng)為真正的散文，充其量是一種“通訊體”的“準(zhǔn)散文”。

新聞寫(xiě)作和文學(xué)寫(xiě)作最顯著的區(qū)別在于，新聞最主要的是準(zhǔn)確地把事件講述清楚，而文學(xué)則是在將事件講述清楚的時(shí)候，尤其注重文字的鮮活生動(dòng)、敘述的詳細(xì)準(zhǔn)確。在梁衡的散文中，我們看到的，往往是新聞通訊式的對(duì)事件的敘述，這使得他的文章有明顯的程式化特征，語(yǔ)言不鮮活，缺乏個(gè)性。

梁衡寫(xiě)范仲淹刻苦讀書(shū)，只是干巴巴的幾條筋，完全是通訊報(bào)道式的講述：

少年時(shí)在附近廟里借宿讀書(shū)，每晚煮粥一小鍋，每次用刀劃為四塊，早晚各取兩塊，拌一點(diǎn)咸韭菜為食。這就是成語(yǔ)“斷齏畫(huà)粥”的來(lái)歷。這樣苦讀三年，直到附近的書(shū)已被他搜讀得再無(wú)可讀。（《美文是怎樣寫(xiě)成的》）

大概是分不清什么是文學(xué)的語(yǔ)言和描寫(xiě)，梁衡在寫(xiě)作時(shí)，總是把新聞文字當(dāng)作文學(xué)語(yǔ)言，慣于進(jìn)行旁觀式的事件性敘述：

西夏頻頻入侵，朝中無(wú)軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬(wàn)”，邊民尊稱(chēng)為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說(shuō)，有仲淹在，朕就不愁了。后又調(diào)回朝中主持慶歷新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調(diào)各地任職，親自推行地方政治的革新。無(wú)論在邊防、在朝中、在地方，他總是“進(jìn)亦憂，退亦憂”。其憂國(guó)憂民之心如熾如焰。（《一個(gè)永恒的范仲淹》）

這樣的文字，與其說(shuō)是散文，倒不如說(shuō)是一堆文字材料。寫(xiě)這類(lèi)文章，只要稍用一點(diǎn)文學(xué)的描述手法，也絕不會(huì)寫(xiě)出這樣味同嚼蠟、讀來(lái)令人生厭的文字。

在梁衡的《長(zhǎng)島讀?！分校羞@樣一段描寫(xiě)：

我選了一塊有橫斷面的石頭，斜臥其旁，留影一張。石上云紋橫出，流水東西，風(fēng)起林濤，萬(wàn)壑松聲，若人之思緒起伏不平，難以名狀。腳下一塊大石斜鋪水面，簡(jiǎn)直就是一塊剛洗完正在晾曬的扎染布。

對(duì)于這種四平八穩(wěn)的學(xué)生腔式的文字，梁衡不知道毛病究竟在哪里倒也罷了，奇怪的是，他居然還“敝帚自珍”、以病為美地炫耀說(shuō)：“‘流水東西、風(fēng)起林濤、萬(wàn)壑松聲、起伏不平、難以名狀’這幾個(gè)詞極有動(dòng)感，但都是在寫(xiě)一塊靜的石頭?！?/p>

原地踏步，不斷重復(fù)

當(dāng)代作家的散文，筆者所讀不在少數(shù)，但像梁衡的文章這樣大量自我重復(fù)的，恐怕也稱(chēng)得上是“鳳毛麟角”了。

梁衡的寫(xiě)作題材狹窄，表現(xiàn)手法單一，許多文章都是將自己過(guò)去的文章進(jìn)行拆分和重新組裝，或者對(duì)原有的文章進(jìn)行擴(kuò)充，再換一個(gè)不同名字的標(biāo)題，就成了一篇“新作”?！睹牢氖窃鯓訉?xiě)成的》，就是《一個(gè)永恒的范仲淹》的“擴(kuò)充版”；《康定情歌背后的故事》，就是《大渡河上三首歌》的節(jié)選和“改寫(xiě)版”；《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》，同樣是《美文是怎樣寫(xiě)成的》的“改寫(xiě)版”；《大無(wú)大有周恩來(lái)》，則是《一個(gè)偉人生命的價(jià)值》的“組合版”；《學(xué)問(wèn)不問(wèn)用不用，只說(shuō)知不知》和《三敬季羨林》所寫(xiě)的內(nèi)容，幾乎如同一對(duì)“克隆人”……

梁衡的散文，使用的材料很多都是大同小異。這種翻來(lái)覆去的重復(fù)寫(xiě)作，最多只能稱(chēng)之為學(xué)生整隊(duì)的步伐：一二一，一二一，原地踏步——走。