□王澄霞
不久前,網(wǎng)上有段“霍尊改編演唱《小草》美到讓人陶醉”的視頻,很受追捧。如果單純從演唱的角度而言,霍尊唱得確實(shí)不錯(cuò),他對(duì)該曲所要表達(dá)的內(nèi)涵領(lǐng)會(huì)深切,因此演繹得非常充分、到位。但令我等大惑不解處在于,平心而論,《小草》的歌詞幾近庸俗,實(shí)無可取,但為何面世三十多年來居然熱度不減、久唱不衰?《小草》一曲意在表達(dá)什么,到底抒發(fā)了何種生活理想,是否值得欣賞?霍尊版《小草》收到熱捧,反映了什么樣的時(shí)代風(fēng)尚、文化心理?這些問題似有必要認(rèn)真理一理。
我對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌并無多少研究,但據(jù)本人的粗淺知識(shí),總覺得流行歌曲的歌詞倒是詩歌這一文學(xué)樣式最本真的體現(xiàn)(特定時(shí)代的歌曲如“語錄歌”除外),確乎算得上當(dāng)代詩歌之一種。所以,賞鑒品評(píng)流行歌曲的歌詞,大抵能從中把觸到社會(huì)文化心態(tài)的脈動(dòng)。
《小草》這首歌曲表達(dá)了什么主題?一般都以為是表現(xiàn)平凡人的樸素情懷,“因平凡而崇高”。此說并不全對(duì)。在我看來,《小草》表現(xiàn)的是甘為平凡甚至是甘于平庸,自身不思進(jìn)取不求作為,安享來自他人和社會(huì)的關(guān)心照拂,心安理得甚至還頗為陶醉。
謂予不信,那就不妨逐句體味一下。
“沒有花香,沒有樹高,我是一棵無人知道的小草”,說的是自身沒有足夠的才干或特長(zhǎng),也沒有令人羨慕、值得炫耀的實(shí)力或業(yè)績(jī),因而也就沒有影響力、沒有知名度。這幾句表明“我”平常而又平凡,因而默默無聞。既然凡庸之極,毫無亮色或過人之處,何以心態(tài)又能如此平和淡定,以至于“從不寂寞,從不煩惱”?答案就在“我的伙伴遍及天涯海角”,放眼四顧普天之下似“我”者比比皆是,“我”大可以此自慰心安理得,自然就無甚煩惱、壓力或失落感。這就是“我”凡庸至極還能無比淡定的心理支撐。換言之,沒有特長(zhǎng)沒有貢獻(xiàn)、不思進(jìn)取庸碌一生,像“我”這樣的人何止成千上萬,“我”又何來不安、何須不安?更何況“我”活得很是安逸自在,因?yàn)椤按猴L(fēng)把我吹綠”,“陽光把我照耀”,“河流山川哺育了我”,“大地母親把我擁抱”——社會(huì)、家人、親友無微不至地關(guān)心、照料和滋養(yǎng)“我”,無條件地為“我”提供他人必須努力打拼才能獲得的一切生存基礎(chǔ),讓“我”衣食無憂,要什么就有什么,輕輕松松就能過一輩子,“我”有什么理由不逍遙自在?“我”還要費(fèi)什么神思、耗什么心力去奮斗呢?
所以,《小草》中小草的生活理想或曰人生目標(biāo)(確切地說,是“草”生目標(biāo)),就是自甘平庸、不思進(jìn)取、不求貢獻(xiàn)、坐享其成,這層意思實(shí)在是再明確不過的了!
或許有人會(huì)辯解說,《小草》體現(xiàn)了價(jià)值觀念的多元化,有何不可?當(dāng)然無何不可。價(jià)值觀念多元化而非一尊統(tǒng)領(lǐng),此乃時(shí)代進(jìn)步、社會(huì)文明的標(biāo)志。再說,價(jià)值觀念多元化也并非始自今日。大而言之,中國(guó)傳統(tǒng)人生哲學(xué)中一直貫穿著儒釋道三家的互補(bǔ)與激蕩;小而言之,北宋理學(xué)家周敦頤在《愛蓮說》中感慨“菊之愛,陶后鮮有聞。蓮之愛,同予者何人?牡丹之愛,宜乎眾矣”,說明在對(duì)水陸草木之花的喜好上,當(dāng)時(shí)的人們無意中就體現(xiàn)了價(jià)值觀念的多元化。時(shí)至二十一世紀(jì)的當(dāng)下,不同的人生追求、思想觀念自應(yīng)有其生存空間,并應(yīng)得到理解尊重,這當(dāng)然毋庸置疑。需要辨明的是,價(jià)值觀念多元化,并非意味等量齊觀,各種觀念之間還是有著高與下、積極與消極、正面與負(fù)面,以及應(yīng)予倡導(dǎo)與不予提倡之別。譬如,“平平淡淡才是真”,眼下如同至理名言常掛在人們嘴邊,試問,甘于不平淡難道反而倒是假?自加壓力奮勇進(jìn)取、頑強(qiáng)拼搏爭(zhēng)取優(yōu)秀,難道就該被輕薄哂笑?當(dāng)下“偽娘”“娘炮”“女漢子”固然都有各自的活法,但是強(qiáng)調(diào)男人還應(yīng)當(dāng)像個(gè)男人,女人應(yīng)該像個(gè)女人,難道就是固持性別的刻板論調(diào)?再如“啃老”族、奶瓶族、拒絕長(zhǎng)大的“巨嬰”族,時(shí)下頗為常見,難道只要祭出價(jià)值觀念多元化的大旗,就該對(duì)這些現(xiàn)象視之當(dāng)然?現(xiàn)在仿佛只要強(qiáng)調(diào)是多元中的一元,就不容懷疑,批評(píng)不得,似乎一持異議就是否定多元化,就是獨(dú)尊一家,就是思想僵化、觀念刻板。其實(shí),上述追問,既未一味強(qiáng)逼上進(jìn),也未粗暴否定平凡,更非堅(jiān)決排斥異見;但是,如果把多元化給神圣化了,竊以為,這倒是“一刀切”的非理性。
既然《小草》所表達(dá)的這種人生態(tài)度不值得倡導(dǎo)和推崇,為何人們對(duì)此卻熟視無睹、渾然不覺,以致幾十年來這首歌曲一直被反復(fù)傳唱,風(fēng)靡大江南北?它迎合或者滿足了哪類人的心理需要?
《小草》其實(shí)最貼切地表現(xiàn)了女性的生活愿望和人生理想。在中國(guó)傳統(tǒng)的兩性社會(huì)角色定位中,對(duì)男性而言,修齊治平、光宗耀祖、封妻蔭子,是其人生奮斗的最高目標(biāo),盡管從古至今能夠?qū)崿F(xiàn)此等宏大抱負(fù)者鳳毛麟角,但一個(gè)男人再不濟(jì),養(yǎng)家糊口也是其天職。就如“三寸丁谷樹皮”的武大郎,要算男性階層的末端了吧,他照樣必須每天忙著做炊餅賣炊餅以維持他和潘金蓮的日常生計(jì),否則就會(huì)招來類似池莉小說《煩惱人生》中老婆對(duì)丈夫印家厚的憤怒譴責(zé):“請(qǐng)你走去訪一訪,看哪個(gè)工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方?豬狗窩!這豬狗窩還是我給你搞來的!是男子漢,要老婆兒子,就該有個(gè)地方養(yǎng)老婆兒子!窩囊巴嘰的,八棍子打不出一個(gè)屁來,算什么男人!”所以,要是一個(gè)男人如《小草》中的“小草”那般,毫無出息、坐享其成,還心安理得甚至自鳴得意,那是絕對(duì)要為他的妻子、家庭乃至整個(gè)社會(huì)所不容的,“你還算個(gè)男人?”“你算什么男人!”就是對(duì)這種男人的最大蔑視。在一個(gè)以男性為中心的社會(huì)中,女性的社會(huì)角色定位是賢妻良母——她最好“三從四德”,有沒有才干卻并不重要,所謂“女子無才便是德”;她可以“女攀高親”,安享夫榮妻貴;她可以軟弱,可以畏縮,可以悲悲切切,可以無所作為??偠灾袡?quán)社會(huì)希望、也愿意讓女性處于依附地位,女性則被置于、一般也安于這種依附地位,雙方共同構(gòu)成了一種“心理相容”。因此,對(duì)女性而言,“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,“小草”一樣的處境不僅為她們自身所樂于接受,也為社會(huì)所普遍認(rèn)可。而在今天,有些女大學(xué)生畢業(yè)時(shí)不找工作找老公,因?yàn)椤案傻煤貌蝗缂薜煤谩?;有些“拜金女”“寧在寶馬車?yán)锟?,不在自行車上笑”,也是因?yàn)檫@樣可以省去十年甚至一輩子的辛苦打拼。當(dāng)今時(shí)代竟然會(huì)有女性做這樣的人生選擇,難道不是“小草式人生觀”的流弊嗎?
細(xì)加留意更可發(fā)現(xiàn),特別是近二十多年來,“從不寂寞,從不煩惱”的“小草式人生觀”已然成了一種社會(huì)思潮。在池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》中,生存條件簡(jiǎn)陋逼仄,高溫酷暑連溫度計(jì)都因之爆裂,人要睡個(gè)囫圇覺都得熬到凌晨三四點(diǎn):“這個(gè)時(shí)候,住人的房子空了。男女老少全睡在馬路兩旁。密密麻麻連成一片,站在大街上一望無際?!钡菨h正街上的男女老少?zèng)]有抱怨沒有憤怒,個(gè)個(gè)樂天安命、豁達(dá)瀟灑,在無味和艱苦中努力發(fā)掘出生活的樂趣。池莉說:“其實(shí)武漢人不僅要活,還要活得有意思,把枯燥單調(diào)的生活變得有滋有味,把艱難困苦的人生變得其樂無窮?!逼D難困苦的人生還能有怎樣的快樂?但“你以為你是誰”?所以,僅憑不時(shí)“個(gè)巴媽”“個(gè)婊子養(yǎng)的”的爆粗口引發(fā)的哄笑,快樂便油然而生,生存之困便被紓解。因此,諶容小說《懶得離婚》中面對(duì)記者關(guān)于五好家庭的深入采訪,主人公劉述懷只得直言相陳:“其實(shí),哪家不是湊合著過?千萬個(gè)家庭都像瞎子過河——自個(gè)兒摸著慢慢過唄!”“湊合這么多年了,還能湊合下去。人活著就是湊合,湊合一輩子完事……”生活如“一地雞毛”,可劉震云筆下的小林“夢(mèng)見自己睡覺,上邊蓋著一堆雞毛,下邊鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度年如日”。小林再一想,“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好”。小林又想,如果收拾完大白菜,老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞,讓他喝瓶啤酒,他就沒什么不滿足的了?!吧罹拖窳魉?,一天天過下去,也蠻舒服?!保▌⒄鹪啤兑坏仉u毛》)——快樂原來如此簡(jiǎn)單,滿足原來如此容易,只要如陳果老師主張的那樣“學(xué)會(huì)和黑暗和解”,因?yàn)椤爱?dāng)你與黑暗和解的時(shí)候,黑暗已經(jīng)不那么黑了”。
既然無力改變現(xiàn)狀,那就干脆不作改變,轉(zhuǎn)而迎合現(xiàn)實(shí)取悅現(xiàn)實(shí),并竭力發(fā)掘考訂其中意想不到的“美”,于是,“雞湯文”在當(dāng)下隨處可見。這兩天,微信公眾號(hào)“箏情燃燒的歲月”推送的一篇署名“畢淑敏”的散文,在我看來也是滿滿一碗“雞湯”:
每個(gè)人總會(huì)有一段艱難的路,需要自己獨(dú)自走完,只要心在,能走多遠(yuǎn),就走多遠(yuǎn),經(jīng)歷所有的挫折與磨難你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己遠(yuǎn)比想象中要強(qiáng)大得多。
在歲月?lián)u曳的長(zhǎng)河里,注定有明媚的憂傷。選擇一個(gè)屬于自己的時(shí)間段,給自己泡一壺靜心茶,在茶香中微笑,在回憶中取暖。
有誰說過,等待是一生最初的蒼老,這一生注定無法重來,不如坦然接受,得到或失去,都當(dāng)作必然,靜靜地守著內(nèi)心的風(fēng)景,笑看季節(jié)變幻,人情冷暖,視為必然。
成熟不是內(nèi)心變老,而是愈加注定從容,對(duì)于時(shí)光而言,我們只不過是一粒細(xì)小的微塵,遵從內(nèi)心的召喚,認(rèn)認(rèn)真真地活著,讓每一個(gè)日子都看見歡喜。(《畢淑敏說:年輕時(shí)候我們什么也不懂,當(dāng)我們懂的時(shí)候已經(jīng)不再能年輕……》,“箏情燃燒的歲月”,2019年7月27日)
這樣的“從不寂寞,從不煩惱”,一味維持現(xiàn)狀,“這一生注定無法重來,不如坦然接受,得到或失去,都當(dāng)作必然”,隨遇而安得過且過,實(shí)質(zhì)上是一種精神麻醉,它淡化了人們改造生活的強(qiáng)烈愿望,消弭了人們改變生存環(huán)境的沖勁和動(dòng)力。結(jié)婚離婚、分房買房、就業(yè)失業(yè)、生老病死……小民百姓蕓蕓眾生如何擺脫如影隨形的現(xiàn)實(shí)困擾?于是,“平平淡淡活到老”,“平平淡淡過一生”,“平平淡淡才是真”,“留一半清醒留一半醉……何不瀟灑走一回”,就煮成了撫慰他們“煩惱人生”的一碗碗心靈雞湯。
為什么一個(gè)時(shí)代“雞湯文”盛行?“老莊是弱者的生存寶典”,將易中天先生此說的主語稍作修改,就是答案。
不由得想起大家耳熟能詳且長(zhǎng)期入選語文教材的著名長(zhǎng)詩《假如生活欺騙了你》:
假如生活欺騙了你,
不要悲傷,不要心急!
憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜:
相信吧,快樂的日子將會(huì)來臨!
心兒永遠(yuǎn)向往著未來;
現(xiàn)在卻常是憂郁。
一切都是瞬息,一切都將會(huì)過去;
而那過去了的,就會(huì)成為親切的懷戀。
該詩作者、俄國(guó)著名詩人普希金,他的結(jié)局是因決斗致死,他那顆想要追求“快樂的日子將會(huì)來臨”的結(jié)實(shí)心臟,最后被對(duì)手的一顆子彈結(jié)束了跳動(dòng);又有一說認(rèn)為,普希金的決斗其實(shí)也是他人預(yù)設(shè)的一個(gè)局。因此,即使普希金想要無視生活的欺騙和悲傷陰影,但是別人不允許他活在這個(gè)世界上,換言之,就連他在這個(gè)世界生存的權(quán)利,都被殘酷地剝奪了。
連普希金這樣的著名詩人也難免被雞湯所荼毒?行文至此,悚然而驚,但愿是我錯(cuò)解了。