□周思明

2018年12月15日，作家二月河溘然長逝。面對這樣一位生前擁有巨大影響力的歷史小說家的離世，一些作協(xié)機構(gòu)對二月河給出了很高的評價：“九十年代就以帝王三部曲享譽文壇，皇皇五百萬字，代表了中國長篇歷史小說的高度和成就，為海內(nèi)外讀者所熟知?！薄八钥?、雍、乾‘落霞三部曲’的皇皇巨著及散文隨筆等精品力作，為河南和中國文壇做出了杰出的貢獻！”中國有句老話，叫做“死者為大”。人去世了，所有的評價都可以是善意的、寬宥的、正面的，這當然可以理解。但是，評價應本著實事求是的原則，應準確客觀。如果從寫作才華、作品影響等因素考量，二月河的確是一位值得評說的人物。這就引出一個話題：二月河能代表中國長篇歷史小說的創(chuàng)作高度嗎？

與根據(jù)小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》改編的電視劇的命運一樣，二月河一度曾引起中國受眾的廣泛關(guān)注和熱烈反響，當然，對其作品的爭議之聲也連綿不斷。其中聲音最大的一種說法是，二月河在為封建帝王樹碑立傳。二月河自己也曾承認，“第一本書出來后的第二個月，就有報紙用了一整版篇幅，以通欄標題《二月河的唯皇史觀》對我進行批評。這在當時是作為很嚴肅的政治問題提出來的?！倍潞佑悬c緊張，就給馮其庸寫了封信。馮其庸寫了一幅字寄給他：“濁浪排空君莫怕，老夫看慣海潮生”，以此來安慰他。二月河進一步說道：“上世紀50年代到70年代，我們是以階級斗爭為綱來寫作的，文藝為政治服務，為工農(nóng)兵服務。只要作品里有地主，就一定是壞蛋。人們現(xiàn)在衡量我的作品，有時還是會沿用這樣的模式：康熙是人民的敵人，是反動階級，你為什么要歌頌？”對此，二月河的“自圓其說”是，判定一個歷史人物的功過是非，主要看三點：第一，對國家統(tǒng)一、民族團結(jié)有沒有貢獻?！拔也还苣闶裁闯錾恚龀鲐暙I的我就歌頌，反之就批判?！钡诙?，在發(fā)展生產(chǎn)力、調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系、改善人民生活水平方面有沒有貢獻?！安还苁裁闯錾恚诋敃r的條件下能想辦法讓老百姓生活得好一點，我認為就是好人。反之我都覺得不是好人?！钡谌?，在科學技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造等方面有沒有貢獻?！安虃?、鄭和是宦官，畢昇是平民，司馬遷是殘疾人，黃道婆是道士……不管什么出身，只要在歷史上做過好事的，我就歌頌?！痹诙潞涌磥?，這才是真正的歷史唯物主義。二月河以清代歷史為背景的“帝王系列”小說十三卷之巨，“編”撰一般平民百姓、大眾讀者所不知情的清代朝廷內(nèi)的帝王生活故事，以大膽“解構(gòu)”的筆觸，刻畫與歷史典籍記載中“不一樣的”康熙、雍正、乾隆三位皇帝形象，從而贏得自己在中國當代文學史上的地位，成為中原文學的“領軍人物”之一。其汪洋恣肆的寫作筆法、宏大浩瀚的文體架構(gòu)，使其作品具備了較強的可讀性和很高的知名度。

二月河對人們稱他的三部帝王題材長篇小說為“帝王系列”，打心眼里是不認可的，覺得把這三部作品稱為“落霞三部曲”才更為恰當。他解釋說，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫這三部書的。書中一方面固然展示了封建社會最后這個“盛世”很絢麗、很燦爛的一面；另一方面也顯示出太陽快要落山、黑暗就要到來的落寞趨勢。任何一種事物都有它產(chǎn)生、發(fā)展、興旺到衰亡的過程。當事物發(fā)展到極盛時期，也就像太陽終歸要落山一樣，誰也阻擋不了，這是一種必然趨勢。這個認知，自然沒有問題。問題在于，二月河犯下了一個常識性毛病，即：欲加之“功”，何患無辭。展開了說，一個有罪之人，如果你要把他說成好人，總可以從他身上找出種種的“好”來；因為，任何一個人，都不可能一生當中都只做好事而沒做過不好的事，反之亦然。這里的關(guān)鍵在于，一定要全面、客觀、準確地分析、判斷其為人處事的“好”與“壞”的比例，用一個通俗的說法，看他是“幾幾開”。

金豐為《說岳全傳》所寫序言有云：“從來創(chuàng)說者，不宜盡出于虛，而亦不必盡由于實。茍事事皆虛，則過于誕妄，而無以服考古之心；事事皆實，則失于平庸，而無以動一時之聽……實者虛之，虛者實之，娓娓乎有令人聽之而忘倦矣?！贝搜钥梢哉f是就歷史小說所表述的最圓通而又最切實的見解。歷史小說有著不同于現(xiàn)實題材小說的閱讀空間和闡釋空間。歷史的場面、縱深的進程、宏大的敘事、活躍的人物等等因素，使得讀者的閱讀感受保持著古往今來的一致性和連貫性，其歷史價值、思想內(nèi)容、評價標準比較接近。但不管怎么解釋，判斷文學作品高下美丑的核心問題，必然也必須集中在歷史真實與藝術(shù)真實的關(guān)系上面。寫作此類小說，應該遵循“歷史科學與小說藝術(shù)的有機結(jié)合”，“具備深刻的思想性、嚴肅的歷史性和高超的藝術(shù)性”的原則，即馬克思所說的“較大的思想深度、意識到的歷史內(nèi)容與莎士比亞戲劇化的程度”。然而，自從中國第一部長篇歷史小說《三國演義》誕生之后至今，這中間就一直存在著矛盾和齟齬。

沿著以上思路不難發(fā)現(xiàn)，二月河歷史小說多處與歷史事實不符，前后自相矛盾，這是犯了歷史失真，但又并非符合美學規(guī)定的毛病。小說是可以虛構(gòu)的，但歷史不允許虛構(gòu)。二月河的帝王小說系列可謂是真假相伴、虛實雜糅，甚至是假大于真。他的歷史小說存在著小說家主體與審美對象之間不易溝通的矛盾現(xiàn)象，即所謂“屈服與征服”的現(xiàn)象。在此意義上，二月河歷史小說的創(chuàng)作存在著巨大爭議和明顯弊端，可以說是毋庸置疑的。仔細考察可知，二月河的帝王小說系列“落霞三部曲”所塑造的那些皇帝，有點類似于《李自成》中的李闖王，給人以“高大全”的完人感覺。他一味地對他筆下的皇帝們歌功頌德，他們幾乎是一樣的勤勉廉政、善良寬厚。比如，二月河將雍正寫成“一代圣人”，全然遮蔽了雍正皇帝在歷史上的暴戾行為。這種美化帝王、人為拔高的寫作方式，足可說明二月河的思想穿透力、價值判斷力的羸弱和欠缺。

王國維詩學思想的“入乎其內(nèi)”“出乎其外”，與長篇歷史小說寫作理論的“深入歷史”“跳出歷史”，在學理內(nèi)涵上是一致的。跳出歷史，就是不受史料和史實的自然形態(tài)束縛，站在審視的立場加以觀照，藝術(shù)化、審美化地繪寫和展現(xiàn)歷史的復雜事態(tài)和曲折進程。這都正確。但是，需要強調(diào)的是，即使是“跳出”，也不能在“藝術(shù)真實”的名義下恣意違背歷史真實，遮蔽歷史真相；一定要將尊重歷史真實作為基本敘事前提來提煉藝術(shù)的真實，并將二者合理地、有機地結(jié)合起來，將歷史人物在歷史上的基本定位與審美化的歷史人物塑造結(jié)合起來。更重要的是，作者應該將反映基本的歷史潮流、歷史真相、歷史真實，與以片面替代全體、將局部當成全局、把個別作為一般，從而進行人為的塑造、一意孤行的寫作嚴格地區(qū)別開來，將“按照美的規(guī)律塑造”，與違背歷史規(guī)律、美學規(guī)則，人為拔高歷史人物區(qū)別開來。在這一點上，二月河的“帝王系列小說”確實存在明顯的硬傷。

二月河的帝王系列歷史小說，在細部的描述、歷史人物的刻畫上，存在著明顯的張冠李戴和人為美化。他筆下的帝王，勤政廉潔、廢寢忘食、安民親民。史實果真如此嗎？非也！他的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》洋洋五百多萬字，其中充滿著錯誤的歷史觀。從文體寫作原則上考量，歷史小說絕對不可以對重要歷史人物及歷史大事件進行虛構(gòu)，應該對歷史的真實面目保持客觀上的黏連性和依賴性。歷史記載顯示，二月河小說講述的皇帝雍正，實際上壓根就沒搞過什么改革。被二月河吹捧的“火耗歸公”和“養(yǎng)廉銀制度”的確立，看似是雍正的一項重大改革，其實質(zhì)是將官吏們貪污、額外加賦的腐敗行為公開化和合法化了。而乾隆的六次下江南，其目的是鞏固在南方的統(tǒng)治，不但不像二月河所寫的那樣“為民做主”，反而大肆揮霍銀兩，戕害國力，增加百姓負擔，實乃禍國殃民。研究者發(fā)現(xiàn)，二月河所稱頌的三位皇帝的人品的故事情節(jié)，大多是他無中生有、精心編造的，毫無任何史學研究依據(jù)。

二月河的歷史小說寫作，是在一種片面思維、美化思維、“創(chuàng)新”思維統(tǒng)領下進行的：凡是有損三位皇帝“高大全”形象的史料一律不用，對從康熙開始，到雍正、乾隆時期逐步升級增量的文字獄，卻曲意回避，甚至將“真事隱去”；凡是不利于烘托康雍乾“盛世”的重大歷史事件，一律抹去，例如以抗租抗糧為重要內(nèi)容的農(nóng)民斗爭，貫穿于“盛世”的始終，其中，康熙四十六年無錫農(nóng)民發(fā)起的“租米不還籽粒”的斗爭，以及雍正八年崇明佃農(nóng)的抗租運動，都產(chǎn)生了深遠的歷史影響，但二月河都避而不寫。而凡是皇帝加強皇權(quán)專制的史實，都被二月河一律改造成“改革”的舉措，例如康熙設立南書房和雍正通過密折制和軍機處總領天下庶務，其實是為了抵制和取消議政王大臣會議的議決權(quán)，從而加強皇權(quán)專制到了極致。二月河在書中把這些維護衰落中的封建帝制，強化對人民的統(tǒng)治的倒退行為，人為地、主觀地甚至刻意地進行美化。

值得注意的是，在二月河小說三部曲的帶動下，一大批帝王小說、帝王劇乃至后宮劇紛紛出現(xiàn)在圖書市場和電視熒屏，一首《向天再借五百年》歌曲被演繹得激情四射激昂高亢，至今仍響徹大江南北！

二月河在權(quán)謀文化敘事的狂歡中，更多的是對傳統(tǒng)的認同與吸納。小說中過高的權(quán)謀指數(shù)與作者情感立場的“零度介入”，使得他的帝王小說系列匱乏人道主義情懷熱度。在這樣的帝王小說書寫示范下，不少歷史題材作品、官場小說自覺不自覺地向人們津津樂道于傳授權(quán)謀經(jīng)驗，演繹權(quán)術(shù)之道，并以此制造“驚心動魄”的效果，以至于“很權(quán)謀”已經(jīng)成為一些評論家和讀者、網(wǎng)友對二月河小說的總體評價。誠如評論家郭松民所說：“康熙皇帝活到68歲就可以了，他不能再活500年。皇帝治下的生活是令人窒息的，時間和未來都應該是屬于人民！”

依照文學創(chuàng)作的一般原則，歷史小說寫作應有歷史的識見、精神的滲透，它必須內(nèi)化為小說美學的美學風骨、審美評價標準和精神涵值，既來自歷史，又指向未來，這就是歷史文化的核心價值觀所在，是歷史小說生死存亡的美學根基。寫作歷史小說，尤其是長篇歷史小說，必須本著既尊重歷史、大事不虛，又“失事求似”（郭沫若語）、小事不拘的審美重構(gòu)原則，不能為了“解構(gòu)”和“顛覆”，而不顧歷史真實，曲意編造。黑格爾在論及歷史劇的悲劇觀念時，曾從藝術(shù)哲學的高度，既反對過分看重外在方面的表現(xiàn)，又反對過分注重現(xiàn)代主觀需要的表現(xiàn)，并在反對兩個極端的基礎上，提出藝術(shù)要表現(xiàn)最高旨趣的要求，認為藝術(shù)作品應該表現(xiàn)的“最主要的東西都是人類的一些普遍的旨趣”，應該是“揭示心靈和意志的較高遠的旨趣”，應該能夠“見出本質(zhì)的東西”（黑格爾《美學》第1卷，第348、354頁，商務印書館，1979年版）。二月河的帝王系列小說，存在很多硬傷，不符合歷史小說的基本創(chuàng)作原則，在表現(xiàn)“人類的一些普遍的旨趣”因而能夠“見出本質(zhì)的東西”方面，顯得非常欠缺。二月河的帝王系列小說中的皇帝，喪失了常人固有的生活樂趣和做人雅致，他們“一心要江山圖治垂青史”，他們朝思暮想、念茲在茲的是權(quán)力斗爭和陰謀手段。

總之，二月河帝王小說的主題，圍繞的無非是權(quán)力斗爭，各色人物行動的基本內(nèi)涵，可以“陰謀”二字概括，其故事橋段無非是宮廷內(nèi)外一個圈套連著一個圈套，一處陷阱通向另一處陷阱，正可謂滿途荊棘、人人自危。連同皇帝老兒、皇后妃子、大臣太監(jiān)、丫鬟衙役等等在內(nèi)，男女老少勿論，人與人之間的關(guān)系不是同謀就是死敵，六親不認成為了皇庭家族的可怕常態(tài)。這種厚黑題材，至今占據(jù)著我們的圖書市場，霸占著我們的影視熒幕，于無形中影響著人們的精神和靈魂。有人甚至將二月河“推舉”為書寫厚黑故事的“當代第一人”，認為二月河“非常審美地宣示著殘忍的歷史智慧，這種歷史智慧并不來自冠冕堂皇的政治修辭，而是來自殺機四伏的政治實務”。君王之術(shù)，本質(zhì)上就是駕馭人心。而所謂的駕馭人心，乃是馭人之道，是各種各樣的手段伎倆，諸如恩威并施、寬嚴相濟之類。不難想見，像二月河筆下的這種帝王系列小說中所極力張揚的猜忌、彈劾、籠絡等種種權(quán)謀手段、皇朝權(quán)術(shù)，如此不加批判地加以傳播，成為人們口中津津樂道的權(quán)謀故事與職場行為范本，它們帶給人們尤其是青少年一代的，將會是怎樣的價值引領和道德影響？！

走筆至此，似乎可以回到本文開頭提出的問題了——二月河能代表中國長篇歷史小說創(chuàng)作高度嗎？

答案當然是否定的。