□韓石山

能在王府井大街上，一個(gè)這么高雅的地方，講講徐志摩，是我的榮幸。有這個(gè)機(jī)緣，是商務(wù)印書(shū)館出了《遠(yuǎn)山》這么一本好書(shū)。這本書(shū)，還有個(gè)副題，叫《徐志摩佚作集》。這種書(shū)，平常都叫“佚文集”，而他們叫“佚作集”，想來(lái)是考慮到里面收有好幾種體裁的作品，不全是文。這是一種慎重，也是一種多余。

這本書(shū)是我介紹給他們出的，前面有我的序。序里除了對(duì)編者給予稱贊外，還說(shuō)取名《遠(yuǎn)山》，似乎在暗示我們，徐志摩仍是一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山。

我甚至想過(guò)，當(dāng)年徐志摩去世后，陳夢(mèng)家給他編了本詩(shī)集叫《云游》，用徐志摩的一首叫《云游》的詩(shī)做書(shū)名，也是有深意的，意思是，志摩先生只是上云端游玩去了，不定哪天就會(huì)回來(lái)。那是1932年。過(guò)了八九十年，再出一本集子，又用了一首詩(shī)的名字做書(shū)名，叫了《遠(yuǎn)山》，意思更深些。會(huì)不會(huì)是，徐志摩故意留下了這么兩首詩(shī)，讓后人給他編兩本書(shū)，一本說(shuō)我走了，你們好好地活著吧；一本是說(shuō)，我還惦念著你們，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，而我們呢，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，走呀走，總也走不到跟前。

在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，無(wú)論從哪方面說(shuō)，我都算是一個(gè)對(duì)徐志摩有研究的人，寫(xiě)過(guò)《徐志摩傳》，編過(guò)《徐志摩全集》，至今仍關(guān)注徐志摩材料的發(fā)現(xiàn)。若有人問(wèn)我，現(xiàn)在的徐志摩研究，是個(gè)什么水平呢？我只能說(shuō)，仍在低水平上徘徊，緋聞逸事，才子風(fēng)流，基本上不知此人的真面目。寫(xiě)起論文來(lái)，碩的博的，論起革命文學(xué)家，這個(gè)是人格如何，那個(gè)是思想如何。你見(jiàn)誰(shuí)寫(xiě)文章，說(shuō)徐志摩的人格如何、思想如何？最普遍的評(píng)價(jià)，這是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。我以為，這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)徐志摩這樣的人來(lái)說(shuō)，跟說(shuō)他是個(gè)人，是個(gè)男人一樣，沒(méi)有任何實(shí)際的意義。他不是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，莫非是個(gè)平庸的詩(shī)人？

不說(shuō)氣話了。且將徐志摩跟他同時(shí)代的三個(gè)人作個(gè)比較，就能大體估摸出此人在中國(guó)文化史上的坐標(biāo)位置。我要說(shuō)的三個(gè)人，都是跟徐有過(guò)交集的，一個(gè)是郁達(dá)夫，一個(gè)是胡適，一個(gè)是魯迅。他們與徐的關(guān)系，分別是同學(xué)，朋友，對(duì)手。

先說(shuō)郁達(dá)夫。郁和徐，是杭州府中學(xué)堂的同班同學(xué)，略稱“府中同學(xué)”。徐是1911年春天考上，是念完了的。郁也考上了，嫌學(xué)費(fèi)貴，又考到嘉興府中學(xué)堂，念了兩個(gè)月，嫌路遠(yuǎn)又轉(zhuǎn)到杭州府中，沒(méi)念完，辛亥革命爆發(fā)，再?zèng)]回來(lái)。1922年，徐志摩回國(guó)不久，郁也來(lái)北大教書(shū)。無(wú)論是在北京，還是在上海，兩人交往甚多。徐死后，郁寫(xiě)過(guò)兩篇文章，表示懷念，主要有兩個(gè)意思，一是稱贊徐中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)好，雖不怎么用功，卻老考第一；二是贊美徐與陸小曼的愛(ài)情，仿照電影《三劍客》里的說(shuō)法，說(shuō)他就是馬上要死，也要做一篇偉大的史詩(shī)，頌美志摩和小曼的愛(ài)情。郁是才子，很早寫(xiě)小說(shuō)，獲評(píng)甚高，舊詩(shī)尤其好，被人推為現(xiàn)代作家第一。而徐，一點(diǎn)也不次于郁，新詩(shī)可稱第一，散文的地位，也越來(lái)越高。從思想觀念上說(shuō)，郁留學(xué)日本，新舊思想混雜，娶王映霞為妻，視為納妾，多次稱王為“王姬”。徐接受的是歐美的倫理觀念，開(kāi)中國(guó)文明離婚之先河，善待前妻，視為好友。大體上說(shuō)，徐與郁可打個(gè)平手，徐略勝郁一籌。

再說(shuō)胡適。胡在中國(guó)文化史上，地位極為尊崇，有“現(xiàn)代孔夫子”之譽(yù)。胡與徐是好朋友，徐視胡為大哥。但平心而論，徐有三點(diǎn)超過(guò)了胡：一是學(xué)術(shù)訓(xùn)練。胡有博士之稱，但學(xué)校的經(jīng)歷，卻乏善可陳，在國(guó)內(nèi)上過(guò)中國(guó)公學(xué)，考上留美官費(fèi)，到美國(guó)在康乃爾大學(xué)，先學(xué)農(nóng)科，后轉(zhuǎn)文科，博士在哥倫比亞大學(xué)，畢業(yè)論文是關(guān)于中國(guó)古代哲學(xué)的。徐就完善多了，國(guó)內(nèi)在北京大學(xué)，學(xué)的是法學(xué)；到美國(guó)在克拉克大學(xué)，學(xué)的是史學(xué)；在哥倫比亞大學(xué)，學(xué)的是政治學(xué)，畢業(yè)論文為《論中國(guó)婦女的社會(huì)地位》；到了英國(guó)，跟上拉斯基學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，跟上狄更生廣泛接觸英國(guó)名流，參加過(guò)英國(guó)的基層選舉活動(dòng)，為工黨拉票。作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者，徐的訓(xùn)練更全面些。二是見(jiàn)識(shí)上，有的地方徐比胡高。1926年胡經(jīng)蘇聯(lián)去英國(guó)，路過(guò)莫斯科停了一兩天，便著文贊美蘇聯(lián)的教育成績(jī)。徐在《晨報(bào)副刊》發(fā)了胡的三封信，同時(shí)給以批評(píng)。氣量上，也是徐比胡大。新月書(shū)店剛成立，胡一時(shí)氣不順，要抽出自己的股份，徐勸后收回。三，文學(xué)才華上，徐明顯高于胡。胡的《嘗試集》，只能說(shuō)是新詩(shī)胎兒期的牙牙學(xué)語(yǔ)，而《志摩的詩(shī)》，則已朗朗成誦。

末后說(shuō)魯迅。魯迅的最大成績(jī)，是小說(shuō)，徐是新詩(shī)，在這上頭可打個(gè)平手。魯為人稱道的是雜文，徐有許多社會(huì)問(wèn)題的隨筆，實(shí)則是雜文，也別有風(fēng)采。魯中年之前，在社會(huì)理念上，看不出什么高明的地方。徐則不然，尊崇科學(xué)與民主，辦社團(tuán)，辦刊物，為中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步著實(shí)努力，從不放棄。他最初的理想，是要做個(gè)中國(guó)的漢密爾頓（美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝恢钡剿?，都是個(gè)赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者。魯曾作詩(shī)，諷刺徐，頗狠毒，徐未回應(yīng)。再偏向的人，怕也只能說(shuō)——不是說(shuō)而是感到，在徐的毫不在意的寬容面前，魯是個(gè)顏面盡失的敗北者。魯?shù)耐砟?，信奉共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)，成為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士，這是魯?shù)墓鈽s與進(jìn)步，不可多說(shuō)什么，但我們總可以說(shuō)，徐也是一個(gè)有理想、為社會(huì)負(fù)責(zé)的文化人。

這樣我們就可以轉(zhuǎn)到《遠(yuǎn)山》這本書(shū)上了。

看書(shū)，要會(huì)看。不要老想著學(xué)知識(shí)。書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯，那是學(xué)生娃說(shuō)的。小學(xué)生是學(xué)生娃，中學(xué)生是，大學(xué)生是，碩士博士，都是學(xué)生娃。娃就是還沒(méi)長(zhǎng)成人。三四十歲的人，工作了的人，看書(shū)要抱著欣賞的態(tài)度，才能輕松自如，也才能堅(jiān)持下去。這世上唯一能堅(jiān)持下去的事，只有玩。寓教于樂(lè)，寓學(xué)于樂(lè)，就是要把學(xué)習(xí)滲到你的骨子里去。能從欣賞中得到教益的書(shū)，才會(huì)起到這樣的作用，也才是真正的好書(shū)。

前些日子，在現(xiàn)代文學(xué)館參加一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)。會(huì)上，一個(gè)常去日本的學(xué)者，很是贊賞日本的“口袋書(shū)”，說(shuō)是價(jià)廉物美，便于攜帶，如何的好。說(shuō)我們的書(shū)太貴了，又是精裝，又是塑封，如何的貴，讓人買不起，看不上。輪到我發(fā)言時(shí)，我委婉地表達(dá)了不同的意見(jiàn)。我認(rèn)為，書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，一定要貴相，要講究。好到什么程度呢？要好到平日插在書(shū)架上不丟份，過(guò)年清理雜物時(shí)，舍不得賣了廢品。不說(shuō)內(nèi)容了，光封面設(shè)計(jì)，整體制作，這本《遠(yuǎn)山》，也是達(dá)了標(biāo)的。你看這色彩，多柔和，多入眼；這設(shè)計(jì)，多簡(jiǎn)潔，多典雅。聽(tīng)說(shuō)設(shè)計(jì)者是呂敬人先生的學(xué)生，看來(lái)這學(xué)生沒(méi)白當(dāng)。

內(nèi)容，就更不用說(shuō)了，是我看上眼，推薦給商務(wù)印書(shū)館的。不是事中人，絕然想不到，這些年來(lái)，研究者們翻騰出這么多徐志摩的佚作。當(dāng)初兩個(gè)編者之一的陳建軍先生，將電子文本發(fā)給我看。我覺(jué)得夠多的了，足夠出本書(shū)，便推薦給商務(wù)印書(shū)館。沒(méi)想到的是，在等待出版的一年多的時(shí)間里，又增加了三分之一的篇幅，達(dá)到141篇（首）。另一個(gè)編者徐志東先生，也參加進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，這些佚作，不全是他倆搜集的，好些是匯集過(guò)來(lái)的。容量大了，質(zhì)量也更高了。我敢說(shuō)，這本書(shū)的出版，必將推動(dòng)徐志摩的研究往更深的向度發(fā)展。一本書(shū)的好壞，在研究上的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是繞得過(guò)去繞不過(guò)去。《遠(yuǎn)山》在往后的徐志摩研究上，肯定是一本繞不過(guò)去的著作。

編過(guò)全集，寫(xiě)過(guò)傳記，對(duì)徐志摩研究的脈絡(luò)，我還是清楚的。

改革開(kāi)放之前，對(duì)徐基本上是潑污水，諷刺謾罵。改革開(kāi)放后，好長(zhǎng)時(shí)間也無(wú)人插手。最早著手研究徐志摩的，是他家鄉(xiāng)海寧市的一位文化人，叫顧永棣。我去海寧時(shí)，見(jiàn)過(guò)這位先生，高個(gè)子，像個(gè)北方人。他編了本徐的詩(shī)集，交浙江文藝出版社出版，后來(lái)還寫(xiě)了本傳記。現(xiàn)在浙江文藝出版社出的全集，就是他編的。這是上世紀(jì)八十年代的事。直到九十年代中期，徐都沒(méi)有熱起來(lái)。要熱也是暗地里熱，沒(méi)有明著熱起來(lái)，只冒煙，沒(méi)明火。

頗能說(shuō)明這一現(xiàn)象的是，1997年我的《李健吾傳》出版，朋友圈都知道我能寫(xiě)傳記。在山西工作過(guò)的老熟人丁冬先生，趁空兒給他妹妹組稿。他妹妹叫丁寧，在北京十月文藝出版社當(dāng)編輯，正在編一套現(xiàn)代作家傳記叢書(shū)，已到尾聲，名單上還有三個(gè)人，找不到寫(xiě)手，問(wèn)我能不能寫(xiě)一個(gè)。我問(wèn)是哪三個(gè)要寫(xiě)，說(shuō)是馮雪峰、何其芳、徐志摩。我連想都沒(méi)想，就選了徐志摩。如果是現(xiàn)在，一長(zhǎng)串名字?jǐn)[在那兒，都會(huì)爭(zhēng)著寫(xiě)徐志摩。

在徐志摩的研究上，我的“徐傳”是個(gè)標(biāo)志。這個(gè)標(biāo)志說(shuō)來(lái)可笑，甚至被人攻擊是下流。什么地方下流呢？我考證出徐志摩和陸小曼發(fā)生性行為，突破男女之大防，是在哪天晚上，是在什么情形之下。舉了許多證據(jù)，寫(xiě)了好幾百字。接下來(lái)說(shuō)，沒(méi)有更為確鑿的證據(jù)出現(xiàn)之前，基本上可以斷定，是1925年1月19日。這天晚上，在北京松樹(shù)胡同七號(hào)，新月俱樂(lè)部的院子里，胡適做東，客人有章士釗、林長(zhǎng)民、陸小曼等。酒宴之后，大家都走了，陸小曼留下了。徐志摩不能叫做客人，他就住在這兒。就是這天晚上，干柴烈火，一點(diǎn)就著。

前不久，有位青年學(xué)者采訪我，說(shuō)揭示性生活，是當(dāng)今世界傳記文學(xué)的一個(gè)新走向，你怎么能在差不多二十年前就注意到了？我說(shuō)不是我意識(shí)超前，是我尊重人性，覺(jué)得這不算個(gè)事兒。這個(gè)蓋子揭開(kāi)了，徐的好些“艷詩(shī)”，就能得到合理的解釋。我是從我寫(xiě)傳上考慮的，沒(méi)有顧到世界傳記文學(xué)的什么什么。

我把我的“徐傳”，作為徐志摩研究上的一個(gè)重要標(biāo)志，且是這樣的內(nèi)容，有人聽(tīng)了會(huì)暗笑。不要暗笑，明笑好了，大笑好了。只是笑過(guò)之后，要想一想，這不是個(gè)膽量問(wèn)題，更不是個(gè)品質(zhì)問(wèn)題，而是個(gè)見(jiàn)識(shí)問(wèn)題。對(duì)那些批評(píng)我、挖苦我的人，能說(shuō)什么呢？再厚道也得說(shuō)句“智不及此”吧。

從2001年“徐傳”出版，到現(xiàn)在十好幾年了，徐志摩的研究，并沒(méi)有大的進(jìn)展?？ㄔ谀膬毫?？卡在材料上了。傅斯年說(shuō)過(guò)，歷史學(xué)就是材料學(xué)。研究人物也一樣，材料起很大的作用。這么多年，沒(méi)有新的材料發(fā)現(xiàn)，徐志摩的研究，就一直處于“平不塌”的狀況。

現(xiàn)在不同了，《遠(yuǎn)山》出版了，發(fā)現(xiàn)了大量的新材料，必將推動(dòng)徐志摩的研究向更深廣的層面進(jìn)展。這本書(shū)里，詩(shī)啦，日記啦，沒(méi)什么新鮮的，有看頭，但意思不大。會(huì)看，才能看出點(diǎn)意思，不會(huì)看的，也就是那么回事。最值得關(guān)注的，是散文里的三組文章：一組是1920年8月發(fā)表在《政治學(xué)報(bào)》上的《社會(huì)主義之沿革及其影響》等文章，一組是1916年發(fā)表在滬江大學(xué)?？短旎[》上的十一篇文章，一組是1921年到1924年間，給英國(guó)人奧格登的六封信。

《社會(huì)主義之沿革及其影響》等文章的發(fā)現(xiàn)，可以確立徐志摩傳播社會(huì)主義先軀者的地位，這就不用多說(shuō)了?！短旎[》上的文章，是華東理工大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)的。滬江大學(xué)的地方，解放后給了華東工學(xué)院，華東工學(xué)院如今成了華東理工大學(xué)，這樣一來(lái)，滬江大學(xué)的資料，就歸了華東理工大學(xué)的圖書(shū)館，這樣研究者才能在校刊《天籟》上找到這一批文章。這一批文章的發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)充了徐志摩學(xué)歷上的一個(gè)盲點(diǎn)，確認(rèn)徐志摩的學(xué)歷里，有滬江大學(xué)這個(gè)環(huán)節(jié)。

在這上頭，我是丟過(guò)人的。

上世紀(jì)九十年代中期，我研究徐志摩的時(shí)候，編年譜，寫(xiě)傳記，對(duì)徐有沒(méi)有滬江大學(xué)這個(gè)經(jīng)歷，一直持懷疑態(tài)度。在陳從周的《徐志摩年譜》里，確實(shí)寫(xiě)著哪一年冬天，肄業(yè)于滬江學(xué)院。記得是這么句話，不一定準(zhǔn)確。在梁錫華的《徐志摩新傳》里，還有梁錫華從克拉克大學(xué)圖書(shū)館查到的，滬江大學(xué)開(kāi)出的成績(jī)單，按說(shuō)不該懷疑了。我的疑點(diǎn)在什么地方呢？既然在這個(gè)地方上過(guò)大半年的學(xué)，就該有同學(xué)。徐志摩的名氣那么大，怎么死后沒(méi)有一個(gè)滬江大學(xué)的同學(xué)寫(xiě)紀(jì)念文章呢？于是我便懷疑，徐的滬江大學(xué)的成績(jī)單，是徐申如為了兒子赴美留學(xué)，下了點(diǎn)功夫，從學(xué)校走門子開(kāi)出來(lái)的。這樣想了，也就這樣寫(xiě)了，寫(xiě)在一篇名為《徐志摩學(xué)歷的疑點(diǎn)》的文章上，又收入《尋訪林徽因》這本書(shū)里。此書(shū)流傳到臺(tái)灣，臺(tái)灣的一位名叫秦賢次的先生看到了。此人是個(gè)史料專家，做學(xué)問(wèn)很是嚴(yán)謹(jǐn)。不知是查了資料，還是手頭就有材料，他著文斥責(zé)我胡說(shuō)八道，以臆想代替史實(shí)。文章發(fā)在2009年某期的《新文學(xué)史料》上。我剛看時(shí)，也挺惱火的，想寫(xiě)文章回?fù)?。后?lái)一想，做學(xué)問(wèn)嘛，就是要弄清史實(shí)，誰(shuí)弄清就聽(tīng)誰(shuí)的。正好這時(shí)候，《徐志摩傳》要在人民文學(xué)出版社重新出版，要我寫(xiě)個(gè)新序。寫(xiě)了，也就六七百字，我承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，感謝這位臺(tái)灣學(xué)者的指謬。再后來(lái)，我買到法學(xué)家吳經(jīng)熊先生的自傳，上面說(shuō)到跟徐志摩是滬江的同學(xué)。這次這批《天籟》上文章的發(fā)現(xiàn)，不光確認(rèn)了，也充實(shí)了這段經(jīng)歷，有人再寫(xiě)“徐傳”，可增加一章。

最最重要的，還是給奧格登的六封信。這是近年來(lái)，徐志摩研究的重大發(fā)現(xiàn)，也是我今天要講的一個(gè)主要內(nèi)容。

先說(shuō)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)。這幾封信，是北師大學(xué)者劉洪濤，在英國(guó)訪學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《徐志摩與劍橋大學(xué)》，臺(tái)灣秀威書(shū)局印行，給過(guò)我一本。書(shū)中說(shuō)，發(fā)現(xiàn)這組書(shū)信，純屬偶然。他看過(guò)梁錫華的《徐志摩英文書(shū)信集》，想看徐的原信，但書(shū)中未注出處。他去英國(guó)，是做訪問(wèn)學(xué)者，名義上是研究羅素與中國(guó)。找到英國(guó)國(guó)家檔案館的地址，寫(xiě)信問(wèn)羅素的檔案，得到許多收藏有羅素檔案的機(jī)構(gòu)名單，其中有加拿大的一家，是馬士德大學(xué)圖書(shū)館羅素檔案館。寫(xiě)信去問(wèn)，館長(zhǎng)復(fù)信說(shuō)，他們這兒還收藏有徐志摩給奧格登的一些信，問(wèn)他要不要。劉先生大喜過(guò)望，不久便得到復(fù)印件。這批信件，成為他后來(lái)研究徐志摩的核心資料。

現(xiàn)在來(lái)看看奧格登是個(gè)什么人。他1889年生，1957年去世，比徐志摩小兩歲，活了六十八歲。他是劍橋大學(xué)的學(xué)者。這些信怎么到的加拿大，就不多說(shuō)了。奧氏1912年創(chuàng)辦《劍橋雜志》，成為第一次世界大戰(zhàn)期間，一個(gè)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的國(guó)際論壇。奧氏又是劍橋一個(gè)重要的學(xué)術(shù)、思想組織的創(chuàng)辦人之一，這個(gè)組織叫“邪學(xué)社”，成立于1909年，起因是奧氏等人對(duì)校方強(qiáng)制學(xué)生參加宗教活動(dòng)挺反感，想營(yíng)造一個(gè)能自由討論宗教問(wèn)題的空間，推動(dòng)宗教、哲學(xué)和藝術(shù)的自由討論。主要活動(dòng)方式，是邀請(qǐng)文化、思想、文學(xué)界名人舉辦演講。奧氏先任學(xué)社干事，后長(zhǎng)期擔(dān)任主席。他是個(gè)天才的組織者和鼓動(dòng)者，搞得有聲有色，吸引了大量的劍橋?qū)W子。從徐志摩1922年1月給羅素的信看，徐在劍橋，雖沒(méi)有加入邪學(xué)社，卻能夠參加演講會(huì)，可見(jiàn)徐與奧氏及其他邪學(xué)社成員的關(guān)系，是相當(dāng)密切的。

對(duì)徐志摩在英國(guó)留學(xué)期間所受的影響，劉先生是這樣說(shuō)的：上世紀(jì)一二十年代，是劍橋歷史上的黃金時(shí)代。以三一學(xué)院、國(guó)王學(xué)院等學(xué)院為代表的劍橋大學(xué)，造就了一大批杰出的人文學(xué)者。他們中的許多人，屬于英國(guó)上層知識(shí)分子團(tuán)體布盧姆斯伯里集團(tuán)的成員，是英國(guó)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者和推動(dòng)者。徐志摩與他們中的許多成員都有密切的交往。徐志摩與英國(guó)當(dāng)時(shí)漢學(xué)界的代表人物卞因、翟理斯、魏雷等人有深厚的友誼，與作家威爾斯交情甚篤，拜訪過(guò)哈代、曼斯菲爾德?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，徐志摩全方位地介入到了英國(guó)當(dāng)時(shí)的思想文化運(yùn)動(dòng)中。

我的感覺(jué)是，以往談徐志摩與英國(guó)文學(xué)的關(guān)系時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)浪漫主義對(duì)他的影響。因?yàn)檫@樣的影響，就說(shuō)他是個(gè)浪漫派詩(shī)人。反正不是革命詩(shī)人，挑個(gè)不好不壞的名頭給他算了?？戳藙⑾壬奈恼?，我覺(jué)得，這種影響當(dāng)然很重要，但徐志摩在英國(guó)，親身經(jīng)歷的這種文化、思想的活動(dòng)，對(duì)他的影響可能更大些。最為明顯也最為可貴的是，他把這種人際交往，這種組織方式，帶回了中國(guó)。在北京辦新月俱樂(lè)部，在上海辦新月書(shū)店，都有邪學(xué)社的影子。

可惜的是，國(guó)內(nèi)的研究者看不到這樣的承續(xù)，也看不到這樣做的意義。在現(xiàn)代文化人物的研究上，用的最嫻熟的辦法，只有兩個(gè)，一是相面術(shù)，二是看出身。徐志摩長(zhǎng)了個(gè)好模樣，招女人喜歡，也喜歡女人，又寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然是個(gè)浪漫詩(shī)人；留學(xué)美英，當(dāng)然是受外國(guó)文學(xué)的影響。這不是相面術(shù)是什么？

徐志摩的父親是大資本家，也是大地主。中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)資本家，沒(méi)有不是大地主的。有這樣的出身，必然有許多封建主義和資本主義的惡劣品質(zhì)。好的品質(zhì)是遺傳的，壞的品質(zhì)也是遺傳的。于是，徐志摩不花花公子，也花花公子了，何況他看著還真的就像個(gè)花花公子呢。是花花公子了，怎么不是革命的對(duì)象呢？于是對(duì)他在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中，乃至推進(jìn)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的眾多作為，就打了很大的折扣。比如早在1929年，他就組織并主持“第一次全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”。這事若是“魯郭茅巴老曹”中任何一個(gè)人做的，早就喧到天上去了。

在中國(guó)文化里，評(píng)價(jià)人時(shí)候有個(gè)奇怪的規(guī)律，可稱之為“轉(zhuǎn)移性泄憤法則”，就是，對(duì)一個(gè)文化人，若他有某一方面的苦難或是缺憾，對(duì)他的另一面，就特別的寬容或?qū)捄?。比如胡適，有個(gè)小腳太太，就覺(jué)得他的品質(zhì)一定特別的好，不好也是好。郁達(dá)夫嘛，死得那么慘，別說(shuō)是個(gè)進(jìn)步作家了，說(shuō)是個(gè)革命作家也不為過(guò)。魯迅嘛，婚姻那么不幸，思想怎么能不深刻呢？就這個(gè)徐志摩，要錢有錢，要貌有貌，要學(xué)歷有學(xué)歷，要情人有情人，哪樣都比自己強(qiáng)，怎么會(huì)是個(gè)好人呢？殊不知，中國(guó)文化有個(gè)強(qiáng)大也特殊的規(guī)律，就是“世家子現(xiàn)象”。多少代的積聚，到了某一代，常會(huì)出現(xiàn)極為杰出的人物；徐志摩就屬于這種情況。除了這個(gè)，別的解釋，都說(shuō)不通。

單說(shuō)徐志摩的讓人不服氣，再舉個(gè)例子吧。兩彈元?jiǎng)奏嚰谙龋@可是個(gè)英雄人物。一般人說(shuō)起來(lái)，只說(shuō)他出身知識(shí)分子家庭，畢業(yè)于西南聯(lián)大。實(shí)際上，他的身世要顯赫得多：祖上是中國(guó)著名書(shū)法家鄧石如，父親鄧以蜇，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，學(xué)美學(xué)的，回國(guó)后在北京大學(xué)任教，與胡適、徐志摩都是好朋友。這樣的身世，才會(huì)有鄧稼先這樣優(yōu)秀的子弟產(chǎn)生。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)，信了什么才會(huì)什么什么。沒(méi)有別的意思，只是想說(shuō)，評(píng)價(jià)徐志摩這樣的人，要有持平心，要放在中國(guó)文化史、社會(huì)進(jìn)步史的層面上衡量。只說(shuō)他是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，實(shí)在是小氣了。

我寫(xiě)“徐傳”時(shí)，每每有這樣的困惑：徐在國(guó)內(nèi)嘯聚友朋，抱團(tuán)結(jié)社，南征北戰(zhàn)，興致勃勃，從不氣餒。后來(lái)有些疲累了，但意氣未衰，只能說(shuō)是苦撐待變。這一套學(xué)誰(shuí)的呢？我先前想的是學(xué)漢密爾頓。這個(gè)美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，辦過(guò)報(bào)紙，寫(xiě)過(guò)政論，精通憲政的一套。但總覺(jué)得太大了，也太遠(yuǎn)了，有點(diǎn)“八竿子打不著”的感覺(jué)。又想，會(huì)不會(huì)是劍橋國(guó)王學(xué)院的狄更生呢？也不像。徐志摩去找狄更生，狄外出活動(dòng)，回來(lái)見(jiàn)這個(gè)中國(guó)青年坐在門前臺(tái)階上等他。都不帶他出去活動(dòng)，能是怎樣的親近？連親近都沒(méi)有，又能怎樣的效仿？至于羅素、哈代、曼斯菲爾德等人，就更不著邊際了。

奧格登，只會(huì)是奧格登。你看嘛，奧氏是組織社團(tuán)的高手。劉洪濤在介紹文字中說(shuō)，在邪學(xué)社成立之前，劍橋已有了一些類似的組織，如著名的使徒社便是其中之一。邪學(xué)社后來(lái)居上，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了使徒社。徐回國(guó)后，與各色人等的交往，更是盡顯奧氏的交際本領(lǐng)。還有，奧氏對(duì)出版的興致，對(duì)徐志摩不會(huì)沒(méi)有影響。奧氏組織出版的“國(guó)際文庫(kù)”，徐曾參與其事，推薦了梁?jiǎn)⒊秃m的著作入選。徐后來(lái)接受中華書(shū)局的聘任，當(dāng)特邀編輯，一套一套地編書(shū)，未嘗不是仿效奧氏的胸襟與做派。正趕上國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)狂飆驟起，又有梁?jiǎn)⒊A(yù)先為之布局，這個(gè)年輕人便借風(fēng)揚(yáng)沙，施展身手，三拳兩腳，便把自己打造成新文化運(yùn)動(dòng)的明確的倡導(dǎo)者，切實(shí)的組織者。

這樣說(shuō)，只是我的一孔之見(jiàn)，是不是這樣，且往前走著看吧。好在那座山，離得雖遠(yuǎn)，山上的紋路，卻越看越清了。

《遠(yuǎn)山》中有許多佚文，從欣賞的角度看，還是蠻有意味的。比如《結(jié)婚日記》，若細(xì)看，就知道不應(yīng)起這么個(gè)名字。徐志摩是1926年10月結(jié)的婚，日記里的是1926年3月底到9月初的事。實(shí)際情形是，兩人結(jié)婚前，在北京中街的一所房子里，有過(guò)一段同居的日子。這束日記，該叫《同居日記》。既是同居日記，其親熱也就不同尋常了。還有《遠(yuǎn)山》這首小詩(shī)，細(xì)品一下，是不是有《沙揚(yáng)娜拉》的味兒？好書(shū)是可以把玩的，能把玩的書(shū)，才能激發(fā)讀書(shū)人的靈性。

不多說(shuō)了，在這秋雨綿綿的日子，有這么一本書(shū)，可以消磨你許多的閑暇。地鐵上拿出來(lái)亮一下，會(huì)收獲許多羨慕的目光。